영화화 완전 기대된다

휴먼 - 인간에 대한 비공식 보고서
매트 헤이그 지음, 강동혁 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 8월

이 글을 읽는 여러분 중에는 인간의 존재가 신화에 불과하다고 믿는 이도 있을 것이다. 그러나 나는 여기서 인간이 실재한다고 선언하고자 한다. 모르는 분을 위해 말해두자면, 인간이란 중간 정도 지능을 가진 이족 보행 생명체로, 우주의 외딴 구석, 작고 침수 된 행성에서 대체로 망상에 빠진 삶을 살고 있다.
p.011

그는 열다섯 살이었다. 말인즉슨 그가 인간의 아종인 '십 대'라는 뜻이었다. 그들의 주된 특징은 중력 저항력 약화로 인한 늘어짐과 꿍얼거림으로 이루어진 어휘력, 공간 감각 결여. 지나치게 많은 자위행위, 시리얼에 대한 끝없는 식욕이다.
p.108

어쩌면 인간에게 공감할 수 있게 된 지금, 거의 모든 것에 공감 할 수 있게 된 것일지 몰랐다. 에밀리 디킨슨을 너무 많이 읽은 것, 그게 문제였다. 에밀리 디킨슨이 나를 인간으로 만들고 있었다. 그 렇게까지 인간은 아니더라도.
p.261

사랑이 두려운 건 강렬한 힘으로 끌어당기기 때문이다. 겉보기에 사랑은 아무것도 아닌 것 같지만, 당신이 아는 모든 이성적인 것을 뒤흔드는 초거대 질량의 블랙홀이다. 아주 따뜻한 소멸 속에서, 내가 그랬듯 당신도 당신 자신을 잃게 된다.
사랑은 바보 같은 일을, 모든 논리를 거스르는 일을 하게 한다.평온보다 고통을, 영원보다 필멸을. 고향보다 지구를 선택하게 한다.
p.272

"인간은 차를 타고 매일 48킬로미터를 가면서, 잼병 두어 개를 재활용했다고 자부심을 느껴. 평화가 좋다고 이야기하면서도 전쟁을 미화하지. 화가 나서 자기 아내를 죽인 남자를 경멸하면서도 폭탄을 떨어뜨려 100명의 아이를 죽인 냉정한 군인을 숭배해."
p.340


외계인의 눈으로 바라본 지구인 ㅋㅋ
너무 재미있었다~~^^
머나먼 은하계의 다른 태양계, 다른 행성 보나도리아에 살고 있는 외계인들이 이토록 멀리 떨어져있는 지구라는 행성에서 '리만 가설'을 증명한 수학자와 그 가설을 증명해낸 사실을 알고 있는 지구인을 제거하기 위해 주인공을 파견시키는데..
이미 외계인들에게 잡혀간 수학자 앤드류 마틴의 모습의 외계인을 지구로 보내고..갑자기 지구에 떨어지게 된 이 외계인은 모든게 혼란스러운 상황에서 지구인들에 대해 배워가기 시작한다.
외계인의 시선으로 바라본 지구인들의 모습은 역겹기 그지없고~~
왜 몸에 이것저것 천을 걸치기를 좋아하는지도 모르겠고~~
앤드류 마틴이라는 인물은 케임브리지 대학교에서 학생들을 가르치고 유영한 수학자이기에 나름 얼굴이 알려진 사람인데..터미네이터에서처럼 나체인 상태로 도로 안 가운데 뿅 하고 나타난채로 거리를 활보하고 가게에 들어가서 음료수를 따서 마시고~결국 경찰에 연행되어 갔으니 그 동네어서 얼마나 큰 사건이었겠냐고~~ㅋㅋ 심지어 미디어가 이토록 발달한 세상이었기에 나체사진은 여기저기 퍼져가고~~그런데 막상 당사자는 이게 왜 큰일인지도 모르는 외계인이라는거~~ㅋㅋ
그는 점차 지구인에 익숙해지면서 앤드류 마틴이 리만 가설 증명한 사실을 누구에게 얘기했는지 차근차근 알아보고 그 사람을 살해하게되는데~~
문제는 자신들과는 너무나도 다르게 복잡한 감정을 갖고있는 이 인간이라는 종족에 점차 동화되어가면서 앤드류 마틴의 부인 이소벨에게 사랑의 감정을 느끼게 되고 또한 아들인 걸리버에게도 아버지의 감정을 갖게 된다.
외계인 이전의 실제 앤드류 마틴은 온통 수학자로써의 유명세와 연구만을 즐기던 사람으로써 집안에서 가족과 함께 시간을 보낸적이 거의 없을 정도였고..심지어 제자와 바람까지 피우던 나쁜 남자였는데..우리의 주인공 외계인은 인간에 대해 배워가면서 첫사랑이 부인 이소벨이고 아들 걸리버에게도 관심을 쏟으니 이 가족들은 어떤 느낌이었겠냐고요~~~
출세니 유명세니 돈이니 그게 중한것이 아니라고요~~
심지어 우리 외계인님은 무한한 삶과 인간들이 볼때 초능력같은 능력까지도 모두 포기할 정도로 가족을 사랑했다고요!
이 정도면 외계인한테 배워야하는거 아닌가 싶기도 하다~~
다를 외계인에 비해 주인공 외계인이 특히 대문자 F였던거 같기도하다.
에밀리 디킨슨의 시가 누군가를 구할수도 있다며 푹~~빠진 모습이나..드비쉬의 달빛이 아름답다는걸 느끼는걸 보면 F가 확실함 ㅋㅋ
우리는 고작 100년 정도 되는 이 삶을 살아내면서 힘들어하고.. 고민에 휩싸이기도 하고..우울해하기도 하고..그러다 누군가는 스스로 삶을 끝낼 생각을 하기도 하지만..
우리의 삶은 고통도 없고 무한한 삶을 살아가는 외계인이 그 모든걸 포기하고 인간이 되길 원할 정도로 의미있고 아름답다는 거~~~
구역질 날정도였던 지구인의 모습이 애정이 생기면서 특히 사랑하는 이소벨의 얼굴이 아름답게 느껴졌던것처럼.. 그리고 자신에게 아무런 관심도 없던 부모때문에 자살생각까지 했던 걸리버가 외계인 아빠의 관심과 사랑으로 바뀌는걸 보면서..우리들도 외계인처럼 알아가려 노력하고 배우려 노력하며 가족이든 친구든 진심을 다해 관계를 이어나가는게 중요한거구나를 다시 한번 깨닫게 되었고..
그의 시선을 통해 인간이라는 종족의 습성들을 보게 되는것도 재미있었고..
걸리버에게 남긴 '인간을 위한 조언' 너~~~무 좋았다!

#휴먼 #매트헤이그 #인플루엔셜 #SF소설 #미드나잇라이브러리 #영화원작소설

연희의 삶을 응원한다

티벳상점 ㅣ 모노스토리 3
이지안 지음 / 이스트엔드 / 2025년 8월

사실, 언젠가부터 난 내 안의 말을 하지 않는 것이 더 익숙하고 편했다. 그게 나를 지키는 방식이었다.
p.014

나는 조심스럽게 꽃잎을 떼어 손바닥 위에 올려놓고 바라봤다. 꽃잎 아래엔 파란 핏줄같이 가늘게 그어진 선 어린아이의 손톱 같은 연분홍색 반달. 그 연약한 꽃잎 한 장 한 장이 떨어질 때마다 작고 여린 봄이 나에게 말했다. 이젠 겨울에서 나와 봄 같은 인생을 살아, 겨울을 보내고 봄을 살아.
p.049~050


연희를 응원한다..앞으로는 봄날의 꽃길만 걷기를..
우리 모두는 연희처럼 겨울의 인생을 겪기 마련이다.
사랑에 대해서나 내가 추구하는 꿈에 대해서나..
하지만 영원한 겨울은 없다는 분명한 사실이 있기에..
조금만 더 힘을 내기를~
힘든 겨울을 지내고 있을때 언젠가는 지나가긴 하겠지만..
이 책속의 티벳상점처럼..어느 장소 혹은 누군가로 인해 더 빨리 빠져나올 수 있게 도움을 주기도 한다.
누군가가 정성스레 직접 만들었다는 사연을 품은 물건 하나가..
지금 내 상황에 대입되어 추운겨울을 이겨낼 온기를 전해주기도 하니까..
난 인생에 뚜렷한 목표가 없고 딱히 꼭 하고싶다라는 것도 없는 사람이라서 그런지 연희가 부러웠다.
잘 될거라는 보장도 없고 남들보다 특출나게 잘하는것도 아니지만..
그리고 싶다는..그려야만 한다는 그 열망이..많이 많이 부러웠다.
작가님 첫 책이라는데 서정적이고 여운도 있고 잔잔히 흘러가는 내면의 변화도 느낄수 있어서 내가 좋아하는 스타일~~^^
앞으로 또 뵈어요

#티벳상점 #이지안 #이스트엔드 #모노스토리 #monostory003

진짜 청춘의 얼룩진 여름이네...

얼룩진 여름
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 8월

"일에 대한 열정이 있는 사람들은 도대체 어떻게 생겨먹은 작자들인지 궁금해. 자기들이 하는 일이 정말로 꼭 필요한 일이라는 확신을 어떻게 갖게 되었는지 궁금하고. 난 그런게 안 생기거든."
p.075

사랑의 본질은 공허라는 생각이 들어. 내 삶을, 내 사랑을 채울 수 없을 거라는 예감이 들어. 잡으려는 순간에 그만 흩어져 버리는 거야. 그래서 바라보기만 하는 거야. 그리고 결정적인 순간이 오면 단념하는 거지 . 단념할 때마다 공허는 더 커지고, 어쩐지 조금 더 자유로워 지는 것 같아
p.157

"실은 난, 의지를 갖는 게 두려워, 아무런 의지도 갖고 싶지 않아. 살고 싶어 하지도 않은 채 살았으면 좋겠어. 그러다가 마음이 내키면 아주 가볍게 휑하니 사라지는 거야."
p.159

"삶을 위한 삶과 마찬가지겠죠. 보람이나 결실에 뜻을 두지 않으면 순간순간이 어떤 것의 도구나 과정이 아니라 절 대적인 가치일 수가 있으니까요. 뭔가를 잃어보지 않은 사람은 늘 목적을 갖지만, 상실을 아는 사람은 의지를 두지 않아요."
p.169

누구나 자신을 다 알 수는 없는 일이다. 자신이란 모든 것을 잃은 뒤에야 알게 되는 것이다.
p.183

"어쨌든 저마다 스스로 책임져야 할 부분이 있는 것 아닐까요? 그것을 정직하게 찾지 않으면 스스로 회복할 수 없어요. 그것이 시작이죠."
p.308~309


여자 나이 25살에 친구들 절반은 결혼을 하고 나머지는 자기실현에 몸을 불사른다는 처음 이야기를 읽고서..25이면 그냥 열심히 즐길 나이 아닌가?라고 생각했는데 알고보니 이 책은 25년만에 재출간하는 책이었단다.
제목을 바꿔서 출간한 건 신의 한수 같다.
원 재목이었다던 유리로만든 배 보다도 더 와닿는 제목이지 않을까..
25살의 은령은 결핍과 공허로 가득 차 있는 존재같았다.
태어나면서부터 조건없이 무한한 사랑을 줘야할 엄마라는 존재부터.. 자식보다는 자신의 사랑을 찾았고..
2년 동안 사귀던 애인 선모의 엄마역시 은령을 절대 인정하지 않는다.
특별히 하고싶은 것도 되고싶은 것도 없이 흘러가는대로 삶을 살아가는 그녀가 지방의 한 라디오 작가로 취업을 하며 시인 유경을 만나게 되고..
자신과 함께 살다 어느날 떠나가버린 미화라는 여인을 잊지 못하던 유경..
그리고 유경의 아주친한 형이자 '플루토' 사장인 이진.
은령의 사랑은 무엇이었을까..
마음으로 사랑한 유경과 육체적 끌림의 이진.
완전 유교걸인 나로서는 좋게 봐줄래도 좋게 봐줄수 없었다구!
미친놈아니냐고! 이진! 나쁜놈의 쉐끼~~
원래 모든일들이 일어날때 당사자만 모른다고 하지만..
은령을 통해 지난 과거를 한꺼번에 깨달아버린게 아니었을까..
그래서 유경은 그런 선택을 할수 밖에 없던 것일까..
자신의 결핍과 공허를 채우려고 타인에게 상처를 주는 부도덕한 행동을 하면 안된다고 어릴때부터 안 배웠냐고요!
좋게 봐줄래야 좋게 봐줄수 없다고! 으~~~~스트레스!
주인공들은 맘에 안드는데 문장들은 왜이리 좋은게 많은건지~~계속 곱씹게 되는 문장들에 한가득!
유경의 이야기의 책이 나오면 좋겠다.
이 얼룩진 여름을 반복해서 겪었을 것만 같은 그의 이야기가 궁금하다.

#얼룩진여름 #전경린 #다산책방

생각이 많아지는 내용들..

몬스터 킬러
윤자영 지음 / 네오픽션 / 2025년 8월

똥이 무서워서 피하냐? 더러워서 피하지.
교사들이 정신 승리를 할 때 많이 외치는, 아주 좋은 마음가짐이다. 하지만 이 유용한 글귀는 이제 큰 문제로 변했다. 이놈들도 그걸 알기 때문이다. 더 날뛸수록 교사들의 관심은 멀어지고 자신들은 편해진다는 것을 중학생 때부터 몸으로 체득한 놈들이다.
p.022

'
와우! 이런 내용일지 몰랐다.
나는 진짜 판타지 호러를 생각하고 학교 학생 몸속에 악마가 들어가서 악마를 퇴치하는 학교 선생님 이야기인줄 알았는데..
이게 뭐고! 악마보다도 더 악마같은 아이들과..그 악마같은 아이들과 다를바없는 선생님들..
뭐 이렇게까지 살벌하게 글을 쓰셨나~~할수도 있지만 뉴스에서 심심치않게 등장하는 이야기들이라서 더 무서웠다.
내가 학교다닐때는 선생님이라는 존재들은 '물론 간혹 자신의 개인적 분노를 애들에게 표출하는 교사도 분명 있었지만' 제2의 부모님으로 여겨질정도로 학생은 당연히 선생님 말씀을 잘듣고 선생님들은 물론 학생들에게 좋은 사람으로 거듭나도록 가르치는 존재들이었다.
그런데 어느순간부터 체육시간에는 자율학습으로 국.영.수 공부를 해야하고~~잘못을 저지른 아이들에게 훈육을하면 핸드폰동영상으로 촬영해서 올리고..자기 자식에게 체벌을 했다며 득달같이 쫒아와 학교를 뒤집어놓는 부모들도 있고..
에휴~~
작가님이 말씀하셨듯이 이런 사건들만 뉴스에서 보도되고 일반적인 우리들의 행복한 청소년 시기의 학교생활은 그저 평범하게 흘러가는것이기에 사건사고만 더 크게 부각되는것일수도 있다.
하지만 그런 사건사고의 직접적인 피해자들은 남은 인생 평생동안을 그 일에서 벗어나지 못한채로 살아가야만하기에 절대 쉽게 지나칠수 없는 일임은 분명하다.
아직 늦지 않았다고 믿고싶다.
학교는 보호받아야할 장소이고..누군가가 도움을 요청할때..설령 도움을 요청하지 않더라도 도움이 필요하다고 생각할때..나중에 나에게 되돌아올 일들이 두려워서 피하거나 방관하지 않는 모두가 되기를..그런 모두가 될수 있는 시스템이 만들어지기를..
학교폭력의 가해자와 피해자 얘기를 다루고 있으면서 그들을 지켜보는 학교 교사..어떻게 할수없는 경찰..같은 반의 방관자인 학생들..가해자나 피해자의 부모들..그리고 이 모든 일들을 근본적으로 해결할수없는 이 사회의 시스템 문제까지 모두 돌아보게 만들며 생각도 못한 반전까지 있어서 한숨에 읽어낼수 있는 책이었다.

#몬스터킬러 #윤자영 #네오픽션 #자음과모음 #한국추리작가협회추리문학상대상수상작가

의식이 흐름이라는 단어가 절로 떠오르는 소설

댈러웨이 부인 ㅣ 을유세계문학전집 142
버지니아 울프 지음, 손영주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 8월

처음 책을 펴서 읽기 시작했을때는 이게 무슨말이지? 대체 누가 누구고 누가 무슨말을 하는건지~~1도 이해가 안가서 큰일났다 싶었다.
이 책을 대체 어떻게 읽어야하나~~각잡고 집중해서 읽어야할책이구나!
헌데 맘을 비우고 여유롭게 읽다보니 구름흘러가듯 계속 흘러가는 의식의 흐름이 절로 느껴졌다.
소설을 읽는게 아니라 버지니아 울프의 머리속에서 그녀의 생각의 흐름을 읽어가는 느낌이랄까~
198페이지에 구름에 대한 이야기가 한페이지 전체에 적혀있는데.. 딱 이 글이 이 책을 읽어가는 방법을 이해하게 해준것 같고 또한 댈러웨이 부인의 마음. 그리고 작가인 버지니아 울프의 마음까지 보여주는게 아닌가싶었다.
그녀가 써내려가는 이야기들의 흐름과 그녀의 의식도 이 구름과 같이 잔잔히 흐르다가 머물기도하고 바람에 의해 흩어지기도 했다가 형태를 바꾸기도 하며 그렇게 다채롭게 흘러간다..
클라리사를 보고서 갑자기 왜 모순에서의 쌍둥이 이모가 떠올랐는지 모르겠다.
남들의 눈에 비친 그녀들은 남부러울것 전혀없이 거의 완벽한 삶을 살고 있는것 같지만..그녀들 가슴속 안에서는 수많은 감정들이 존재하고..그 수많은 감정들이 결국 스스로를 잠식해버리는...
책에서는 전쟁에 참전했다가 그 후유증으로 결국 창문으로 자신을 던져버린 셉티머스라는 인물을 통해 버지니아울프 자신의 마음을 표현했던게 아닌가 싶은 생각이 들었다..
샐리라는 인물은 그녀의 동성 연인이었던 비타가 그려졌는데..이 책은 아무래도 버지니아울프의 생애를 어느정도는 알아보고 나서 읽는거에 한표를 던져본다!


사람들의 눈 속에, 경쾌한 움직임과 터벅터벅, 터덜터덜 걷는 발걸음 속에, 고함과 소란 속에, 마차와 자동차, 짐차와 이리저리 돌아다니는 샌드위치맨들, 관악대와 손풍금, 승리의 함성과 짤랑거리는 소리 속에, 머리 위로 날아가는 비행기가 내는 기이한 고음 속에, 그녀가 사랑하는 것이 들어 있었다. 삶이, 런던이, 6월의 이 순간이.
p.009

삶의 한복판에 공허함이 놓여 있었다.
p.046

성가신 것은 그녀의 태도였다. 소심하고 완고하고 거만한 데다. 상상력이 부족하고 내숭을 떨었다. "영혼의 죽음." 언제나 그랬듯 그는 그 순간에 딱지를 붙여 본능적으로 그렇게 말했다ㅡ 영혼의 죽음이라고.
p.086

그들은, 적어도 피터는, 그녀가 자신을 내세우기를 즐긴다고 생각했다. 유명한 사람들을 주위에 불러 모으길 좋아한다고. 명사들을, 한마디로 속물이라고. 그래, 피터는 그렇게 생각할 것이었다. 리치드는, 그녀가 흥분이 심장에 나쁘단 걸 알면서도 그걸 좋아하는 것이 어리석다고 생각할 뿐이었다. 어린애 같다고. 하지만 둘 다 완전히 틀렸다. 그녀가 사랑하는 것은 단지 삶이었다.
"그게 바로 내가 파티를 여는 이유야." 그녀는 삶을 향해 소리내어 말했다.
p.173

사람들의 망각은 상처를 주고, 배은망덕은 마음을 좀먹지만, 해마다 끊임없이 쏟아지는 이 목소리는 무엇이든 데리고 갈 것 이다. 이 맹세, 이 짐차, 이 삶, 이 행렬은 모두를 감싸안고 나아 갈 것이다. 빙하의 거친 물살 속에서 얼음이 뼛조각 하나, 파란 꽃잎 하나, 떡갈나무들을 품고 계속해서 나아가듯이.
p.197

그들은 완벽한 합의속에 저마다 제자리에 평온히 고정된 것처럼 보였지만, 그 어떤 것도 그 눈처럼 하얗게, 혹은 금빛으로 빛나는 표면보다 더 신선하고 자유롭고 민감한 것은 없었다. 떠나는 것도, 변화하는 것도, 그 엄숙한 모임을 해체하는 것도 즉시 가능했다. 구름은 근엄하게 고정되어, 탄탄하고 견고하게 쌓여 있으면서도, 지상에 빛과 그늘을 번갈아 드리웠다.
p.198

난 말할 가치가 있는 유일한 건 바로 우리가 느끼는 것이라고 생각하게 됐거든요. 영리하다는 것도 다 웃긴 거예요. 사람은 그저 자기가 느끼는 걸 말 해야 돼요.
p.274


#댈러웨이부인 #버지니아울프 #을유문화사 #세계문학전집 #을유문화사서평단