오렌지와 빵칼

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

<라스트 젤리 샷>, <수빈이가 되고 싶어> 등 제목부터 눈길을 사로잡는 청예 작가가 이번에도 일을 냈다.

오렌지와 빵칼이라니 전혀 어울리지 않을 것 같은 단어들이 한 문장에 들어왔다.

빵칼은 오렌지를 썰 수는 없지만 쑤실 수는 있다. 이 책을 관통하는 문구이다. 너무 매력적인 말이다.

이 책은 너무 좋다가도 잠깐 거리를 두게 만드는 책이다. 주인공의 생각과 행동을 읽다 보면 무슨 말인지 알게 될 것이다. 

이런 식의 문장 구조를 너무 좋아하는 편인데 이번에도 마찬가지였다.

책의 주인공 영아는 27살의 유치원 교사이다. 오래 사귄 남자친구도 있고 사이좋은 친구도 있다. 그게 오영아다.

영아는 은주를 좋아한다. 그래서 증오한다. 은주는 영아에게 거침없다. 결코 일어나서는 안 될 사건에 분통터져하며 이를 영아와 함께 나눈다. 국민 청원 참여나 일본 불매 같은 것들을 말이다. 영아는 은주에게 맞춰준다. 맞는 말이니까. 파렴치한 범죄자를 처벌하는 것은 마땅히 해야 할 일이니까 말이다. 그렇게 영아는 살아간다. 

영아가 근무하는 유치원에는 은우, 아니 마일로가 있다. 은우는 은우가 아닌 마일로라는 이름으로 불리길 원했다. 은우라고 말하면 화내거나 소리를 지르고 악을 쓴다. 마일로라고 해야 온순해진다. 영아는 참는다. 선생님이니까. 그러다가도 한계가 찾아온다. 그렇게 영아가 참다 참다 결국 분노하면 은우는 웃으며 "you nailed it"이라고 말한다. 

마일로, 유 네일드 잇. 우리는 이 이름과 문장을 앞으로도 많이 보게 된다.

영아는 은우의 하원 도우미를 맡게 된다. 은우의 엄마는 남편과 헤어진 수년 전부터 홀로 은우를 키우다가 호주 멜버른에서 이곳에 오게 되었다. 그리고 지금은 이 하나동에 전입신고를 하고 빵집 '나루터'를 운영하고 있다. 에코 비건 빵집 나루터를.

영아는 은우의 엄마, 그리고 남자친구인 수원에게 같은 상담 센터를 소개받는다. 상담을 받기 위해 들어간 영아는 자신을 정신과 의사는 아니라고 소개한 닉네임 scarlett을 만나게 된다. 그리고 이상한 실험을 소개받는다.

일명 전두엽의 기능을 조절해 사람의 정서를 변화시킬 수 있는가에 관한 실험이다. 주입하는 자극은 길어봤자 4주. 4주 뒤에는 원래대로 돌아온다. 영아는 알지 못했다. 그 4주가 27년 자신의 인생을 송두리째 뒤바꿔 놓을지.

그 시술 이후 영아는 조금 달라졌다. 유치원에서 호통치는 일이 많아졌다. 원장도 영아가 평소와 같지 않다는 것을 눈치챘다. 물론 달라졌다는 건 영아 자신이 가장 잘 알았다. 남자친구인 수원을 대하는 태도도, 가장 친한 친구였던 은주에게도 돌이킬 수 없는 말을 내뱉곤 한다. 이 시술 괜찮은 건가? 잘못되는 거 아닐까 싶지만 속 시원할 때도 있다. 은우의 '유 네일드 잇' 소리에 웃음이 터지기도 했다. 아무래도 이상했다. 하지만 어쩌면 그게 오영아 본연의 모습일 수도 있다. 당황스럽고 감당할 수 없지만 거부하고 싶지는 않은 상태였다.

때로는 억압이 존엄을 지킨다.

기압에 의해 몸의 형태를 유지하는 지상의 모든 생명체들처럼.

수능해킹

수능 해킹 - 사교육의 기술자들
문호진.단요 지음 / 창비 / 2024년 6월

공부를 해서 수능을 치르는 게 아니라 수능을 위한 공부를 하고 있는 지금

소설가 단요와 의사 문호진이 입시 사교육의 작동 원리와 수능의 본질을 낱낱이 밝혔다.

수많은 문제들을 풀며 접근 방식과 행동전략 자체를 일반화된 공식으로 제시할 수 있게 된 지금. 사교육 업계가 지난 10년간 해온 ‘수능 해킹’

누구든지 이 방식을 숙달하기만 한다면 복잡한 문제도 단숨에 풀 수 있게 된다.

그렇다면 정답을 맞힌 그 학생은 문제를 제대로 안다고 할 수 있을까?

동그라미 쳐진 결과만 보는 사회가 낳은 무지가 되는 것은 아닐까?

우리가 배운 공식과 정의를 대입하고 푸는 문제가 아니라 숫자 비율을 짜맞추는 ‘게임’이 되어버린 수능

학생들은 비슷한 문제를 풀며 개념을 익히기보다 문제 스킬을 터득한다. 깊게 파고들어갈수록 어려워지고 단순히 숫자만 본다면 쉽게 풀리는 문제, 이걸 정말 문제라고 할 수 있을까?

그렇게 푼 문제는 시험이 끝나는 순간 휘발된다. 그렇다고 문제 스킬이 오래도록 기억에 남는가? 그것도 아니다. 길어봤자 몇 년. 그 시간이 지나면 문제를 푸는 방식도, 문제의 개념도 다 잊고 만다. 그것이 입시 사교육의 현재이다. 

이건 근 몇 년간 벌어진 일이 아니라 예전부터 차곡차곡 쌓였던 것이 터졌다고 생각한다. 

우리는 암기와 테크닉을 선보이는 장으로 수능을 이용하고 있는 것은 아닐까

본디 수능의 목적을 잊은 채 말이다. 

우리는 지구에 홀로 존재하지 않는다

우리는 지구에 홀로 존재하지 않는다 - 인간과 동물의 관계에 대한 가장 우연하고 경이로운 지적 탐구 ㅣ 서가명강 시리즈 37
천명선 지음 / 21세기북스 / 2024년 6월

집집마다 반려동물이 있는 것이 당연해진 시대. 우리는 동물과 함께 살아가고 있다. 그냥 키우는 개, 고양이가 아닌 ‘반려’동물이 된 지금, 우리는 지금까지 놓치고 있던 인간과 동물의 관계를 재정립할 필요가 있다. 우리는 지구에 홀로 존재하지 않는다. 지구는 인간의 것이 아니다.

인간과 본질적으로 다르지 않는 반려동물 개와 고양이는 집안으로 받아들여져 관심과 애정의 대상이 된다. 지금의 우리는 개, 고양이 고기를 먹겠다는 생각을 하지 않는다. 내가 키우는 개, 고양이가 생각나서. 개와 고양이는 우리 곁에 너무나 밀접하게 관련되어 있으니까. 동물권, 동물 윤리에 대해 생각해 볼 때 항상 답이 나오지 않는 질문이 있다. 그렇다면 우리가 소와 돼지, 닭을 먹는 것은 아무렇지 않아도 되나? 개와 고양이는 우리 가까이서 귀여운 존재로 인식되어 있는 동물이기에 먹지 않고, 소와 돼지, 닭 등은 먹는 게 당연했으니까 먹고? 아이러니하다. 그런 생각 때문에 비건을 시작하는 사람도 있을 것이다. 동물과 공존하기 위해서는 참 많은 고민을 해야 한다. 우리가 지금까지 아무렇지도 않게 생각하고 행해왔던 것들조차.

너무 커서 가늠조차 안 되는 숫자이다. 매년 도축되는 소, 돼지, 닭의 수는 점점 늘어나고 있다. 

왜 어떤 동물은 죽이고 어떤 동물은 사랑받는가

열악한 환경에서 고기를 위해 희생당하는 공장식 축산에 대해서도 생각해 볼 필요성이 있다. 좁디좁은 철장에 갇혀 새끼를 낳고 또 버려진다. 좋은 품질이 될 때까지만 살 수 있다. 어떤 동물은 태어나서 죽을 때까지 빛을 못 보는 경우도 있지 않을까. 형광등에 의지해 살아가지 않을까. 

지구 끝까지 쫓는다

지구 끝까지 쫓는다 - 대한민국 최장기 인터폴계장의 국제공조 수사 일지
전재홍 지음 / 21세기북스 / 2024년 5월

대한민국 사람이라면 한 번쯤은 들어봤을 법한 이름 ‘김미영’ 

김미영이 아닌 김미영 팀장까지가 입에 착 달라붙는 이 거대 보이스 피싱 범죄 조직이다. 

과연 김미영 팀장은 어떻게 검거되었을까?

이 책은 김미영 팀장 외에도 다양한 범죄 수사를 맡은 대한민국 최장기 인터폴 계장 전재홍 계장의 최초로 기록되는 인터폴 국제공조 수사기이다. 우리가 생각한 것보다 힘들고 치열하지만 결국 끝끝내 해외로 도피한 범죄자를 잡는 경찰들의 이야기. 영화나 드라마에서 본 것보다 훨씬 현실적인 이야기가 펼쳐진다.

 영화나 드라마에서 범죄를 저지른 범죄자들은 대부분 해외로 도피한다. 보통 필리핀, 베트남 등이 많이 나오는데 그런 이유가 있다. 실제로 국외 도피사범 송환 현황을 보면 가장 많이 있는, 즉 범죄자가 선호(?) 하는 국가가 중국, 필리핀, 태국, 베트남 등의 동남아 국가들이다. 

왜 범죄자들은 동남아 국가를 선호할까? 동남아 국가는 한국과 거리상 멀지 않고, 의사소통에 큰 어려움을 겪지 않는다. 그리고 한국 음식과 문화를 접하기 쉽다. 그래서 범죄자들이 동남아 국가를 간다고 한다. 이 책에서도 끊임없이 동남아 국가들이 언급된다. 도망간 범죄자를 잡기 위해 타국 경찰들과 협력해 국제 공조하는 모습도 많이 찾아볼 수 있다.

이름부터 익숙한 김미영 팀장. 우리가 이 이름이 익숙한 이유가 있다. 매우 유명한 범죄 조직이기 때문이다. 김미영 팀장 범죄 조직의 범죄 초반 약 1년 사이에만 690만여 건에 달하는 스팸 문자가 발송되었다고 한다. 피해액은 기록된 것만 수십억 원이니 실제로는 수백억 원이라고 예상하는 것도 과장은 아니다.

김미영 팀장 조직도를 보면 총책 박 씨, 대포 통장 확보책 김 씨, 정산 담당 윤 씨, 그리고 유인책 방 씨와 신 씨, 하부 조직원 김 씨로 이루어져 있다. 이중 유인책 방 씨와 정산 담당 윤 씨는 필리핀에서 잡혔다. 유인책 신 씨 또한 필리핀 이민청에 검거되었는데 조사 과정에서 조직원 김 씨에 대한 이야기를 털어놓아 그들을 잡을 수 있었다. 

가장 충격적이었던 건 총책 박 씨였다. 박 씨는 전직 경찰관 출신이었던 것이다. 서울경찰청 사이버 수사대에서 근무한 그는 경찰관 근무 당시 수사 대상이었던 피의자들을 규합해 보이스 피싱 조직을 구성했다. 그렇게 큰 범죄 조직의 총책이 전직 경찰관이었다니 충격이었다.

안녕한 내일

안녕한 내일 ㅣ 트리플 24
정은우 지음 / 자음과모음 / 2024년 5월

작가-작품-독자 트리플을 꿈꾸는 자음과모음의 트리플 시리즈 24번째 도서는 정은우 작가의 <안녕한 내일>이었다.

 <안녕한 내일>을 종이책으로 받아보니 작고 들고 다니기 편해 보였다. 생김새부터 마음에 들었던 책.

소설은 민디, 한스, 수우 이렇게 크게 세 가지 에피소드로 진행된다. 하지만 셋은 서로 연결되어 있다. 그것을 발견하는 것도 독자의 재미 포인트 중 하나!

은선과 수산나는 도망치듯 독일로 떠나왔다. 은선은 이곳 독일에서 수산나와 새롭게 다시 시작하고 싶었다. 예상치 못하게 함께 살게 된 고양이 민지..아니 민디까지. 행복한 시간이었다.

갑작스럽게 덮쳐버린 감염병은 은선과 수산나를 속수무책으로 만들었다. 

코로나가 끝났다고 해야 할까. 어쨌든 예전만큼 심하지 않은 상황에서 이런 이야기를 읽다 보니 몇 년 전이 생각났다. 모두가 마스크를 쓰고 다녔던 시절. 누구와도 가까이 가지 않은 시절. 

낯선 타국에 사는 은선과 수산나는 어땠을까. 그들은 적잖은 인종차별을 경험한다. 

수산나는 참았다. 은선은 참을 수 없었다. 그때부터였을까. 둘은 점점 삐걱거리기 시작했다. 은선은 수산나를 사랑했다. 사랑한다고 믿었고 사랑해야 했다. 독일에서 은선이 마음 터놓고 말할 수 있는 상대는 수산나 뿐이었으니까. 하지만 점점 틈은 벌어졌다. 

둘이 키우는 고양이 민디가 밖으로 나갔다가 들어오지 않았을 때 결국 사건은 터지고 만다.

동양인이 박쥐를 먹냐는 질문을 수없이 반복하는 동료 무라트. 그런 무라트에게 늘 똑같은 답변을 내놓는 한수. 한수는 독일 시골 마을의 물리치료사이다. 그리고 한수를 한스라고 하는 동료들과 함께 지내고 있다.

한수가 일하는 병원에 베를린에서 무차별 폭행을 당한 한국인 바이올리니스트가 찾아온다. 한수의 환자는 아니었지만 동양인이라는 이유로 한수도 그 바이올리니스트에 대한 얘기를 듣게 된다. 

건축 전공 석사 유학생인 수아는 라나와 숙자 앞에서는 수우가 되었다. 수아는 라나를 돌보는 업무를 맡게 된다. 그렇게 간 곳에는 휠체어를 탄 숙자도 있었다. 원래 일은 아이를 돌보는 것인데.. 휠체어를 탄 노인까지 돌봐야 하나 걱정하고 있을 때 숙자는 걱정 말라며 도움 따위 받을 생각 없다고 답한다. 수아와 라나에게 간식을 챙겨주곤 옆에서 책을 읽던 숙자. 수아는 그 집을 자주 갔다. 

학교에서 따돌림을 당하고 있는 라나는 어느 날 무릎과 이마에 상처를 입고 집에 돌아왔다. 숙자는 그런 라나를 보며 또 맞고 오는 거냐며 라나를 다그쳤다. 숙자의 다그침에 자리를 박차고 나간 라나를 말리려던 수아에게 숙자는 이렇게 말한다. “라나가 내 손녀면 아마 두 대는 더 때리고 올테니 걱정 안 해도 돼”

그렇게 수아는 숙자의 과거 이야기를 듣게 된다.