율의 시선

율의 시선 (반양장) - 제17회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 125
김민서 지음 / 창비 / 2024년 4월

첫 문장부터 예상을 뒤집었다. 강강약약이 아닌 강약약강임을 당당하게 말하는 주인공. 이런 삶이 비열하다고 말하는 사람들을 오히려 꼬집으며 정작 본인들도 그렇게 살고 있지 않냐는 말을 한다. 자신은 그들보다 솔직하다고, 적어도 인정은 할 줄 안다면서. 

주인공인 안율은 15살 중학생이다. 친하게 지내는 친구들은 있지만 깊지 않은 관계를 맺고 있다. 눈 맞추기를 어려워하는 율은 공부를 잘하고 자존심도 센 김민우, 수다스러운 김동휘, 반에서 가장 인기가 많은 서진욱과 함께 지내고 있다.

율은 비가 쏟아지던 어느 여름 하굣길에 자신과 똑같은 교복 셔츠를 입고 두 손엔 죽은 고양이를 안고 있는 학생을 발견한다. 노란색 명찰에 적혀 있는 이름은 '이도해' 

대뜸 자기가 죽였다고 말하는 이도해를 본 여름, 끝일 줄 알았던 도해와의 만남은 이제 시작이었다.

체육시간에 율은 도해를 만난다. 자기도 모르게 도해에게로 향하는 발걸음. 도해와 율은 짧게 이야기를 나누었다. 좋아하는 것이 있냐는 도해의 물음에 율은 망설인다. 서진욱과 친구일 때는 축구를, 김동휘와 친구일 때는 게임을 좋아하는 사람이었으니까. 그게 안율이었으니까. 그래서 율은 하늘 보는 것을 좋아한다는 도해에게 '나도 하늘 좋아해'라는 답변을 남긴다. 하지만 돌아오는 대답은 거짓말이네. 그 말을 남기곤 도해는 몸을 일으켰다. 다음에는 거짓 없이 만나자는 말을 남기곤 사라졌다.

그다음에 만난 도해는 이도해라고 부르는 율에게 자신은 이도해라는 이름을 싫어한다고 말했다. 그 이름 뒤에는 항상 안 좋은 단어들이 붙기 때문에. 가령, 죽어와 같은. 멈칫하는 율에게 도해는 북극성이라고 불러달라고 한다. 북극성. 이름으로 부르기엔 어색한 그 단어로 불리기를 바라는 도해에게 율은 종종 그 이름을 불러준다.

이도해 뿐만 아니라 반에서 가장 인기가 많다고 했던 서진욱을 통해서도 율은 성장한다. 

도해가 나올 때면 불리고 싶은 이름처럼 가까이 있어도 멀리 있는 것 같고 파악하기 힘들다는 생각이 든다면, 진욱은 현실적이었다. 돈이 많고 잘 사는 줄 알았던 서진욱은 슈퍼 가게 아들이었다. 매일 축구 영상을 보고 있는 아버지를 보며 자신이 축구를 한다면 관심을 가져주지 않을까 하는 어린 마음에 축구를 시작한 진욱. 그 나이대 아이가 할 수 있는 행동 같아 마음이 더 아팠다. 율과 싸워 부상을 당한 모습을 보았을 때도 친구끼리는 그럴 수 있다며 넘기는 아버지를 보며 오히려 다리를 혹사시켰던 진욱. 그런 진욱과 아버지 사이에 묘하게 엇갈린 선을 율이 이어주는 역할을 한 것 같다. 항상 진욱에게 최선을 다했다고 말하는 아저씨. 율이 할 수 있는 말은 한 마디였다. 매일 폰만 보고 계시던데요. 아들이 무엇을 좋아하는지, 그걸 왜 하게 되었는지 모르시잖아요라는 말이 내포되어 있는 말이었다.

소설에서 복선처럼 언급되는 도해의 가정사가 하나씩 베일을 벗을 때, 그 이야기의 주인공인 도해가 사라진다. 

자신을 북극성이라고 불러달라는 도해, 항상 어느 순간 왔다가 흔적도 없이 사라져버리는 도해 때문에 독자인 나는 정말 도해가 살아있는 인간인가 의심했었다. 끝까지 읽으면 그 의심을 해결할 수 있지만!

누구와도 눈 마주치지 않고 항상 발을 향했던 율의 시선이 점점 올라갈 때 스며들듯 다른 친구들의 이야기가 율 속으로 들어올 때, 마지막으로 율이 진욱의 눈을 똑바로 마주하고 도해에게 자신이 쓴 글을 건넬 때 완벽한 결말을 맺는 것 같았다. 이야기는 끝이 났지만 끝나지 않은 것 같은 느낌 이제 율의 제2막이 펼쳐지는 느낌이었다. 

3월 2일 시작의 날

3월 2일, 시작의 날 - 계절 앤솔러지 : 봄 ㅣ 자음과모음 청소년문학 115
박에스더 외 지음 / 자음과모음 / 2024년 3월

 17살의 나이에 아버지를 여의고 엄마와 단 둘이 남게 된 영우. 

이제는 20살, 대학교에 갈 나이가 되었다. 영우는 입학 첫 날 엄마와 통화를 한다. 엄마는 영우에게 입학식에 간다고 말한다. 대학생이 입학식이 어디있어..라고 말했지만 영우의 대학은 입학식을 했다.

“엄마 소원이야. 딸 대학교 입학식 날 정문에서 사진 찍는 거. 알잖아?”

그런 엄마의 말을 무시한 것은 영우였다. 그래서 엄마가 혼자 차를 끌고 영우의 대학교까지 와서 꽃다발을 들고 찍은 사진을 보냈을 때도 반응하지 않았다. 

그리고 그날 영우의 엄마는 교통사고를 당했다.

여기까지만 읽는다면 영우의 3월 2일은 우울하고 슬픈 날이라는 생각이 들 것이다. 사실 그랬다. 하지만 영우는 살아갔다. 엄마의 소원인 선생님이 되기 위해. 

그렇게 교육 실습생이 된 영우는 황태현, 그리고 이민호라는 아이를 만나게 된다. 황태현은 이민호를 건강 가정이 아니라며 놀린다. 영우가 건강 가정이 뭐냐고 질문하자 잘 모른다며 얼버무린다. 제대로 알지도 못하면서 친구를 놀리면 되나 따끔하게 혼내고 난 뒤에 알게 되었다. 황태현의 엄마는 입김이 센 사람이었다는 것을. 영우는 무슨 일이 있어도 선생님이 되어야 했다. 그래서 실습 기록부 어디에도 학부모로부터 클레임을 받았다는 사실을 기록하지 못했다. 그렇게 찜찜하게 교육 실습이 끝났다. 

영우가 선생님이 된 이후의 이야기는 책을 읽어보기를 추천한다. 개인적으로 공감가는 이야기였고, 꽤 슬펐다. 하지만 마지막에는 울면서 웃게 되었던 소설이었다.

가장 충격적인 대사였다. 여러분은 ‘분명’ ‘실패’할 것이라니.

나는 대학에 합격하지 못하고 재수를 하고 있는 중이다. 그리고 고등학교 때부터 친했던 친구 슬아는 대학교에 합격했다. 슬아는 명문대 경영학과에 입학했다. 그런 슬아가 같이 수업을 듣자고 해서 얼떨결에 청강을 하게 된 나는 경영학 기초 강의에서 이상한 교수를 만나게 된다. 다짜고짜 여러분은 분명 실패할 것이라고 말하는.

그래서 이유를 물어봤던 건 당연히 할 수 있는 질문이었다. 나는 이 학교 학생은 아니었지만 용기내서 교수를 찾아가 물어보았다. 하지만 원하는 대답은 얻지 못했다. 급기야 이 수업이 진짜로 있었는지 혼동되기 시작한다. 그러다 보람을 만났다.

보람은 나처럼 대학생도 아니면서 수업을 청강한 학생이었다. 대학생과 재수생 2명이 대학교에서 만났다. 그리고 그들은, 아니 나는 교수가 한 말에 대해 곰곰이 생각해보기 시작한다. 

아민은 17살에 대학에 입학했다. 중학교 자퇴 후 고등학교까지 검정고시로 끝마쳤기 때문이다. 심지어 결석 한 번 없이 내내 과톱. 하지만 동기들은 아민과 말을 섞지 않았다. 아민은 괜찮았다. 기대도 하지 않았으니까. 그리고 지금 아민에게 중요한 것은 돈이었으니까. 그런 아민이 과방에 붙은 과외 선생 모집 포스트잇을 보았다. 과외생과 호텔에서 함께 숙박해야 하고, 수업 시간이 아닐 때도 하루 일정을 상세히 관리해줘야 한다니. 다들 이상하게 생각했던 그 포스트잇을 뗀 사람은 아민이었다.

아민의 과외생은 20살이지만 고등학교에 이제 입학한 유정이었다. 17살이지만 대학생인 아민과 20살이지만 고1인 유정. 유정은 부모를 ‘그 사람들’이라 칭하며 어차피 자신을 감시하는 것이 더 중요하다고 말한다. 

유정은 종종 아민의 머리속에 들어갔다 나오는 것 같았다. 그가 어떤 생각을 하고 있는지 알고 있는 것 같았다. 그렇지 않고서 어떻게 아민이 자신보다 어린 걸 알 수 있을까.

유정은 자신의 이야기를 들어달라고 했다. 아민은 유정의 이야기를 들었다. 허황된 이야기를. 부모는 미치광이 과학자, 자신은 그들의 실험으로 타인의 생각을 읽는 부작용이 생겼다고 했다. 그런 유정의 말을 아민은 믿을 수 있었을까.

어리지만 대학생인 아민과 성인이지만 고등학생인 유정. 반대인 그들에게 3월 2일은 어떤 날일지는 꼭 소설을 읽어보았으면 좋겠다. 

터널 103

터널 103 ㅣ 소설Y
유이제 지음 / 창비 / 2024년 2월

괴물이 가득한 바깥과 바닷물이 차오르는 터널

살아남기 위해서는 선택을 해야만 한다

인기 웹툰이자 넷플릭스에 영화화되기도 했던 <스위트홈>의 김칸비 작가가 강력 추천한! 제4회 창비 x 카카오 페이지 영어덜트소설상 대상 수상작인 <터널 103>을 읽어보았다. 선택지가 보이지 않는 극한의 상황 속에서 주인공들이 해결해나가는 것이 인상적이었고 유이제 작가만의 세계관을 엿볼 수 있었다.

책을 읽기 전에 보면 좋을 ‘검은과부거미섬’의 지도

소설을 읽다가 중간중간 앞쪽으로 넘어와서 이 지도를 참고하곤 했다

마을 위가 아닌 해저 터널에서 생활하는 사람들. 어느 날 갑자기 나타난 괴생명체 ‘무피귀’를 피해 사람들은 터널에서 생활하고 있었다. 근육과 힘줄, 인대, 뼈가 밖으로 드러나 있어 인간과 다르게 생긴 피부가 없는 괴물인 무피귀로부터 사람들을 지킨 황선태의 손자 황필규가 이곳 해저 터널의 촌장을 맡고 있다. 하지만 그는 사람들에게 좋은 촌장은 아니었다. 오히려 사람들이 터널에서 생활할 수 있도록 만든 서주필의 손녀 서다형을 더 믿고 의지한다. 황필규는 서다형을 못마땅하게 여기고 점차 차오르는 바닷물의 유입 문제를 해결하기 위한 탐사대로 다형을 반강제 투입시킨다. 다형은 아픈 엄마를 지키기 위해 항구로 가서 섬을 빠져나간 뒤 내륙 쪽에서 터널로 들어와 굳게 닫힌 차폐문을 열자는 황필규의 제안에 응한다. 

다형이 항구로 가는 길은 멀고도 험했다. 무피귀로부터 도망치던 다형은 위기에 처했고, 마지막이라고 생각한 순간 무피귀의 힘이 빠지고 다형의 몸 아래로 떨어졌다. 무피귀를 물리친 사람은 바로 라승하. 승하는 무피귀에게 다리를 다친 다형을 이끌고 자신이 머물고 있는 작은 섬으로 향했다. 

바로 검은과부거미의 우측 맨 아래 다리에 해당하는 곳. 간조 시에만 드러나는 모래톱으로 연결되는 부속 섬이었다. 바리섬은 승하 외에도 많은 사람들이 살고 있었다. 다형은 섬의 우두머리에게 터널 사람들의 안전을 부탁했지만 단칼에 거절당했다. 알고 보니 바리섬 사람들은 터널 사람들이 막아 그곳에 들어가지 못했던 사람들이 모여있었기 때문이다. 특히 이곳 이장님은 황선태로 인해 승하의 할아버지를 잃었다는 아픈 사연도 들었다.

물론 바리섬도 언제까지 안전한 것은 아니었다. 다형은 승하와 함께 안전한 곳을 찾아 떠났다.

다형과 승하는 검은숲에서 어린 여자아이를 만난다. 아이는 다형과 승하에게 나하고 똑같이 생겼다는 말을 반복한다. 다형, 승하, 여자아이가 무피귀로부터 위험에 처했을 때 그들을 구한 건 다름아닌 무피귀들이었다. 무피귀를 제압한 무피귀. 그들은 바로 반무피귀였다. 싱아도 반무피귀에 속했다. 

싱아를 구한 반무피귀의 이름은 이준익. 다형과 승하는 준익으로부터 무피귀의 탄생과 현 상황에 대해 듣게 된다. 반무피귀라는 자신들을 ‘언더원’이라고 불러달라는 준익은 지금 현재 마을 곳곳에 포진되어 있는 무피귀들도 위험하지만 더 위험한 존재들이 있다는 사실을 알려준다. 바로 피부가 벗겨지지 않은 괴물 ‘레비아탄’이었다. 레비아탄, 즉 네피림은 웃섬에만 있기에 아랫섬에 사는 다형과 승하는 볼 수 없지만 그들은 무피귀들보다 진화된 생명체였다. 지능은 조금 떨어졌지만 의사소통이 가능했던 것이다. 

네피림이 아래로 내려올 수 없었던 이유는 검은과무거미섬의 웃섬과 아랫섬을 연결하는 유일한 길인 동쪽의 해안 도로 다리가 끊어졌기 때문. 레비아탄에 비해 덩치가 큰 네피림은 검은숲을 통과해 내려올 수도 없어 웃섬에만 머물렀지만 언제까지나 안전하지는 않은 상태이다. 

준익의 부탁으로 싱아까지 여정에 동참하게 된 다형과 승하. 세 명의 주인공은 과연 무피귀와 네피림을 피해 터널에 갇힌 사람들을 구할 수 있을까? 

매니악

매니악
벵하민 라바투트 지음, 송예슬 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

과학사와 세계사를 뿌리째 뒤흔든 ‘폭발적 지성’의 만남

정확한 업적은 기억나지 않아도 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 인물들의 이야기

제목이 모든 것을 말하고 있다. 

매니악의 정의

1. 미치광이, -광

2. 수학 분석기와 숫자 적분기 및 계산기의 줄임말(존 폰 노이만이 만든 컴퓨터)

3. 이 소설의 제목 - new!

그런 ‘척’하는 천재들 말고, 가상으로 만들어낸 비현실적인 천재들 말고 진짜 존재했던 천재들에 관한 이야기는 없을까? 바로 이 책이 그런 사람들을 위한 책이다. 사실에 기반한 허구의 작품이기 때문에 책에 적힌 모든 말이 사실은 아니지만 한 인물에 대해 알아보고 그들의 생각을 엿볼 수 있는 탄탄한 소설이다. 세상이 낳은 천재들의 이야기를 주변인의 관점으로 볼 수 있어 더욱 흥미로웠다. 우리가 아는 천재들은 어떻게 자라왔고 어떤 영향을 미쳤는가. 우리나라 바둑 기사 ‘이세돌’이 마지막에 나와서 더욱 기대됐다. 

조니는 고향에서는 야노시, 친구들 사이에서는 연치라고 불렸다. 유진 위그너 또한 그를 ‘연치’라고 언급한다. 그는 세상에는 두 유형에 사람이 존재한다고 말한다. 연치 폰 노이만과 우리 나머지. 그런 말을 하는 유진 위그너 또한 유명한 물리학자 아닌가. 

천재가 인정하는 천재. 조니 폰 노이만은 어떤 학생이었을까?

그는 잘 나간다는 성인 수학자들도 쉽게 풀지 못한 문제를 그의 나이 10살에 술술 풀어냈다. 그는 라틴어, 고대 그리스어, 독일어, 영어 등에 능통했으며 여섯 살에 이미 암산으로 여덟 자리 숫자 두 개를 나눗셈할 줄 알았다. 

죄르지 포여는 그가 증명한 식을 보며 아름답고 우아하다고 말했다. 수업 시간에 이뤄지는 토론에 각자 의견을 내며 질문과 논쟁을 반복하고 있을 때도 폰 노이만은 끼어들지 않았다. 그는 그저 눈을 감더니 손을 들고 증명을 쓰기만 했다. 다른 이의 경외를 받았던 사람, 바로 폰 노이만이다.

|암호 절대 금지|

아인슈타인과 오펜하이머, 빌스 보어, 하이젠베르크, 폰 노이만, 리처드 파인만…

작년에 상영된 영화 오펜하이머에도 나온 핵개발 프로젝트인 맨해튼 프로젝트가 책 중간중간 언급된다. 책에 나온 폰 노이만과 파인만 모두 이 프로젝트에 참여했기 때문이다. 천재들 사이에서 인정받은 천재들의 이야기. 알쓸인잡에서 들었던 내용들이 언급될 때마다 더 몰입하며 읽을 수 있었다.

이세돌은 최연소로 바둑 최소 단수인 9단에 오른 기사였다고 한다. 그가 수줍음이 많은 성격이라는 것은 알고 있었지만 겸손과는 거리가 멀다는 표현을 읽었을 때는 내가 모르는 부분이 많았다는 생각도 들었다. 

그는 상대의 자신감을 꺾기 위해 가시 돋친 말들을 했고, 이번 게임에는 질 자신이 없다며 자신감을 보였다. 세계 최고 바둑 기사가 누구냐는 말에 본인이라며 당당히 말하기도 했다. 

그런 그가 이길 수 없는 상대를 만났다면. 

인류가 생각해낸 것 가운데 가장 복잡하고도 심오한 게임이라는 바둑. 

앞서 인공지능에게 패배한 유럽 챔피언 판후이를 보며 사람들은 그보다 훨씬 더 뛰어난 상대, 이세돌만이 인공지능에 대적할 수 있다고 생각했다.

그와 알파고의 대국은 책에 언급되어 있었지만 아마 책에 나오지 않았어도 많은 사람들은 기억할 것이다. 그가 알파고를 이긴 장면은 몇 번이고 기사로 볼 수 있었으니 말이다. 알파고에 대해, 그리고 인공지능에 대해 아는 정보가 적었는데 확실히 책에 적힌 내용을 보니 이세돌의 승리는 대단한 것이라는 생각이 들었다. 틈이 있다고 생각했지만 결국 우승을 결정짓는 수가 되었다는 것은 다시 봐도 놀라웠다. 그러면서도 앞으로 등장할 AI의 힘에 대해 생각해 보게 되었다. 그들의 성장을 예측하는 것은 더 이상 중요한 것이 아니게 되었다. 우리가 어떻게 사용할 것인지, 인간이 기계에 잠식당하지 않으려면 어떻게 해야 하는지를 떠올려야 할 차례이다. 

노이만, 파인먼, 이세돌 천재들의 천재는 어떤 삶을 살았고 그들이 한 행동이 역사에 얼마나 위대한 발자취를 남겼는지 알 수 있었던 것도 의미 있었다. 하지만 마지막에 언급된 인공지능의 성장을 보며 앞으로 천재는 ‘인간’ 앞에만 붙여지지 않을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 

해방의밤

해방의 밤 - 당신을 자유롭게 할 은유의 책 편지
은유 지음 / 창비 / 2024년 1월

 은유 작가가 5년 만에 펴낸 산문집 <해방의 밤>. 책을 좋아하는 사람이라면 책이 나오는 책을 한 번쯤 읽어보았을 것이다. 

해방의 밤은 다양한 범주의 주제를 은유 작가만의 문장으로 풀어낸 글이 가득하다. 그리고 그 글과 관련한 책들이 짧게 소개되어 있다. 책뿐만 아니라 영화나 프로그램 등 다양한 매체에서 발견한 ‘해방’

해방이라는 단어를 떠올리면 광복이라는 단어가 먼저 떠올랐는데, 이 책에서 말하는 해방은 넓은 의미의 해방이다. 구속이나 억압, 부담 따위에서 벗어나게 한다는 뜻의 해방. 살아가면서 다양한 형태의 억압을 경험하게 되는데 이때 이것을 억압이라고 당당하게 말할 줄 아는 것도 넓은 의미의 해방에 해당되지 않을까. 은유 작가의 책을 읽으며 그런 생각이 들었다. 

때론 해야 한다는 말보다 하지 말라는 말이 더 억압적으로 느껴질 때가 많다. 해야 한다는 것은 귀찮고 싫지만 억지로라도 끝내고 나면 다음부터는 자유라는 느낌이 있는가 하면, 하지 말라는 것은 내가 어떤 행동을 하던 하지 말라는 것을 계속 신경 써야 한다는 느낌이 있기 때문이다. 다리 떨지 마, 손톱 물어뜯지 마. 이런 말을 듣다 보면 그냥 편하게 앉아 있으면서도 내가 지금 다리를 떨고 있는 건 아닌지 신경 쓰게 되고, 멀쩡해 보였던 손톱도 거슬리는 구석이 생기게 된다. 사회의 구성원으로써 마땅히 지켜야 할 예의적인 측면에서는 남에게 피해줄 만한 행동은 ‘하지 않’는 것이 당연하다. 하지만 사소한 ‘하지 마’의 굴레에 갇히면 정말 나를 끊임없이 의심하게 될 것 같다. 실제로 나도 모르는 사이에 그런 생각을 했던 적이 있고, 이 에피소드를 읽었을 때 깨달았다. 

유가족들은 그들이 하는 행동 모두가 전시된다는 생각이 들었다. 슬퍼도 마음껏 슬퍼할 수 없고 슬픔을 억누르면 그것 나름대로 말이 나오고. 사건이 발생하면 사람들은 하나같이 위로해 주면서도 슬픔이 오래 지속되면 관심을 꺼버린다. 우린 세월호를 겪었지만 이태원을 제대로 위로하지 못한 것 같다. 안타까워하는 마음은 시간이 갈수록 안쓰러워하는 감정으로 변질되고, 피해자들은 처신 못 한 사람으로 취급받기 일쑤다. 우리는 왜 그런 식으로 밖에 말을 못 할까? 몇 번을 고쳐 말해도 조심스러운 사람이 있는가 하면 너무 쉽게 내뱉고 난 뒤에 잊어버리는 사람도 있다. 우리 사회는 가르쳐야 할 것도, 배워야 할 것도 너무 많은 것 같다. 

책에서 언급된 책은 생소한 것들이 많았다. 그래서 더 호기심 가득한 마음으로 책을 찾아볼 수 있어서 좋았다. 간혹 책을 읽다가 내가 정말 재미있게 읽은 책이 나오면 그거 나름대로 작가와 공감하거나 작가의 생각을 알 수 있어서 좋았다. 대표적으로 김진영 작가의 <아침의 피아노>를 참 감명 깊게 읽었는데 작가가 쓴 에피소드를 보며 내가 느끼지 못한 감정들도 많이 알게 되었다.