체수유병집

[eBook] 체수유병집 - 글밭의 이삭줍기 ㅣ 정민 산문집 1
정민 지음 / 김영사 / 2018년 1월

1. 고전에 담긴 지혜

<시경>의 "저기에도 남은 볏단이 있고, 여기에도 흘린 이삭이 있다"는 구절에서 따온 이름이라는 체수유병집. 추수가 끝난 들판에 떨어진 이삭을 주워 모으듯, 10여 년간 요청에 따라 쓴 이삭 같은 글들을 모아놓은 듯하다. 국문학자답게 연암과 다산의 저서가 가진 고전적 가치를 현대로 가져와 적용하는 방식을 역설한다.

특히 <2장>은 이 책의 백미다. 갑자기 눈을 뜬 장님이 집을 못 찾아가고 울자 다시 눈을 감게 해서 집을 찾아가게 했다는 화담선생의 일화나, <낭환집서>의 짝짝이 신발을 신은 임제 이야기를 가져와, 제도에서 자유로워야 할 글조차 억압하면서 편을 갈라 싸우기만 하는 세태에, 연암이 느꼈을 답답함을 친절하게 해석해 놓았다. 정민 교수의 해석이 너무 흥미로워 원문을 찾아보았지만, 역시 어려웠고 더더욱 저자의 해석이 고마웠다. 저자는 연암의 글을 이렇게 설명한다.

“동에 번쩍 서에 번쩍 출몰하는 그의 글쓰기는 역사의 행간을 미끄러지면서 여기저기 덫을 놓고 상징을 묻어두었다. 하고 싶은 말은 대놓고 하는 법이 없이, 돌려 말하고 비꼬아 말하고 숨겨 말했다. 너무 재미있지만 몹시 어렵다. (...)그는 말하자면 고도의 전략적 글쓰기를 진행했다. 그것은 '다 말하되, 한 마디도 하지 않는다'로 압축된다. 할 말을 다 했지만, 드러내놓고 말한 것은 하나도 없다. (...)그러고는 다시 너스레를 떨며 딴청을 한다. 딴청에 낄낄대다 보면 그는 어느새 정색을 하고 날 선 비수를 들이댄다.” p.88

연암이 묻어 놓은 상징에 대해 저자의 설명을 듣고 있자니 문득, 파드마 삼바바의 <티벳 사자의 서>에 대해 “이 책은 닫힌 채로 시작해서 닫힌 채로 끝날 것이다”라는 칼 융의 말이 떠올랐다. 볼 수 있는 깜냥이 되는 자에게만 보일 것이라는 말인데 연암의 글이 아마도 그런 고도의 글쓰기 였던 것 같다. 나는 연암의 원문을 볼 깜냥이 못되지만 정민 교수가 풀어놓은 연암의 글은 쉽고 통찰력 있다.

2. 왜 지금 고전을 봐야하는가?

“당시 조선에서 자신을 옥죄던 질곡에 답답해하던 연암이나, 실용의 만능 속에 인문이 말살되고 인문정신이 발 디딜 곳 없게 된 오늘의 우리나 어쩌면 처지가 똑같다. 중국 체험을 통해 막혔던 숨통을 틔우고 나갈 방향을 찾고자 했던 연암으로 하여금 답답증과 조급증을 느끼게 만들었던 현실은 지금도 이름만 조금 바꾼 채 우리 앞을 막아선다. 도대체 인간은 발전할 줄 모르는 존재다. 변화를, 당위를 외치면서도 변화를 거부한다. 실용의 잣대 아래 저질러지는 만행들은 오늘도 인문학을 질식시킨다. 그저 내버려두기만 해도 좋겠는데, 따라오지 않는다고 윽박지르고, 바꾸지 않는다고 파렴치범으로 몰아세운다.”p.93

저자의 생각에 동의한다. 연암의 시대에도 파를 나누어 대립하고 자신만이 옳다고 주장하는 사람들이 존재했다. 연암뿐인가? 기원전 5세기경의 소크라테스 시대에도 그러했고, 21세기의 오늘도 여전히 그러하다. 자신의 주장을 정당화 하기위해 진실을 외면하고 편을 갈라 싸우기만 하는 모습을 보면 어째서 연암의 시대나 오늘날이나 늘 디폴트 값에서부터 다시 시작하는 지 참으로 신기하다. 양쪽의 문제를 공론의 장으로 끌어내어 균형 잡힌 시각으로 접점을 찾는 지혜를 고전에서 찾을 수는 없을까. 물론 고전 안에 우리시대에 딱 들어맞는 정답은 없다. 그러나 그 안에 축적된 경험데이터는 적어도 우리의 출발점이 제로베이스에 있지 않다는 명확한 근거는 된다.

고전을 보다 어느 순간 안도한 적이 있다. ‘내가 생각했던 것을 이미 수세기전 사람들도 동일하게 했다니, 나만 그렇게 생각하는 게 아니었구나. 그리고 그것이 이미 언어화 되어 있다니 놀랍다.’ 고전을 한 권이라도 제대로 본 사람이라면 누구나 이런 생각을 한 번쯤 해봤으리라 짐작한다. 그들이 남겨놓은 글을 통해 현재에 존재하는 나는 그들과 대화를 나눈 것이다. 그것이 고전의 가치다. 단, 지식에 머무는 것이 아니라 그 지혜를 현재에 어떻게 적용할 것인지도 반드시 생각해야 한다.

“고전은 현재와 소통할 때만 가치가 있다. 형식에 집착해서 본질을 놓치면 아무런 보람이 없게 된다. 고전을 제대로 배운 사람은 옛것을 끌어와 당면한 문제를 해결한다.” p.245

보헤미안 랩소디의 팬이라면

Bohemian Rhapsody 보헤미안 랩소디 공식 인사이드 스토리북
오웬 윌리엄스 지음, 김지연 옮김 / 온다 / 2019년 1월

나는 퀸 의 팬은 아니었다. 중학교 시절 퀸의 열렬한 팬이었던 친구의 추천으로 접했는데 당시로서는 이해가지 않는 난해한 음악이라는 생각이 들었고, 내 기억 속의 퀸은 내 취향과는 맞지 않는 독특한 그룹으로 남아있었다. 그랬기에 그들의 일대기를 다룬 영화가 개봉되었을 때 흥미가 없었고, 별 관심 없던 영화가 입소문을 타기 시작했다는데 조금은 의아했다. 지인의 강력한 추천으로 심드렁하게 관람했는데, 웬걸. 라이브에이드 장면에서 한 가득 눈물을 흘리며 나왔다. 그들의 삶을 영화라는 매체를 통해 이해하게 되면서 그 음악의 진가가 내게 크게 다가왔던 것 같다. 퀸을 속속들이 잘 아는 팬들은 오히려 영화를 보고 이질감에 실망했다는 평도 있었다. 그러나 퀸의 팬이 아닌 나에게는 오히려 그들을 더 이해할 수 있는 계기가 되었다.

요즘 초등학생들도 보헤미안 랩소디를 따라 부른다. 퀸이라는 전설적인 그룹을 과거형이 아니라 현재진행형으로 바꾼 것은 <보헤미안 랩소디>라는 영화의 힘이라는데 이견이 없을 것 같다. 이쯤 되면 어떤 과정을 거쳐서 한 편의 영화로 제작될 수 있었을까 궁금해지는데 그 호기심을 해결해 줄 만한 좋을 책이 나왔다.

 

 

온다 (김영사)에서 나온 보헤미안 랩소디 공식 인사이드 스토리북.

무엇에 중점을 두고 실존인물을 재현하려 했는지 연기자들을 직접 인터뷰해서 그들의 생각을 담았고 어떠한 노력으로 명장면들이 탄생한 것인지 오롯이 감상할 수 있다. 함께 실린 퀄리티 높은 사진으로 영화를 감상했을 당시 감동이 되살아난다.

“프레디는 이민자라는 신분 때문에 불안정함을 느꼈고, 어디서도 소속감을 얻지 못한 채 정체성을 찾아 방황했던 것 같다. 그리고 프레디를 독특하게 만든 그 모든 것들이, 그가 인생을 견딜 수 있는 버팀목이었는지도 모른다. 이 영화의 주제에서 많은 부분을 차지하는 것은 바로 정체성이다.(...)이 영화는 프레디의 인생과 그가 답을 찾고자 했던 문제들을 보여 줌으로써, 사람들이 그가 남긴 노래에 더 깊은 울림을 느끼게 했다고 생각한다.”-라미멜렉 인터뷰 중 p36

라미는 프레디의 무대를 완벽하게 재현하고자 프레디의 몸동작과 버릇이 생긴 이유에 대해 유심히 연구했다. p36

그밖에도 의상, 헤어, 메이크업, 세트, 그들의 음악 등 퀸의 팬과 <보헤미안 랩소디>라는 영화의 팬이라면 궁금해 할 비하인드 스토리가 꽉 차게 담겨있다. 특히 가장 감동적이었던 라이브에이드의 많은 관중과 세트의 비밀이 담겨있는 섹션이 이 책의 하이라이트. (궁금한 분은 책을 통해 확인하시길.)

우리가 살아있는 모든 순간

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

작가인 톰 말름퀴스트는 소설의 형식을 빌어 자신의 이야기를 우리에게 전해준다. 실화의 힘은 역시 대단하다. 아내의 상태와, 급박하게 돌아가는 병원의 상황을 묘사하는 전반부는 눈을 뗄 수 없다. 상황의 무게만큼 페이지의 무게도 대단해서 책장이 빠르게 소비되지 않았다.

아내의 죽음과 남겨진 딸을 혼자 키우는 일을 해내야만 하는 그의 삶. 딸이 없어지는 악몽에서 깨어나서 어떤 것이 악몽인지 구분할 수 없다는 그의 말에, 그의 앞에 닥친 현실의 무게가 더 짙게 다가온다.

혼란스러운 삶이지만 현재를 살아내는 것을 선택하는 그를 지켜보는 것만으로 다시 삶에의 의지를 다잡게 되는 힘이 있다. 쏟아지는 자전적 글 중 가히 작품이라 부를 만한 책이다.

“너는 나를 보며 죽음 앞에 독특한 현실이 존재한다고 말한다. 그 현실 속에서는 모든 보호막이 사라져버리기 때문에 우리는 있는 그대로의 인생과 마주할 수밖에 없고, 어디선가 자비를 얻을 수 있을 것이라는 희망도 없다고. 나는 그때 너를 이해하지 못했지만 지금은 이해한다. 너는 이제 세상에 없는데. 그것은 의식을 초월한 무. 나는 아무것도 기대하지 않고 무심히 살아가는 법을 배웠다.”p.365

우리가 함께 듣던 밤

우리가 함께 듣던 밤 - 너의 이야기에 기대어 잠들다
허윤희 지음 / 놀 / 2018년 12월

좋아하는 일에서 환상이 지워지고 설렘이 사라져가는 걸 보는 건 참 서글픈 일이다. 조금씩 성장해가는 모습을 느긋하게 즐기던 삶에서 타인의 평가를 의식하는 결과 위주의 삶으로 바뀌는 것.(...)꿈은 때로 비루한 일상이 되고 매일 마주하던 오늘이 그토록 바라던 꿈이었음을 깨닫기도 한다. p.38

자신의 라디오에 보내지는 사연들을 마음에 두었다가 그 이야기에 못 다한 이야기를 더해 풀어낸 허윤희의 문장들. 이 감성적인 문장들은 심야시간에 듣는 차분한 라디오 진행자의 음성처럼 조용하고도 감각적이다. 각각의 챕터 끝에는 사연과 어울리는 노래 가사가 시처럼 적혀있어, 책을 읽는 내내 라디오를 듣는 듯 마음이 안정됨을 느꼈다.

꿈이라고 부를 만한 지향점만을 바라보고 앞으로 걸어 나가기에 힘들어져버린 사회, 경제적 현실에 측면 돌파해야 하고, 때론 그런 나 자신과 타협해야하는 비루한 삶을 살 수 밖에 없을 지라도, 그 속에서 고군분투하는 사람들의 노력의 결과 행복을 향한 몸부림의 결은 모두 같을 것임을 안다.

학창시절 심야시간에 라디오에 귀 기울이던 모습이 떠올랐다. 꿈을 꾸고, 열심히 노력하다보면 반드시 그 꿈에 닿아있을 것을 굳게 믿으며 하루하루를 패기 넘치게 채워가던 그 시절의 그 감정들이 이 책을 읽으면서 오롯이 되살아났다.

삶은 늘 내 뜻과는 다르게 벌어져 버리기도 했고, 내 뜻과는 다르게 흘러가는 사람과의 관계의 연속이었다. 그 속에서 할 수 있는 건 나를 바꾸는 일밖에 없었기에 시종일관 나를 다그쳐가며 살았지만, 삶은 내가 어린 시절 꿈꿨던 모습과는 전혀 다른 길을 내 앞에 펼쳐놓았다.

단순하지만은 않은 이 세상이지만 그럼에도 불구하고 내가 딛고 살아내야 할 소중한 삶이기에 찰나의 소중함을, 평범한 날들의 소중함을 순간순간 상기하지 않으면 안 된다. 그 모든 삶의 후회와 추억들을 딛고 또 다시 내일을 소소하게 꿈꾸는 행복이 바로 삶이기에.

  라디오는 작은 세상이고 그 안엔 그 세상의 다양한 사연들로 채워져 있었다. 차디찬 바다로 무작정 떠나고 싶은 마음. 내 맘 같지 않은 사람들 사이에서 어떤 상황을 견뎌내고 있는지. 그 외로움, 즐거움, 자신의 찌질한 흑역사들 이 모두는 그 시간들을 내어 보이며 주어지는 자유함으로 얻어지는 소소한 기쁨들은 내어 보인 사람의 것만이 아니었다. 그 모든 사연들은 어딘가에 가서 닿아 작은 파문이 되고 누군가에겐 그 삶을 다시 살아낼 용기가 된다. 이렇게 저자의 생각이 더해져 내게도 닿았고 나또한 다시 삶의 의지를 다잡아 본다.

가슴의 대화

가슴의 대화 - 윤덕현의 영혼의 인터뷰
윤덕현 외 지음 / 김영사 / 2018년 11월

우리가 흔히 미스테리, 신비주의라고만 여기고 나와는 거리가 멀다고 생각하는 일을 보고 듣고 느끼는 사람들을 만나 그것이 우리 삶에 어떠한 치유를 가져오는지에 대한 저자의 인터뷰를 모은 책이다.

수행이나 명상을 하는 한약국원장, 아카식 레코드를 읽는 전생리딩가, 특정주파수로 동물에게 접속하는 애니멀 커뮤니케이터, 죽음에 대해 깊이 사유하며 근사체험과 임사체험등을 설명하는 의대교수 등 다양한 분야의 전문가들의 생각이 담겨있다. 저자는 유튜브 채널을 통해 인터뷰 내용을 올리고 이런 분야의 치유가 필요한 사람들과 소통하고 있다.

내게는 특히 죽음에 관한 통찰이 와 닿았다

 

의료계만이 아니고 사회 전반적인 분위기가 그렇습니다. 윌리엄 유진 스미스라는 미국 사진작가가 1951년에 찍은 <장례식전야>라는 사진에는 스페인의 한 마을에 사는 노인이 임종을 맞고 있는 실제 장면이 담겨있습니다. 노인이 가족들과 마을 사람들이 지켜보는 가운데 임종을 맞이하고 있는데, 어느 누구도 대성통곡하거나 오열하지 않아요. 그저 담담한 표정으로 노인을 바라보고 있죠. 그게 60여년 전이니까 그러한 모습은 스페인 뿐만 아니라 우리나라를 비롯해서 전 세계에서 볼 수 있었을 겁니다. 그땐 대부분 한 집에서 태어나서 그 집에서 죽음을 맞이했죠. 그때가 삶의 마지막 시기를 가족 구성원 모두와 함께 보내는 분위기였다면 요새는 그렇지 않아요 병원에서 쓸쓸하게 죽음을 맞이하는 경우가 많아졌어요. 또 의학이 죽음 이전만을 다루다 보니 죽음을 삶을 마무리하고 다음 과정으로 가는 것으로 보는 게 아니라 치료의 실패, 의료의 패배로 인색하게 된 경향도 많아진 것 같습니다. 무리한 연명치료가 많아지고 있는 현상도 그러한 인식과도 맞물려 있는 것 같아요.p.151 -서울의대교수 정현채

사실 마음의 치유가 필요없는 사람은 없다. 나도 가까운 이의 죽음을 목도하면서 죽음이라는 현상에 대해 깊게 생각해 보게 되었고, 크리스챤인 내가 불교 철학에 관심을 갖게 된 후 치유에 도움을 받게 된 경험으로 미루어 내게 맞는 방법이 무엇인지는 다양하게 경험해보고, 공부해 봐야 아는 것이 맞는 것 같다. 그런 의미에서 다양한 방법으로 자신앞에 마주한 지금을 살아내는 치유가들을 인터뷰를 한 이 책의 내용은 정보제공이라는 측면에서도 충분히 가치가 있다.

마음의 치유가 절실한데, 어떤 종류의 치유가 자신에게 도움이 될지 아직 찾지 못한 사람이라면 접해볼 만 한 책이다.