가장 완벽한 매일

무미건조한 오트밀에 레몬식초 2큰술을 더한 하루
타라 미치코 지음, 김지혜 옮김 / 더난출판사 / 2023년 1월

매일 간단하지만 품격을 잃지 않는 한 끼 식사를 차리고, 내 몸이 할 수 있는 딱 그만큼만 움직인다. 천 조각을 이어붙여 시트를 만들거나, 길가에 핀 꽃을 창가를 들여놓으며 삶에 소소한 변화를 만들기도 한다. 가족들과는 너무 가깝지도, 그렇다고 너무 멀지도 않게 적당하게 거리를 두고 지낸다. 재산은 애초에 모을 생각도 없기에 가족들이 놀러올 때마다 용돈으로 주어 남기지 않으려고 한다. 그리고 '늘 그래왔듯' 지금을 즐긴다. 

책 <무미건조한 오트밀에 레몬식초 2큰술을 더한 하루>의 저자 '타라 미치코'씨의 삶이다. 그녀는 1934년 나가사키 원폭 투하 피해자 였지만 87년째 건강을 유지하고 있다. 낯을 가리는 성격에 집 꾸미기, 독서와 뜨개질, 그림 그리기, 화단 가꾸기 등을 좋아한다. 책은 '혼자만의 삶'을 살아가는 그녀의 일상을 담고있다.

"할 수 없는 일이 늘어나도 할 수 있는 일을 즐깁니다." (p.38)

시간은 누구에게나 공평하지만 모두에게 같은 질감으로 다가오진 않는다. 때로는 행복하고 즐겁지만 또 때로는 괴롭고 고통스럽기도 하다. 그 질감은 '삶에 대한 태도'가 결정하는 것 아닐까? 저자는 힘들었던 시절로 전쟁 당시와 그 후, 갓 결혼했을 때, 남편이 세상을 떠나고 전처 사이의 딸을 데리고 살아야 했을 때를 떠올린다. 배를 곯았고, 경제적으로 힘들었다고. 또, 새 가족에 적응해야 했기에 난감했다고. 그러나 87년을 살아낸 현재, 자신은 늘 '감당할 수 있는 만큼만 노력'하고 '자신의 속도를 유지'하며 살아가려 애썼기에 지금은 매일 밤 잠들때가 가장 '행복하다'고 말한다. 

"많이 가지지는 못해도 원하는 삶을 살았습니다." (p.186)

책에서 읽히는 그녀의 삶은 소소하고 정갈하다. 그 안에서 넘치지도 부족하지도 않은 양, 적당한 거리, 잔잔한 리듬이 느껴진다. 재산에 대해서는 경건함마저 느껴진다. 장사하는 부모님께 자란 저자는 '돈의 무서움'을 잘 알았다고 한다. 하여 절대 빚을 지지 않고 수중에 있는 돈으로 어떻게든 꾸려가자는 마음가짐을 고수했다고. 그 마음은 87세가 된 지금까지도 변함없다며 '빚지지 않는다. 재산도 지니지 않는다. 돈은 아이들 교육에 쓴다.'(p.187)는 자신의 신념을 들려준다. 

그녀의 삶이 한국 독자들에게까지 닿은 이유가 있다. 그녀의 유투브 채널 <Earth 할머니> 덕분이다. 코로나가 창궐하던 2020년 손자의 도움으로 우연히 유투브를 시작했는데, 이제는 15만 구독자를 거느린 인플루언서가 되었다. 그녀의 영상은 지극히 평범하다. 밥을 해먹고 반찬을 담고 설거지 하는 모습, 자투리 천을 일자로 이어붙인 침대보가 있는 침대, 물 끓이는 주전자, 전화기에 올려둔 천 조각 하나 등이다. 평범해 보이는 일상을 보며 나도 모르게 위로와 감동을 받는다. 누구나 살고 있지만 누구도 살지 못하는 시간을 보내고 있는 것 같은 저자의 모습이다. 책 <무미건조한 오트밀에 레몬식초 2큰술을 더한 하루>은 뻔하지만 다채롭고 평범하지만 특별한 그 모습을 살펴볼 수 있는 책이다.

나르시시스트의 행복에 관한 이야기

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

"행복은 덧셈이 아니야." (중략) "행복은 뺄셈이야. 완전해질 때까지, 불행의 가능성을 없애가는 거." (p.112)

소설 <완전한 행복>은 '행복'에 관한 이야기다. 책은 '행복'이 사람에 따라 서로 다른 가치를 지닐 수 있다는 지점을 파고든다. 이야기는 오리먹이를 만드는 한 여자 유나와 그녀의 딸 지유, 그리고 지유의 아빠 서준영으로 시작한다. 악몽을 꾸는 듯한 지유에게 엄마는 그건 '꿈'이라고, '내일이면 잊혀질 일'이라고 말한다. 아빠는 아이를 사랑스럽게 바라보면서도 애가 타는 듯 하다. 책은 각자의 '행복'을 꿈꾸는 사람들을 중구난방으로 보여준다. 생물선생 차은호는 아들 노아와 함께하는 삶을, 기자 서재인은 부모님에게 인정받는 딸로, 서민영은 언제나 의지할 수 있는 오빠 서준영의 동생으로. 무관했던 그들의 행복이 한 사람 앞에서 불행의 변곡점을 맞이한다. 

작가 정유정은 소설 <완전한 행복>에 대해 '한 나르시시스트의 행복 강박과 어떤 사건이 결합하는 지점에서 태어난 이야기'(p.521)라고 했다. 소설에서 그린 나르시시스트는 모든 사람을 자신의 '행복'에 끼워맞춘다. 어쩌면 지극히 이기적이고, 어쩌면 너무나 전형적이다. 늘 사랑해주는 남편, 말 잘 듣는 아이, 나만 사랑해주는 부모님 등이다. 일종의 '결함도 결핍도 없는 완전성'(p.115)이 이 나르시시스트의 우주다. 강박적으로 집착하는 행복이 가족들이나 지인들에 의해 충족되지 못하면 나르시시스트는 이를 바로잡으려 애쓰고 그 과정에서 사건과 사고가 발생한다. 그렇다면 자신의 행복에 대한 가치가 너무 명확했던 나르시시스트는 가해자일까 피해자일까? 

정유정 작가의 소설은 늘 독자들을 힘들게 했다. 놀라운 몰입감으로 책을 놓지 못하게 하면서도, 쉼없이 내달아치는 서스펜스와 악인의 우울한 아우라가 긴 잔상을 남기기 때문이다. 이번 작품 또한 마찬가지다. 긴장감을 배가시키며 빠르게 사건을 끌고나가는 필력에는 모자람이 없었다. 눈에, 생각에, 거슬리는 표현도 없이 술술 읽혔다. 또 <종의 기원>에서 '악'의 탄생을 설명하며, 언제 어디서나 악인이 존재한다는 점을 경고했다면, 이번에는 '악'이 '가족'이라는 배경 속에서 어떻게 그 속성이 극대화 되는지를 보여준다. 그래서 더 처절하고 끔찍하다. 상황을 모두 알고 있으나 부모의 말에 복종해야 하는 아이의 심경이 읽혀 마음이 찢어지고, 몸서리치도록 원망스럽지만 가족이기에 다시 늪으로 기어 들어가야 하는 언니의 처절함이 느껴져 독자를 우울하게 한다. 완전한 행복에 이르고자 불행의 요소를 제거해 나가는 노력을 쉬지 않는 나르시시스트는 점점 더 주변인물들을 불행으로 끌어들일 뿐이다. 

작가는 언젠가부터 사회와 시대가 '자기애와 자존감, 행복에 대한 강박증'을 보였다고 지적한다. 자기애와 자존감이 삶에 중요한 의미를 가지나, 온 세상이 '너는 특별한 존재'라 외치고 있다는 점 또한 이상하다고. 또, 개인은 '유일무이한 존재'라는 점에서 고유성을 존중받아야 하지만 그 누구도 '특별한 존재'가 아니라는 점 또한 인정해야 한다고 말한다.(p.521) 즉, 개인은 개별적이면서 일부고, 독자적이면서 전체의 구성요소가 될 터다. 그런데 온 우주가 '나'라는 개별성에만 골몰한 나머지 또 다른 자아들에 대한 피해와 몰염치를 정당화시키고 있었던 건 아닐까?

책은 행복하게 또는 불행하게 끝맺는다. 각자의 가치가 다르기에 상황의 종결은 누군가에게 행복이 될 수도, 불행이 될 수도 있다. 교훈이 있다면 한 인간이 타인의 행복에 얼마나 관여할 수 있는지, 보잘것 없어 보이는 나비의 작은 날개짓이 거대 태풍이 되어 내게 당도할 수 있다는 것을 알려준다는 점이다. 정좌하게 된다. 주변을 둘러보게 된다. 말 한마디, 행동 하나, 서로가 서로에게 공기처럼 필수불가결한 관계로 존재한다. 책 <완전한 행복>은 그 사실을 인지시키는 무섭고도 슬픈, 잔인하고도 애처로운 정유정의 소설이다.

사육사의 손에 자란 ‘문맹곰‘이 야생의 ‘문명곰‘이 되기까지

야생의 법칙 ㅣ 고래동화마을 14
김희철 지음, 우지현 그림 / 고래가숨쉬는도서관 / 2022년 12월

현재 KBS TV 감독으로 일하고 있다는 저자의 창작동화다. 공중파 감독이 그려낸 어린이용 동화 세계는 어떤 모습일까? 책에는 다섯 마리의 주요 동물이 등장한다. 문맹곰으로 불리는 '까막곰', 사서의 아들 '뜽딴이', 뚱딴이 엄마 곰 '지리산 사서', 청솔모 '살랑이', 까막곰 엄마 '하트', 인간과 사탕을 좋아하는 '얼쩡이'다. 책은 지리산을 '도서관'으로 반달곰을 '사서'로 설정했다고 소개한다. 지리산이 보여주는 자연의 변화무쌍함을 곰을 통해 알리려는 걸까? 책은 예상을 벗어났다. 

까막곰은 사육사에 의해 길러졌다. 자연 속에서 어떻게 살아야 하는지 모르는 까막곰을 뚱딴이와 지리산 사서는 '문맹곰'이라 부른다. 책은 이 까막곰이 여러 사건을 통해서 '문명화(책에서 실제로 이런 표현을 쓴다)' 되는 과정을 그린다. 문명화는 나뭇가지의 반동을 이용하여 나무 오르기, 도토리가 많은 곳을 찾아내기, 더 나아가 지리산을 관리하는 사서가 되고 싶어하기(p.141) 등을 말한다. 

책은 중구난방이다. 사서가 갑자기 인간에게 납치를 당하고, 까막곰과 뚱딴이는 사서를 구하려 애쓴다. 인간에게 직접 잡히겠다는 결기마저 보여준다. 그러다 겨울이 되어 두 곰은 겨울잠 잘 장소를 물색했는데, 얼쩡이와 교배를 통해 새끼를 밴 까막곰 엄마에게 그 곳을 빼앗기고 만다. 이후 갑자기 멀쩡해져서 사서 엄마가 나타난다...

동물들의 의인화는 흥미롭다. 또 지리산을 '도서관'으로, 그 생태 안에서 모든 것을 알고 있는 뚱딴이 엄마를 '사서'로 설정한 점도 재미있다. 그러나 책은 개연성이 부족하다. 천왕봉에 대한 언급 외에는 지리산이 배경이 될 수 밖에 없는 이유를 알 수 없고, 사서 곰이 어떻게 다른 곰들과 달리 특별히 지리산을 잘 알게 되었는지도 알 수 없다. 무엇보다도 책은 뚱딴이와 까막곰이 각종 역경을 이겨내 깨달은 내용을 '야생의 법칙'이라는 내용으로 요약하는데, 이 마저도 '떼 지어 몰려다니는 이들의 우두머리에게는 체면을 세워 줄 것', '일감을 줄 땐 일찌감치 급여도 줄 것' 등으로 책의 대상자인 아이들에게 교훈이라고 하기에는 무리가 있다. 

종국에 책은 '문맹곰'이었던 까막곰이 직접 '사서'가 되는 것으로 끝맺는다. 저자는 사육사와 자연을 대조시켜 '문맹'과 '문명'으로 연결했다. 그러나 내용과 흐름이 의도를 따라가지 못한 것으로 읽혔다. 등장 동물들에 대한 소개나 지리산 반달곰의 특성만 담아냈다면 어땠을까.

이상과 현실은 어떻게 다를까?

나는 코끼리야 - 제4회 웅진주니어 그림책 공모전 우수상 ㅣ 웅진 당신의 그림책 7
고혜진 지음 / 웅진주니어 / 2022년 12월

그림책 작가이자 일러스트레이터로 활동하고 있는 '고혜진'님의 새 책이다. 그림책 <곰 아저씨의 선물>, <행복한 여우>, <어느 여름날> 등으로 한국 안데르센상 창작 동화 은상을 수상하고, 볼로냐 국제 아동 도서전의 올해의 일러스트레이터로 선정되기도 했었던 작가는 새로운 그림책 <나는 코끼리야>로 돌아왔다. '자연과 동물에 대한 일상을 따뜻한 시선으로 공감하고 싶다'는 작가는 이번 책에서 코끼리에게 주목했다.

'나는 코끼리야'로 시작한 이야기는 "~는 못해도 ~는 할 수 있어."를 반복한다. 예를 들어, 용감하진 못했도 큰 강/작은 숲 어디든 갈 수 있고, 빨리 달리진 못해도 먼 여행을 떠날 수 있고, 긴 코로 그림을 그리진 못해도 싸울 수 있다는 식이다. 두 쪽에 해당하는 큰 그림에 자그마한 한 문장으로 놓여있는 이 표현들은 인류가 코끼리에게 기대하는 바와 코끼리의 자연적 본성 사이의 괴리를 느끼게 한다. 용감하기, 빨리 달리기, 코를 이용해 그림그리기를 보면서 휴양지에서 사람을 타고 쉼없이 걸어야만 하는 코끼리가 떠올랐다면 지나친 상상일까? 이런 생각들은 전적으로 "~는 할 수 있어" 부분을 묘사한 작가의 그림을 보며 더욱 극대화 된다. 그림 속 코끼리들은 무리들과 함께 늪지대를 건너고, 평화롭게 여행하며, 긴 코로 친구들과 장난을 치며 함께한다. 이 책을 그림책 우수작으로 선정했다는 웅진주니어가 '그림으로 야생에서 자연스럽게 살아가는 코끼리 무리를 보여 주면서 글로는 인간에게 이용당하고 있는 코끼리로 풀어냈다는 점이 독특하게 다가왔다.'는 심사평을 내놓았다는 부분에 고개가 끄덕여진다.

코끼리를 비롯한 모든 생물들도, 하물며 인간에게도 '기대되는'는 부분(이상)과 '존재가 실제로 바라는' 부분(현실)이 다를 것이다. 조직이 직장인 한 사람에게 조직에 대한 헌신을 기대하지만, 개인은 스스로의 자유를 갈망하는 것, 아내라는 위치에서 가족들에게 충실하길 기대하지만 가끔은 개인의 시간이 필요한 것 등이다. 어쩌면 그림책 <나는 코끼리야>는 코끼리 뿐 아니라 인류 전체에게 그 간극에서 괴로워하기 보다, 본성에 충실하며 마음이 원하는 바를 따르라는 메시지를 전하려는 건 아닐까. 그래서 책의 마지막 "내가 보이지 않아도 걱정마. 눈을 감고 귀를 기울여 봐. 나는 코끼리야."하는 대목이 더 슬프게 와닿는다. 강렬한 색감으로 코끼리의 생태를 그린 그림책인데, 나의 존재 그 자체를, 삶의 방향을 생각하게 하는 그림책이다.

딸로 태어난 엄마가상처받지 않고 아들과 웃으며 지내는 법

아들에게는 아들의 속도가 있습니다 - 아들에게는 왜 논리도, 큰소리도 안 통할까?
정현숙 지음 / 월요일의꿈 / 2022년 12월

또 하나의 '아주 가까운' 인간관계를 맺기 직전이다. 그 일을 준비하기 위해 이 책을 골랐다. 아들을 키우는 11년차 엄마이자, 19년차 사회복지사라는 저자 정현숙의 책 <아들에게는 아들의 속도가 있습니다>이다. 저자는 여러 좌절과 고민 끝에 사회복지사로 일하며 배우고 실천해왔던 기술을 '아들'에게 적용(p.5)했다고 한다. 책은 그 지난한 과정과 노하우를 담고 있다. 

책을 읽으며 남편과 아빠 그리고 오빠가 많이 떠올랐다. 왜 해결책만 제시하려 드는지, 왜 여러개를 말했을 때 하나만 이행하는지, 왜 하소연을 할 때 눈만 껌뻑이는지... 저자는 '아들 뇌'의 생물학적 특징부터 짚어나간다. 아들의 뇌는 딸의 뇌보다 평균 10~15% 크고 회백질의 비율이 높은데(딸은 백질 비율이 높음), 회백질은 뇌에 입력된 정보를 처리하고, 뇌의 활동을 하나의 영역으로 제한한다는 것(p.25)이다.(딸은 반대, 백질은 정보 교환을 전달) 멀티태스킹이 어려운 이유다. 어디 그 뿐이랴. 아들의 뇌는 세로토닌이 적게 분비되며 '테스토스테론'의 분비량이 많다고 한다. 이는 '공격적 성향과 언어발달, 감정 표현에 영향을 미친다'(p.28)고 저자는 말한다. 

이러한 생물하적 특징을 기반으로 아들은 역할 모델을 추종하고, 경쟁(승부욕)을 즐기며, 규칙에 안정감을 느낀다고 저자는 말한다. 이것은 엄마들이(여자들이) 답답함을 느끼는, 감정 표현에 서툰 남자들의 특징과 연결된다. 해결 방법은 있을까? 저자는 3장 <아들과 가까워지는 소통 방법>에서 '칭찬'과 '나 전달법' 그리고 '경청'을 제안한다. 그 중 '칭찬의 리더십'으로 유명한 세계적 지휘자 레너드 번스타인의 칭찬 방법이 눈에 들어왔다. 아들 뿐 아니라 사회생활에서도 유용할 듯한 팁이다. 첫째, 어떤 행동을 잘했는지 구체적으로 칭찬하기. 둘째, 사람들 앞에서 공개적으로 칭찬하기. 셋째, 칭찬받을 행동을 했다면 '즉시' '바로' 칭찬하기. 넷째, 결과보다는 과정이나 노력을 칭찬하기다.즉, 번스타인의 방법을 요약하자면 '구체적으로, 공개적으로, 즉시' 칭찬하기다.

책은 여기서 더 나아가 '훈육'의 방법도 알려준다. 꾸짖는 이유를 정확하게 말하고, 인내심을 갖고 반복해 말하기, 논리적으로 말하기, 긍정적으로 말하기, 합의한 기준으로 일관성 있게, 구체적으로 훈육하기 등이다. 의외였던 부분은 '권위'에 대한 내용이다. 저자도 언급하듯이 '권위'는 대개 부정적인 느낌이다. 그러나 '권위'란 남을 지휘하거나 통솔해 따르게 하는 힘이며, 어떤 일에 권위를 내세우거나 순종하는 태도인 '권위주의'와는 다르다(p.171)고 저자는 지적한다. 책은 아들에게 올바른 훈육을 하기 위해 권위를 지키는 부모가 되어야 한다고 강조한다. 

책은 아들의 성장과 세상살이에 대한 내용까지 아우른다. 마음을 지키는 자아존중감을 통해 자신을 사랑하고 고난과 좌절을 이겨낼 수 있도록, 회복해 다시 일어설 수 있도록, 게다가 유머와 감사를 생활화 할 수 있는 방법까지. 책을 읽으며 고개가 자주 끄덕여지면서 동시에 겁도 났다. 스스로도 아직 덜 성장했다고 느낄 때가 많은데 또 다른 한 사람을 잘 키우고 성장시킬 수 있을까? 걱정도 됐다. 하지만 아들에게는 자신만의 속도가 있다는 원리를 알았다는 것. 이것이 첫 발이리라. 알아도 실천이 어렵다는 육아, 과연 나는 어떤 엄마가 될까? 스스로를 돌아보며 앞날을 꿈꿔보는 계기가 된 책이다.