눈물로 반죽한 웃음

수다쟁이 장따민의 행복한 생활
류헝 지음, 홍순도 옮김 / 비채 / 2007년 8월

도서출판 비채에서 중국 현대소설들을 기획적으로 소개하고 있다. 국제사회에서 자리매김 해가는 중국에 대한 관심 때문인듯한데 반가운 일이 아닐 수 없다. 중국의 현대소설가들로는 위화, 쑤퉁, 류헝 등이 대표적인 모양이다. 몇년 전 위화의 소설 <허삼관 매혈기>를 재미있게 읽은 기억이 있는데 류헝의 작품도 만만치 않다.

 <수다쟁이 장따민의 행복한 생활>속에는 모두 세편의 소설이 실려있다. 표제작 외에 단편 <빌어먹을 식량>과, 중편 <푸시푸시>가 그것이다. 특히 <푸시푸시>는 장예모 감독의 <국두>라는 영화로 우리나라에도 소개된 바 있다.사실 원작보다 영화를 먼저 보았었는데 기억이 가물거려 이번에 장예모 특선으로 되어있는 DVD를 구입해서 다시 보았다. 영화는 영화대로 수준작이었고 소설은 소설대로 뛰어난 완성도를 보여주었다.

 류헝은 1954년생으로 66년부터 시작된 중국의 문화혁명시기에 6년동안 군인으로 지냈다. 그의 작품 곳곳에서 이 시기의 상황들이 묘사되고 있다. 한끼니를 해결하고나면 다음 끼니를 걱정해야하는 가난한 농민, 대지주의 토지를 몰살하여 농민들에게 분배하던 토지개혁, 너도나도 가담했던 대자보, 산아제한을 하려는 여성의 피임교육 등등이 웃음과 눈물로 버무려져 있다.

 류헝의 소설속 주인공들은 찢어지게 가난한 농민이다. <수다쟁이 장따민의 행복한 생활> 속 주인공 장따민의 경제상황은 심각하다. 그는 세상에는 암컷과 수컷이 그렇게도 많은데 왜 돈은 암컷과 수컷이 없는가를 생각하다가 "돈도 암컷과 수컷이 있다. 돈이 만일 암컷과 수컷이 없다면 이자는 어디에서 나오는가"라고 스스로를 위로한다. 

 <빌어먹을 식량>의 텐콴은 자식의 이름을 큰 콩(大豆), 작은 콩(小豆), 붉은 콩(紅豆), 푸른 콩(綠豆) 등으로 부른다. 이름만 봐서는 전혀 배가 고프지 않아할 집안이었다. 그러나 텐콴의 아내는 희미한 달빛 아래에서 관계를 가질 때 절정을 향해 치달리는 남편을 향해 "내일은 뭘먹죠?"라고 물어 이후 그가 관계를 가질 흥미를 완전히 잃어버리게 만든다. 식량배급표를 잃어버린 아내가 너무 상심한 나머지 목숨까지 놓아버리게 되면서 마지막 내뱉는 말이 '빌어먹을 식량'이다.

 <푸시푸시> 역시 돈때문에 팔려온 여자 '국두'가 주인공이다. 원래 '푸시푸시'는 몸은 뱀이고 머리는 사람의 형상을 한 중국 전설상의 제왕 '복희'를 일컫는 말이다. 위의 두 소설이 문화대혁명 시기의 중국의 소시민의 생활상을 그렸다면 <푸시푸시>는 거기에 性을 더 보태고 강조했다고 볼 수 있다.  네살 차이가 나는 조카와 숙모의 불륜을 소재로 한 이 소설은 인간의 욕망과 그 한계를 향해 치밀하게 내달리고 있다. 장예모 감독의 영화 <국두>는 주인공의 주업을 염색업으로 바꾸어서 영상미의 극치를 보여준다. 슬프고 아름답고 안타까운 모습들이 곳곳에 펼쳐진다. 어쩌면 추앙받는 전설상의 신이 불륜에 의한 태생일지도 모른다는 작가의 비판의식이 담겨있다고도 할수 있겠다. 

 중국의 문학은 러시아 문학에서도, 일본 문학에서도 느낄 수 없었던 편안함과 공감대를 이끌어낸다. 중국의 생활상과 우리의 생활상이 크게 유리되지 않은 탓일게다. 건전한 낙천성을 확보하고 신사실주의를 표방하는 작가의 언어능력도 단단한 몫을 한다.  

  

 

남자의 사회적 탄생

남자의 탄생 - 한 아이의 유년기를 통해 보는 한국 남자의 정체성 형성 과정
전인권 지음 / 푸른숲 / 2003년 5월

책을 읽다가 도대체 작가가 어떤 사람인지 궁금해지기 시작했다. 책표지 안쪽에 있는 짧막한 소개글에서 그의 학력과 경력을 간단한게 소개받을 수 있었는데, 1998년  <화가 이중섭>론이 동아일보 신춘문예에 당선되어 미술 평론가로 데뷔하였다는 것이 인상적이었다. 나는 또 그가 어떻게 생긴 사람인지가 궁금해서 네이버 검색창에 '전인권'을 쳤다. 그랬더니 1년정도의 분량을 뒤진 후에야 그의 얼굴을 볼 수 있었다. '전인권' 검색어는 "인권이 라이프~"를 외치던 가수 전인권만 미친듯이 불러내고 있었다.  산발한 그의 모습을 꿈에 나타날까 두려워하게 될만큼 지겹도록 보았다. 99.8%이상이 가수 전인권이었고 나머지0.02%는 어처구니 없게도 토막난 말 '전 인권(위원장)'의 전 인권이었다. 어렵게 한겨레 뉴스에 실린 그의 사진과  소개글을 만날 수 있었다. 왕성한 활동을 하고 있으리라고 생각했지만  이미 2년전 암으로 작고했다는 소식이 나를 기다리고 있었다.

저자는 자신의 유년기를 토대로 한국의 남성이 어떻게 만들어지는지 해부하고 있다. 가정 내에는 물리적 정신적으로 분리되어있는 어머니의 공간과 어버지의 공간이 있다. 작가는 이런 공간에서 자라나면서 자신이 알게 모르게 습득해온 여성과 남성의 세계, 모성과 부성, 맹목적 사랑과 권위 의식 등을 용의주도하게 파헤쳐서, 그것이 한 아이의 성장에 어떠한 영향을 미치는지 분석해내고 있다. 그는 이런 환경속에서 태어난 한국사회의 남성을 '동굴 속 황제'로 명명한다. '동굴 속 황제'는 영국의 철학자 베이컨이 말하는 '동굴의 우상'에서 따온 말이다. 베이컨은 <신기관>이라는 저서에서 네가지 우상론을 정리하는데 그중 하나가 '동굴의 우상'이다.  '동굴의 우상'은 개인이 갖기 쉬운 우상으로 어리석은 사람이 갖게 되는 우상을 지칭하는 말이 아니다. 그의 우상론은 당대 최고의 지식인들을 향한 절규다.  대학 교수처럼 지식이 많은 사람의 가르침을 받고 세계의 명저를 읽으면, 지혜가 넓어져야하는데  오히려 이런 곳에서 '동굴의 우상'이 생겨날 수 있다고 경고한다.

저자는 자신의 유년을 더듬어 어머니의 극진한 사랑이 만든 동굴의 우상을 갖게 되었다고 고백한다.  그것은 자신이 도덕적으로 선하며 훌륭한 사람이라는 우상, 특별한 사람일지도 모른다는 우상, 이 세상은 내가 의도한 대로 움직여져야 한다는 우상 등이다. 그는 이 동굴 속에서 황제로 자라나 이제 동굴 속 황제를 분석하고 있다. 동굴 속 황제는 허영심도 있어서 그저 남보다 우월하다는 데서 머무는 것이 아니라 스스로를 '진선미의 화신' 이라고 생각하며 이 사실을 끊임없이 타인에게 주지시키려한다. 또 자신의 심리적 영토가 있다고 생각하고 그것을 끊임없이 넓히려 하는 특징도 있다.  이런 특징을 감안해보면 스스로가 진선미의 화신인 것처럼 행동하거나 다른 사람의 의견은 무시하면서 자기 주장을 집요하게 펼치는 사람은 대부분 동굴 속 황제이다. 이런 사람들은 인간관계를 신분적 관점에서 바라보는 신분적 인간일 확률이 높다.

저자는 글의 첫머리에 '나는 누구인가'를 묻고 있다.  '동굴 속 황제'는 그 질문에 대한 답이 될것이다. 가장 작은 사회단체인 가정에서 만들어진 '동굴 속 황제'는 보다 큰 사회인 학교, 군대, 직장 등을 경험하면서 연쇄적이고도 중층적인 권위구조 속에서 성장한다. 우리는 이렇게 자라난 '동굴 속 황제'들에게 둘러 쌓여 살고 있다. 직간접적으로 피해를 보기도 한다. 나도 저자가 말하는 '동굴 속 황제'와 동거하고 있다. 동거가 쉬운 일은 아니지만 오래 함께 살다보니  나름대로의 처방도 생겨난다. 시쳇말로 '쌩까'거나 극약처방이 동거의 비결이다. 그런데 가만히 돌이켜보니, 동굴 속 황제가 반드시 남성만을 뜻하는 것은 아닌듯 하다. 내게도 동굴 속 황제의 징후들은 농후하지 않은가.

이 책의 표지는 독특하다. 책 표지에는 6혹은 8포인트 정도 크기의 글자들이 절반정도를 포진하고 있다. 나는 이 글자들이 어떤 형상을 나타내는지 모르는 채로 책을 읽었고 이 리뷰를 쓰기 위해 이미지를 삽입하려다가 저자의 얼굴 모습을 나타내고 있다는 것을 알게 되었다.  저자는 책을 읽으면서,  그 속에서 스스로 책읽는 이가 자신의 본래의 모습을 찾아가기를 바라는 뜻을 담은 것은 아니었을까? 저자의 의도대로 놀아났다는 느낌이 드는데 이상하게 기분이 좋다. 

세균의 진화

세계사를 바꾼 전염병들
브린 바너드 지음, 김율희 옮김 / 다른 / 2006년 9월

암이 가장 무서운 질병이었던 시대는 끝나가고 있는 것 같다.
요즈음은 인체 면역 결핍 바이러스인 HIV가 더 무서운 질병으로 떠오르고 있다.
HIV는 후천성 면역 결핍증AIDS를 유발하는 바이러스로 인간의 면역체계를 파괴하고 결핵처럼
다른 기생충들에게 감염의 문을 열어버린다.
에이즈로 사망한 사람의 수가 1981년 에이즈의 정체가 밝혀진 이후 2억가량에 달한다고 한다.

세계적으로 이처럼 질병이 역사를 바꿀만큼 인명을 살상한 경우들은 많다.
흑사병 혹은 페스트라고 불리는 병은 1346년 유럽에서 발병하여 4년도 채 안된 기간동안 당시의
유럽인구의 3분의 1을 죽음으로 내몰았다. 

 콜럼버스가 신대륙을 발견하고 유럽 식민지가 시작될무렵 천연두는 원주민들을 몰살시키면서
침략자들이 차지할 땅을 비워놓았다. 때문에 정복자와 피정복자들 모두 신이 유럽인들 편이라는데
동의할 수 밖에 없었다고 한다. 

반면 황열병(오늘날의 풍토병)은 노동력을 찾아 몰려든 식민지 개척자들과 탐험가들을 공격했다.
모기에 의해 감염되는 황열병은 플라비바이러스에 의해 유발된다. 이 플라비바이러스는 나무에 사는 원숭이들과 이들에게 붙어사는 기생충이 살아가는 신세계 열대지방이 거주지이다. 인간들보다 훨씬 높은  천공에서 바이러스는 곤충과 동물들 사이에서 순회하고 있는 것이다. 숲이 방해받지 않는 한 황열병은 수년 혹은 수 십년까지도 조용히 지낸다. 그러나 거주지나 농지를 위해 땅을 개간하려고 나무가 베어질 때마다 황열병은 인간의 사슬 속에 다시 들어갈 준비를 하고 땅으로 돌진해 내려오는 것이다. 백인들에겐 치명적이었지만 아프리카인들에겐 동맹자였던 바이러스였다.
아프리카 학교 아이들 사이에는 "모기만이 아프리카를 구할 수 있네. 말라리아 만이 아프리카를 구할수 있네. 황열병만이 아프리카를 구할 수 있네."라는 노랫말이 있단다.

 
문학에서 결핵은 아름다운 병, 한번쯤 걸려보고 싶은 병으로 읽히는 경향이 많다.
핏기 없는 피부, 홍조 띤 뺨, 하얀 손수건에 묻어나는 각혈의 흔적. 등이 비련의 주인공을 만드는 표시로 사용되기 때문일 것이다. 결핵에 걸린 낭만주의적 수척함이 상류층의 표상이 된적도 있고, 일본에서는 상사병으로 여겨지기도 했다. 질병이 이처럼 아름답게 묘사되는 경우는 드문 듯 하다. 결핵에 대한 글은 롤랑바르트에게서도, 가라타니 고진의 글 <일본 근대 문학의 기원>중 <병이라는 의미>에서 심도있게 다루어진다.

 
스페인 숙녀라고 불리는 독감은 독감이 스페인에서 시작되었기 때문이 아니라 처음에 스페인 신문에서보도되었기 때문이다. 스페인 독감으로 인해 사망한 사람은 500만명에 이른다. 스페인 독감에 대한 과학적인 조사로 인해 의학계에서는 최초의 항생물질 '페니실린'이 발견되었다. 

 
지구상에 존재해야하는 생명체의 최대량은 얼마나 되는걸까?
자연 - 스스로 그러함 - 이 의미하는 것은 무엇일까? 
과학은 세균의 진화를 따라잡지 못하는 걸까?

 

 

영화로보는 불륜의 사회학

영화로 보는 불륜의 사회학 : 자유부인에서 바람난 가족까지 ㅣ 살림지식총서 167
황혜진 지음 / 살림 / 2005년 3월

이 책에는 <자유부인>에서 <바람난 가족까지>라는 부제가 붙어있다.

1950년대 정비석의 소설을 원작으로 한 영화 <자유부인>을 시작으로 <애마부인>, <엄마에게 애인이 생겼어요>, <정사>, <해피엔드>, <주노명 베이커리>, <바람난 가족>등의 영화를 대상으로 여성의 성이 사회적 변화와 함께 어떻게 변화해 왔는가를 살피고 있다. 밝은 햇살 속에서의 성 담론이 아닌 가정이라는 틀을 가진 유부녀를 대상으로, 혼외 정사에 포커스를 맞추고 있다는 점에서 제한적이지만 적나라하다.
영화의 제목 앞에 있는 수식어들을 살펴보자.

바람난 사모님의 원조 <자유부인>
자아를 찾는 실패한 여성 <애마부인>
애매한 양다리 걸치기 <엄마에게 애인이 생겼어요>
우울한, 그러나 참을 수 없이 유혹적인 <정사>
마녀 사냥, 거세된 남성의 좌절에 대한 처방 <해피엔드>
이혼 연습, 커플 바꿔보기 <주노명 베이커리>
정직한 올가즘은 무죄이자 우리의 희망 <바람난 가족>

불과 5.60년 사이에 성에 대한 여성의 시각은 물리적 시간과는 비교할 수 없는 진화(?)의 과정을 거쳐왔음을 확인할 수 있다. 산업화의 일꾼으로 남편을 내몰고 자식과 살림에 올인했던 여성은 점차 주체의 욕망을 향해 꿋꿋하게 행군해 가고 있다. 물론 이 지점에서 경계해야 할 것은 자아의 해방과 성적 자유를 동일시 하는 전도된 풍토일 것이다. 또 영화속 주인공들이 가진 경제적 배경을 놓고 볼 때 성을 상품화할 정도로 가난한 사람들의 문제가 아니라 일정정도의 경제적 능력이 확보되어 있을때 불륜도 가능하다는 점 역시 눈여겨 봐야할 부분이다. 다양한 주인공들이 등장하지만 그들의 섹스가 단순한 성기의 공유가 아니라 소통을 위한 하나의 방편이라는 점은 그만큼 현대사회에서의 소통의 문제가 심각하다는 것은 아닐까. 100쪽도 안되는 짧은 글과 크기도 작은 책을 읽으면서 나의 나르시시즘과 사소하지만 물질적 욕망을 만족시켜준 많은 사람들에게 감사의 말을 전하고 싶었다.

황혜진의 글쓰기는 매력있다. 사회현상을 진단하는 칼날은 예리하다.
철학자나 사회학자, 심리학자들의 인용이 그 인용속에 함몰되지 않고 황혜진의 글을 돋보이게 만든다. 대중영화를 텍스트로 삼아 큰 부담이 없다.

단순한 우스개로 그칠수도 있지만 은폐된 현실을 폭로하는 면이 있는 농담도 적어두기로하자. "유부녀에게 연하의 애인이 있다면 그것은 금메달 감이고 또래의 애인이 있다면 은메달, 연상의 애인으로 만족해야 한다면 동메달이며, 그마저도 없다면 '목메달'(목을 맬 정도로 절망적인!)이라고 한다."그렇다면 연하의 애인도 있고 또래의 애인도 있고 연상의 애인도 있는 유부녀는 뭐라고 불러야하나?

마당을 나온 암탉

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2002년 4월

독일의 사회학자 울리히 벡은 현대사회를 "위험사회"로 규정하고 위험요인의 하나로 사랑을 든다.  사랑을 현대사회의 위험요소로 진단하는 것은 어쩌면 형용모순처럼 보이기도 한다. 그러나 '사랑은 지독한 그러나 너무나 정상적인 혼란'이라는 다소 긴 제목을 가진 책에서 환경호르몬, 질병, 건물 붕괴, 가스폭발, 핵폐기물 등보다도 사랑이 더 위험요인이라는 그의 진단은 설득력을 지닌다. 사랑이라는 단어가 얼마나 포괄적이고 얼마나 많은 층위를 갖는지를 알기란 불가능한 일인듯 싶다.

<마당을 나온 암탉>의 주인공 잎싹은 알을 얻기 위해 기르는 난용종 암탉이다. 알을 품고 병아리의 탄생을 지켜보는 것이 잎싹의 소망이다. 그러나 잎싹은 알을 품기는 커녕 발끝으로 만져볼 수 조차 없다. 이런 잎싹이 덤불 속의 알을 품고 부화시킨다. 그러나 그것은 자신과는 생김새도, 울음소리도, 생활습관도 다른 청둥오리의 새끼이다. 마당의 닭과 오리의 무리에게서 외면당하고 굶주린 족제비로 부터 새끼(초록머리)와 자신을 지키려는 잎싹의 삶은 고달프다. 새끼가 점점 자라면서 자신과는 다른 청둥오리의 모습을 보면서도 잎싹의 사랑은 변치 않는다.

작가는 잎싹의 입을 빌려 "같은 족속이라고 모두 사랑하는건 아니란다. 중요한건 서로를 이해 하는 것! 그게 바로 사랑이야." 라는 사랑관을 펼친다. 겨울을 나고 이동하는 청둥오리의 무리를 따라 이동해가는 초록머리와 이별하고, 새끼를 낳아 굶주린 족제비의 먹이가 되는 잎싹. 알을 품어보고 새끼의 모습을 지켜보는 것이 꿈이었던 잎싹의 소원은 이루어졌다.
그 알이 닭의 알이 아니라 청둥오리의 알이라는 것이 안타깝지만 그로 인해 잎싹의 사랑은 단순한 종족 보존의 본능을 넘는 효과를 낸다. 잎싹의 사랑이 자신의 결핍을 보상받기 위한 수단으로서가 아니라 사랑을 위한 사랑이었기를 바라마지 않는다.

마당에 있는 닭의 우두머리인 수탉은 권위주의의 상징처럼 읽힌다. 병아리 여섯 마리를 거느린 암탉이 중시하는 질서 역시 지극히 이기적인 발상이다. 청둥오리를 자신과 한 족속이라는 이유로 자신의 무리로 끌어오려는 오리 우두머리의 주장 또한 울리히 벡이 주장하는 현대 사회의 위험요인인 사랑의 한 방식이다. 타자의 사랑을 보면서 왈가왈부하는 나는 과연 제대로 사랑을 해보기나 했던 것일까?