전쟁의 폐허를 덮는 상상력

파리의 포도주
마르셀 에메 지음, 최경희 옮김 / 작가정신 / 2006년 12월

프랑스! 하면 가장 먼저 떠오르는 말이 파리이고, 싸르트르, 에펠탑, 포도주, 패션 등등이 그 뒤를 잇는다. 파리는 여행하고 싶은 도시 중의 하나로, 못생기고 성격까지 괴팍한 싸르트르는 때때로 방문해야하는 까탈스러운 지인으로, 패션은 여전히 동경의 대상으로 남아있다. 그나마 포도주가 나와는 좀 친한 편이긴 하다만 나는 이상하게 값이 싼 불가리아나 칠레산 포도주가 좀더 입맛에 맞는것 같아 생경하기는 마찬가지다.  『파리의 포도주』는 얼마전 읽었던 『새들은 페루에 가서 죽는다』는 로맹가리의 소설과는 전혀 다른 느낌으로 다가온다. 로맹가리가 좀 지적이고 고급스런 감각이라면 마르셀 에메는 그를 수식하는 '국민작가'라는 말이 어울리게 소박하고 대중적인 느낌을 준다.
 
『파리의 포도주』에 실려있는 8편의 단편중 <좋은 그림>, <가짜 형사>, <당통>, <파리의 포도주>등을 재미있게 읽었다. <좋은 그림>은 보기만 해도 배가 불러지는 그림을 그리는 화가에 얽힌 이야기다. 그의 그림은 화상으로부터 "창조의 본질이 무르녹아 있는 신비의 결정체" "物과 生의 진정한 다리"라는 극찬을 받는다. 찬사와 비난은 늘 양립하는 법이어서 화가의 친구이자 경쟁자인 또다른 화가는 그의 그림을 두고 "평생 그림을 손가락 운동으로 아는 머저리"라고 개탄하면서 그의 그림을 이발소 그림으로 치부해버린다.  반전을 거듭하는 <좋은 그림>은 주인공 이름을 우리말로 옮기는 과정중에 의미보다 어감을 중시한 작자의 의도를 고려해 익살스러운 우리말로 옮겨준 번역자의 수고가 돋보이는 작품이었다.
 
<가짜 형사>는 질기고 튼튼한 양심을 가졌으나 세아이를 먹여살리기 위해 어쩔 수 없이 <가짜 형사>노릇을 해야했던 마르탱에 관한 얘기. 그는 사람을 죽이는 일도 밥먹듯 한다. 이런 마르탱이 등쳐먹기 위해 찾아갔던 한 '지조 없는 여자'를 보는 순간 눈에 콩깍지가 씌였다. 그는 자신이 여자를 찾아간 목적도 잊고 미심쩍어 하는 여자에게 자신은 <가짜 형사>라는 영화를 찍는 배우라고 소개한다. 전쟁 직후의 피팍한 삶이, 사랑이 마르탱을 어떻게 갖고 노는지 궁금하신분,  읽어보시라.
 
오르골 소리를 듣기 위해 세 노인을 살해하고 감옥에 갇힌 <당통>, 항소는 기각되고 크리스마스 이브인 12월 24일 당통의 교수형이 예정되어있다. 감옥으로 죄인을 찾아온 신부는 영혼이 있기나 한지 의심스러울 만큼 착한 당통의 심성을 발견한다.  신부는 신의 아들이 어떻게 마굿간에서 태어날 수 있었는지 얘기해주고는 "알겠나? 당통군 그것은 가난한 자들의 편에서, 그들을 위해 오셨음을 보여주시기 위한 것일세. 말하자면 감옥 안에서, 즉 가장 불행한 사람들 가운데서 태어나셨을 수도 있었던 거야." 라고 덧붙인다. 신부의 말은 교수대에서 증명된다.
 
포도주에 혐오감을 가진 남자와 포도주에 환장한 남자. 프랑스에서 이 두 부류의 남자는 모두 죄인이다. 포도주를 혐오하는 남자는 마치 자기 자식을 사랑하지 않는다거나 공기를 싫다고 하는 것보다 더 천벌이고 자연의 기현상이다. 반면 포도주에 환장한 남자는 포도주가 나오는 분수를 꿈꾸고 서랍장의 모서리에 부딪힌 장인의 대머리에서 나오는 피까지 포도주로 본다. 장인의 대머리를 포도주병으로 보기 시작한 포도주에 환장한 남자는 병따개를 들고 장인의 주위를 맴돈다. 병따개가 병을 따기에 턱없이 작다는걸 알게된 그가 어떻게 인간 포도주병을 따는지.......
 
마르셀 에메의 단편들은  제2차 세계대전 직후를 배경으로 하고 있다. 마르셀 에메는 전쟁의 후유증으로 가난하고 굶주린 사람들을, 범죄를 일상으로 살고 있는 사람들을, 사람을 죽이는 일에까지도 아무런 도덕적 잣대를 들이대지 않고 유머러스하게 그려간다. 참혹한 현실 앞에서 아무런 역할도 하지 못하는 예술을 보기만해도 배가 불러지는 '좋은 그림'으로 명명한 마르셀 에메의 상상력앞에서 사람들은  암담한 현실을 위로받거나 잠시 잊었을 수도 있었을 것같다. 마르셀 에메의 작품을 읽는 동안 작가의 상상력이라는 것이 대체 어디까지 다다를 수 있는지, 문학이 할 수 있는 일이 어디까지인지 생각하면서 내 딱딱한 해골이 잠시 녹녹해지는 시간이었다. 

국두 구매자 100자 평

국두 - [초특가판]
장예모 감독, 공리 외 출연 / 기타 (DVD) / 2007년 5월

류헝의 소설, 장예모의 영화. 뛰어난 소설가와 빼어난 감독의 간음이 감동을 회임한

늙지 않는 생각

근원수필 ㅣ 범우 한국 문예 신서 1
김용준 지음 / 범우사 / 2000년 6월

얼마전 가브리엘 가르시아 마르케스의 소설집 뒤에 실려있던 산문이 어찌나 마음에 들던지 이렇게 재미있는 수필이라면 얼마든지 읽을 수 있겠다는 생각이 들었다. 마침 알라딘에서 검색을 하다가 어떤 분의 리뷰가 신뢰가 가서 구매를 했다. 수필집에 알맞게 어울리는 책의 크기, 많지도 적지도 않은 알맞은 분량의 글, 그리 길지도 짧지도 않은 재미진 글들, 가벼운 듯 하다가도 깊이가 느껴지는 사색의 흔적들을 맛볼 수 있었다. 한껏 멋을 부리는 듯하면서도 정도를 넘지 않는 글이 여간 맛갈스러운 것이 아니다.

저자의 후기를 보니  그 후기를 쓴 날이 1948년 음력 2월 3일이다.  내가 근원 김용준을 알게되기까지 꼭 60년이 걸린 셈이다. 도쿄 미술학교를 졸업하고 서울대미대학장을 지냈으며 6 ·25 후 서울 수복 때 월북했다고 한다. 초판 인쇄가1987년 3월로 되어있는 것을 보니 월북작가들의 해금 시기에 맞추어 이 글을 읽을 수 있게된 모양이다.
 
그의 직업 탓인지 화가들에 관한 일화가 많이 소개되어있는 것이 특징이기도 하다. 안견, 최북, 장승업 등에 얽힌 일화와 함께 예술에 대한 그들의 태도와 근원의 생각을 엿볼 수 있다. 일제 강점기에 교육을 받은 탓인지 한자를 능란하게 구사할 뿐만 아니라 즐기고 있다는 느낌을 받을 수 있다. 김수영과 마찬가지로 그들에게는 한자가 모국어였다는 점을 감안하면 당연한 일이겠지만 한자세대가 아닌 내게는 쉬이 이해되지 않는 말들이 많아 네이버 사전에 수시로 기대어야하는 수고가 따랐다.
 
그는 아무런 조화가 없는데도 불구하고 고풍스러워 보이는 까닭으로 늙은 감나무를 좋아하고, 그리기가 쉽다는 이유로 또 무장공자無腸公子(내장이 없는 공자)로서 평생을 두고 애끓는 슬픔을 모른다는 윤우당의 시구에 감동되어서 게 그리기를 좋아한다. 그는 매화 앞에서는 아무런 조건없이 황홀해지고 경건해지기 때문에 또 매화를 좋아한다고 한다. 그에는 '근원' 말고도 '검려' , '노시산방주인', '선부', '매정' 등 많은 호가 있다. 사물에 뜻을 부여하고 그와 자신을 동일시하려는 근원의 생각들을 엿보는 것은 또 다른 즐거움이다. 

매화향기나 두꺼비 연적, 늙은 감나무 같은 것들은 60년이 지난 우리에게는 먼 이야기일 수 있다. 그러나 시나 그림 같은 예술에 대한 그의 생각은 시대의 변화와는 무관하게 여전히 가슴 깊이 새겨야할 듯 싶다.
 
 "모든 위대한 예술은 결국 완성된 인격의 반영일 수밖에 없다. 인간이 되기 전에 예술이 나올 수는 없다. 미는 곧 선善이다. 미는 기술의 연마에서만 오는 것은 아니다. 인격의 행위화에서 완전한 미는 성립된다. 기술을 부육膚肉 이라면 인격은 근골筋骨이다. 든든한 근골과 유연한 부육이 서로 합일될 때 비로소 미의 영혼은 서식할 수 있다."   
  
 
 

헤집은 속살 애무하기

모국어의 속살 - '모국어의 속살'에 도달한 시인 50인이 보여주는 풍경들
고종석 지음 / 마음산책 / 2006년 4월

고종석을 처음 대한 것은 소설 「제망매」를 통해서였다. 80년대에 대한 부채의식을 드러내 보이는 그의 소설을 통해 그가 언론사에 근무하면서 프랑스에서 유학했다는 것, 군더더기 없는 지적인 문체를 구사한다는 것, 깊은 애정을 가지고 유난히 모국어에 집착하고 있다는 것 등을 알게 되었다.

시론집『모국어의 속살』은 <시인공화국 풍경들>이라는 제목으로 한국일보에 연재되었던 그의 글 모음집이다. 그는 브로치나 가락지가 몸의 액세서리인 것처럼 문학은 마음의 액세서리라고 한다. 액세서리 없이 우리는 얼마든지 살수 있듯이 문학 없이도 살 수 있다. 그러나 문학은 사람이 만들어 낸 가장 아름다운 액세서리이고 그중에서도 시는 가장 휘황찬란한 액세서리로, 시를 통해서 사람은 순식간에 아름다운 거푸집을 이룬다고 한다. 액세서리는 그 사람의 취향에 따라 다르다. 액세서리를 잘 활용하는 사람이 있는가하면 그렇지 못한 사람이 있는 것도 사실이다. 전자의 경우 그 사소한 것이 훨씬 주인을 빛나게 하지만 후자의 경우 없느니만 못한 경우가 된다. 어떤 액세서리를 선택하느냐 또 선택한 액세서리를 얼마나 소화하느냐의 문제일 것이다. 이렇게 보면 시라는 것은 아마도 가장 소화하기 어려운 액세서리 중의 하나일 것이고, 고종석은 우리나라에서 가장 아름답고 값나가는 액세서리를 하고 있는 몇 안 되는 사람 중의 하나일 것이다.

<‘모국어의 속살’에 도달한 시인 50인이 보여주는 풍경들>이라는 부제를 달고 있는 이 시론집에서 고종석은 시인들이 다다른 모국어의 속살을 다시 헤집고 애무하는데 게으르지 않다. 그의 애무는 때로 섬세하고 때론 거칠고 때로는 땀구멍을 꼬집는 것처럼 아프기도 하다.  50권의 시집을 골라내는데 체계를 염두에 두지 않고 개인적인 독서체험이 짙게 반영되었다고 하지만 그가 읽은 50인의 시세계는 그에 의해 각각의 변별력을 지니고 문학사에 자리매김 된다. 시보다도 더 시적인 표현들이 돋보이고 여느 평론가보다 더 예리하고 애정 어린 시선을 느낄 수 있다.

고종석은 이 책을 매주 한 챕터씩 해당 시집과 함께 야금야금 읽을 것을 권한다. 나는 그의 권유를 받아들였고 노력했다. 그러나 그가 선택한 시집들을 구할 수 없는 안타까운 경우도 더러 있었고, 그처럼 시를 편하게 읽어낼 수 없는 무능 탓에 끝까지 그의 권유대로 하지 못했다. 그의 권유대로 읽으려면 무려 1년 가까이 이 책이 책상위에 뒹굴어야하는데 나는 그 꼴은 도저히 견딜 수가 없어서 읽어야할 시집에 포스트잇을 붙이면서 『모국어의 속살』을 내쳐 읽어버렸다. 고종석에 대한 지적, 미적 열등감에서 해방되는 기분이다. 너무나 개운하다. 그런데 그의 다른 책 『코드 훔치기』가 옆에서 기다리고 있다.  

욕망의 삼각형

영원한 남편 외 ㅣ 도스토예프스키 전집 14
도스또예프스끼 지음, 정명자.박현섭 옮김 / 열린책들 / 2007년 2월

최고 상류사회의 교육을 받은 바 있는 벨차니노프는 38,9세의 독신자다. 그는 남러시아로 가려던 여행도중 뜻하지 않게 소유지에 관한 민사소송에 얽혀 뻬쩨르부르그에 머물게 된다. 벨차니노프는 이곳에서 자신의 주변을 얼쩡거리는 한 남자를 만나게 되는데, 그는 벨차니노프가 9년 전 사랑했던 한 유부녀(나딸리야 바실리예브나)의 남편 빠벨 빠블로비치였다. 죽은 아내의 유품에서 그녀의 방탕한 생활을 증명한 편지들을 모조리 읽은 빠벨 빠블로비치는 딸 리사를 데리고 그녀의 애인들을 만나러 뻬쩨르부르그에 나타난 것이다. <영원한 남편>은 벨차니노프와 그의 정부의 남편인 빠벨 빠블로비치 사이의 사건을 그린다.

도스토예프스키는 <영원한 남편>에서 벨차니노프의 입을 빌려 새로운 인간유형을 탄생시킨다. 벨차니노프가 사랑했던 나탈리야 바실리예브나와 같은 유형의 여성과 그녀의 남편 빠벨 빠블로비치로 대표되는 남성이다. 여성은 오직 불성실한 아내가 될 목적 하나만으로 이 세상에 태어난 것 같은 여성으로 정열적이고 잔인하며 또한 관능적인 타입의 여성이다. 이런 여성은 방탕한 생활을 혐오하며 믿을 수 없을 만큼 맹렬히 비난하고 있지만 바로 그녀 자신이 방탕한 여인임을 모르고 있다. 이런 여성과 아주 잘 어울리는 남편의 유형도 존재하는데  빠벨 빠블로비치처럼 끊임없이 부정을 저지르는 아내와 살면서 평생토록 오직 남편이 되기만 할 뿐 그 이상은 아무것도 아닌 유형의 사람을 말한다. 벨차니노프는 이런 남편을 ‘영원한 남편’이라고 부른다. 이런 남편의 중요한 특징은 태양이 빛나지 않을 수 없는 것과 마찬가지로 아내에게 배반당하지 않을 수 없는 남편이다 

세계명작 혹은 대문호라는 이름은 참다운 독서를 방해하는 경향이 있다. 작품을 읽기보다 작품의 이름이나 작가의 이름을 먼저 대하는 경우가 많기 때문이다. 또 필독 도서 목록이라거나 방학숙제 등 강압에 의해 읽게 되는 경우가 대부분인 것도 한 몫을 하는 것 같다. 나는 고등학교시절 처음 『까라마조프가의 형제들』을 알게 되었는데, 이 작품은 태어나 처음 그 이름을 듣는 순간 이미 나를 책 안 읽는 학생으로 낙인 찍어버렸다. 당시 나는 하이틴 소설을 두루 걸쳐 두껍고 낡은 하드커버의 『악의 꽃』과 시도 때도 없이 애절하게 ‘시몬’을 부르는 『렌의 애가』같은 시집 속에 빠져 있었던 것 같다. 지금생각해보니 시에 대한 동경은 이때부터 시작된 것 같다. 당시 나와 단짝이었던 친구는 도스토예프스키에 빠져있었는데 『죄와 벌』,『까라마조프가의 형제들』을 먼저 읽고 와서는 등나무 아래 벤치에 나를 눕히고는 마치 도스토예프스키에게 사주받은 사람처럼 그날 읽은 책의 내용들 읊어주었었다. 이야기를 듣다보면 잠들기 일쑤였지만 그건 이야기가 재미없어서가 아니라 우리를 감싸고 있던 보랏빛 등꽃향기와 친구의 정다운 목소리와 따뜻한 햇볕과 언제까지라도 수천의 손을 흔들어 줄 것 같던 미루나무의 고요한 반짝임 때문이었을 것이다. 그리운 친구여!

나는 중개자 없이 도스토예프스키를 만났다. 지금까지 학교에서 혹은 매체를 통해 들어왔던 그의 명성과는 달리 커다란 감흥을 느낄 수는 없었다. 심리소설처럼 보여지기도 하지만 고차적 심리소설도 아니고, 죽어버린 아내의 정부를 찾아 복수를 하겠다는 추리소설도 아니고, 남편과 정부 사이에 일어나는 단조롭고 소소한 사건이 너무나 평이하게 전개되고 있다. 도스토예프스키는 대문호의 호칭으로 불리지만 그때는 다른 작가에 비해 원고료도 절반정도 밖에 받지 못하는 소설가였다고 한다. 그나마 쓰여지지도 않은 소설을 걸고 가불하기가 일쑤였고 돈은 도박판에서 모두 잃었다. 두명의 아내를 두었지만 여성들에게 인기있는 작가는 아니었던 것 같다. 그런탓인지 도스토예프스키는 여성보다는 남성의 심리 묘사에 더 능한 것 같다. 이 소설에서도 한 여자의 남편과 정부 사이의 미묘한 심리묘사를 그리고 있다.  

이 소설에 대해서 좀 더 알고싶은 분께는 르네 지라르의 『낭만적 거짓과 소설적 진실』을 함께 볼것을 권하고 싶다. 르네 지라르의 ‘욕망의 삼각형’ 이론은 <영원한 남편>과 적확하게 부합하는 소설이다. 『낭만적 거짓과 소설적 진실』에서 지라르는  빠벨 빠블로비치의 욕망은 벨차니노프를 자신의 욕망의 중개자로 삼고 있다고 얘기한다. 

 “빠벨 빠블로비치는 벨차니노프의 중개에 의해서만 욕망을 품을 수 있으며, 신비론자들이 말하듯이 벨차니노프 안에서만 욕망을 품을 수 있다. 그래서 그는 벨차니노프를 자기가 선택한 여자의 집에 데리고 가서, 벨차니노프가 그 여자를 욕망의 대상으로 삼고 그 여자의 에로틱한 가치를 보증하도록 한다.(94쪽)”

르네 지라르는 또 “『영원한 남편』은 내면적 간접화의 본질을 가능한 한 단순하고 순수한 형태로 드러내준다. 독자의 주의력을 딴 데로 돌리거나 독자로 하여금 길을 읽고 헤매게 하는 쓸데없는 이야기는 하나도 나오지 않는다. 이 텍스트는 너무나 분명해서 오히려 수수께끼처럼 보인다. 이 작품은 소설의 삼각형에다 우리를 눈부시게 하는 빛을 비추고 있다.” 고 말한다.

자신의 이론에 적확하게 부합하는 텍스트를 찾아낸 지라르에게 박수를!!      
도스토예프스키에 대한 내 욕망의 중개자였던 나의 친구에게 그리움의 포옹을!