늙음에 대하여

내가 늙어버린 여름 - 늙음에 대한 시적이고 우아한, 타협적이지 않은 자기 성찰
이자벨 드 쿠르티브롱 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

이자벨 드 쿠르티브롱의 <내가 늙어버린 여름>은 나의 늙음을 인지해버린 그해 여름과 내가 노인이 되는 동안 변한 것들, 나를 사랑했던 것들, 내가 사랑하는 것들에 관한 에세이다. 교사이자 학자이며 페미니스트였고, 무엇보다 자유롭고자 했던 한 여성이 받아들이는 노화의 과정은 쿨하면서도 저릿한 구석이 있다. 모두에게 주어지지만 그것이 내게 왔을 때만큼은 받아들이기 힘든 마음, 그렇지만 언젠가는 받아들이는 마음. 이자벨 드 쿠르티브롱의 에세이를 통해 나는 늙는다는 게 무엇이며 그것을 겪는다는 건 또 어떤 것인지, 그때의 마음은 어떠한지를 흐리게나마 그려볼 수 있었다.

'문제는 노화기에 접어들어서야 노화에 관한 의미 있는 글을 쓸 수 있다는 점이다.' 라는 인용글로 책의 문이 열린다. 인용글에서처럼 작가는 자신의 늙음을 인지한 후에야 자신이 늙어버린 그해 여름을 깨닫고 받아들이며, 지나간 것들을 추억한다. 하지만 동시에 작가는 여전히 마음속에 남아 있는 자신의 지난 날을 떠올리며 지금 젊은 세대가 겪고 얻는 것이 마냥 젊은이들의 것만은 아니라는 걸 말한다.

이자벨의 에세이엔 페미니스트로서 활동했던 젊은 날과 수많은 학생들을 가르쳤던 교수로서의 자신, 우울증을 달고 살던 어머니와 스스로가 그럴 수밖에 없었던 이유, 많은 것이 달랐으나 진정으로 사랑했던 전 남편과 그 누구보다 사랑한 조카에 대한 애정이 가득 묻어 있다. 그런 과정에서 작가는 자신이 사랑했던 것들을 톺아본다.

앞서 언급한 인용글의 마지막은 '결과적으로 내 안의 젊음이 완전히 죽지 않았을 때여야만 늙음에 대해 말할 수 있다.'로 끝이 난다. 인간의 신체는 늙고 병들지만 과거에 대한 기억과 젊음은 손상되지 않는다. 늙음과 별개로 시간은 흐르고 과거는 지나간 것이지만 살아있는 것이기도 하므로. 나아가 나는 엄마의 기분을 지금 당장 느낄 수는 없겠지만 시간이 지날수록 선명하게 느끼게 될 것이다. 그때에도 내 마음엔 젊음이 있을 것이고 그렇기에 나의 늙음을 볼 수 있게 될 것이다.

나이 든 사람에게도 잘 나갔던 과거가 있고 행복했던 시절이 있다. 젊어서 그가 온 마음을 바쳤던 존재와 신념과 나날들. 나이가 들고 노인이 되어간다는 것. 평생 기억하던 걸 잊게 되고 아픈 곳이 점점 많아진다는 것. 받아들이기 힘든 몸과 정신의 변화를 잘 받아들일 수 있는 나와 사회와 사람들이 되길, 그리하여 노인이 품고 있는 젊음이 존중받길 바란다.

신유물론을 향하여

신유물론 - 인터뷰와 지도제작
릭 돌피언.이리스 반 데어 튠 지음, 박준영 옮김 / 교유서가 / 2021년 10월

<신유물론>은 '신유물론' 철학에 관한 책으로, 인터뷰와 지도 제작으로 구성되어 있다. 인터뷰에서 두 저자는 로지 브라이도티와 마누엘 데란다, 카렌 바라드, 퀭탱 메이야수를 만난다. 저자는 네 사람을 인터뷰하며, 그들 철학에 영향을 준 철학, 페미니즘과 신유물론의 관계, 각자가 가장 중요하게 생각하는 지점들을 찬찬히 짚는다. 그 후 인터뷰와 네 사람의 철학을 토대로 지도제작, 즉 신유물론의 지도를 구상한다.

p.13 새로운 '형이상학(new metaphysics)'은 바로 이러한 오래된 그리고 새로운 독해와 재독해 사이의 공명에서 스스로를 드러낼 것이다. 새로운 형이상학은 지금 여기에만 국한되지 않으며, 단순히 우리에게 미래의 이미지를 투사하는 것도 아니다. (중략) 따라서 새로운 형이상학은 사유에 어떤 것을 부가하는 것이 아니다. 오히려 그것은 횡단해나가며, 이에 따라 전체적으로 사유를 재기술하며, 취급되지 않은 것을 하나도 남기지 않으면서, 그것의 새로운 지향점에 따라 모든 가능한 이념을 재정비하는 것이다.

p.94 우리가 이로써 이해하는 것은 시간은 주어지는 것이 아니라는 것, 즉 그것은 보편적으로 주어진 것이 아니라는 겁니다. 그보다 시간은 다양한 물질적 실행들을 통해 포현되고 재확인됩니다. (중략) 중요한 것은 얽힘, 즉 간-행성입니다. '과거'는 결코 단순히 시작하기 위해 존재하지 않고, '미래'는 펼쳐질 어떤 것도 아니지요.

p.154 물질은 스스로가 변형적인 힘이며, 그 진행 중인 변화 와중에 어떤 재현성도 뿌리를 내리지 않는다.

p.182 차이를 파악하는 것은 오직 "차이가 차이화하는 것으로 드러날" 때 수행될 수 있다. 즉 서로 차이를 형성한다고 선언되는 각각의 현상으로 사유가 시작되지 않고, 차이 자체를 그려나감으로써 시작된다.

p.198 이리가라이에게 페미니즘은 개인적, 사회적, 그리고 상징적 차원에서 만연한 성적 차이화의 횡단뿐 아니라 성들이 창조되는 관계들을 재구조화하기 위한 바람으로도 이루어진다.

🌿✨🌿✨🌿

세계는 고정되어 있지 않다. 시간은 계속해서 흐르고 과거와 미래 역시 움직이는 걸 멈추지 않는다. 세계는 존재함으로써 스스로가 거기 있음을 드러내고 세계에 둘러싸인 나는 눈을 감았다 뜨는 순간, 소음 속 고요를 느끼는 순간, 손끝에 차가움이 닿는 순간 세계를 느낀다. 내가 세계 속에 있고 우리는 끊임없이 움직이는 존재임을 말이다. 그 속에서 나는 어릴 적 언니와의 숨바꼭질에서 느꼈던 공포와 낯섦, 기시감을 느낀다. 도망치지 않고, 달리지 않으며, 눈을 깜빡인 채로.

신유물론은 횡단한다. '나'를 몸과 정신으로 나누지 않고 그것들을 함께 보며 다른 철학들을 부정하지 않는다. 본문에서도 나와있듯 신유물론은 "그래, 그리고" 하며 그것을 인정하며 넘어간다. 횡단하고 횡단하며 자신보다 더 빠르게 그것들을 가로지른다. 그러면서 그들은 "성차" 아닌 "성적 차이화"에 집중하고 다시 한 번 그것들을 뛰어넘는다.

철학에 대해 아는 것이 거의 없기에 책을 완전히 다 이해하지는 못 했으나 신유물론이라는 철학이 있다는 것과 그것을 꾸준히 탐구해온 철학자들이 있다는 것을 알게 되어 기뻤다. 오랜만에 읽은 어렵고 무거운 책. 하지만 마음만은 적당히 가볍게 떠오른다.

고릴라 형과 꿈

고릴라 형과 오로라 - 제10회 정채봉 문학상 대상 수상작
이병승 지음, 조태겸 그림 / 샘터사 / 2021년 9월

🌿✨🌿✨🌿

<고릴라 형과 오로라>는 제10회 정채봉 문학상 대상 수상작으로 표제작을 포함해 총 세 편의 동화가 실린 동화집이다. '고릴라 형과 오로라'는 유튜브에 도전하려는 아이와 삶에 다양한 시행착오가 있었음에도 꿈을 포기하지 않고 그에 가까워지려 노력하는 고릴라 형의 이야기를 담고 있다. '나쁜 기억 삽니다'는 나쁜 기억에 관한 생각을 다시 한 번 재고할 수 있게 해준다. 귀에 대고 나쁜 기억을 털어놓으면 그것을 모조리 잊게 해주는 귀. 아이는 과연 어떤 선택을 내릴까. 마지막으로 '이상한 친구'는 아동학대 및 방임을 다루는 이야기다. 자신을 좀비라고 했다가 새라고도 하는 '운서'는 방임 아동이지만 자신만의 방식으로 세계를 구축한다.

p.28 "너 오로라가 어떻게 생기는지 아냐? 나도 정확히는 몰라. 아무튼 태양에서 뭔가 빛의 에너지 같은 게 지구로 오는데, 지구에는 자기장 같은 게 있어서 서로 충돌을 한대. 그러니까 오로라는 충돌 때문에 생기는 거지. 충돌! 그 말을 듣는 순간 문득 이런 생각이 들었어. 가위로 뒤통수를 맞을 때 나한테도 오로라가 생기면 좋겠다, 뭐 그런 말도 안 되는 생각인데. 그때부터였어. 악착같이 돈을 모아서 언젠가는 진짜 오로라를 보고 가고야 말겠다고."

p.62 내가 팔아버린 나쁜 기억이 모두 돌아왔다. 그런데 그 느낌이 달랐다. 이제는 나쁜 기억도 담담하게 바라볼 수 있을 것 같았다. 아니, 애초에 나쁜 기억이란 없는 것인지도 모른다는 생각이 들었다.

p.77 친구는 두 개의 레일처럼 나란히 가는 거야. 각도가 삐뚤어져서 너무 가까워지거나 멀어지면 기차가 달릴 수 없어.

🌿✨🌿✨🌿

세 편의 이야기 중 가장 마음에 남은 건 '이상한 친구'였다. 내게도 어린 시절 '운서'와 같은 친구가 있었기에 그 친구의 얼굴이 잠시 생각나기도 했다. 스스로를 좀비라고 불렀다가 새가 아닐까 생각하고, 스티븐 호킹의 환생이라고도 하는. 운서의 그러한 세계는 어른들이 잘못 세운, 삐딱한 세계에서부터 출발하는 것 같아 마음이 불편했다. 공상과 생각은 현실에서부터 나를 잠시 탈출시키고 숨 고르게 해주므로, 눈앞에 놓인 현실을 잠시 잊게 해주므로. 그리고 이는 곧 아이가 마주할 현실이 만만치 않은 세상임을 반증하는 것이므로.

고릴라 형의 삶 역시 마음이 갔는데, 그건 내가 돈 버는 어른이 되었기 때문이란 생각이 들었다. 아직은 대학생에 알바생 신분이긴 하지만 돈을 번다는 건, 또 원하는 일에 다가서기란 쉽지 않은 일이라는 걸 조금은 배웠기에 오로라를 보러 가겠다는 형의 마음이 가깝게 다가왔다. 그거라도 없으면 못 버틴다는 말, 세상이 만만치 않다는 말. 어린 내게도 세상은 그러했나, 자주 뒤돌아보게 되는 지점이었다.

어린 시절의 내가 '운서' 같은 아이였다면 지금은 '고릴라 형' 같은 어른이 된 것 같다. 그리 평탄하지 않았던 가정에서의 나를 피해 공상으로 숨어들던 나와 세상이 녹록치 않다는 걸 깨닫게 된 지금의 나. 아이들에게 이 동화는 어떻게 읽힐까, 과거의 나라면 이 책을 어떻게 읽었을까, 궁금해진다.

세계여행은 끝났지만

세계 여행은 끝났다 - 좋은 날 다 가면 다른 좋은 날이 온다
김소망 지음 / 꿈꾸는인생 / 2021년 9월

지난해 7월, 학기가 끝남과 동시에 휴학을 선택했다. 스물셋이었고 졸업을 한 학기 앞둔 사학년이던 나. 오래 전부터 마음먹고 있던 휴학이었음에도 후련함보단 불안감이 들었다. 불안의 기저엔 졸업 후의 상황에 대한 두려움과 수도권으로 가기 위해 돈을 모아야 한다는 마음, 그러면서도 취업 준비를 잊지 않아야 한다는 조급함이 있었다. 일 년이라는 시간 동안 나는 돈을 모으고 국내여행도 짧게 다녀왔으며, 하고 싶던 프로그램에도 참가하고 책도 조금씩 읽었다. 졸업 후의 상황이 무서워 도망치듯 선택한 휴학은 내게 '내가 누구인지'를 알려주었다.

🌿✨🌿✨🌿

<세계 여행은 끝났다>는 여행 에세이다. 좀 더 정확히는 '좋은 날 다 간 뒤의 또 다른 좋은 날'에 관한 이야기, 즉 여행 후의 일상에 대한 에세이다. 서른 셋, 남편과 함께 세계여행을 떠난 저자는 부득이한 사정(조카의 건강 악화)으로 계획보다 일찍 귀국하게 된다. 저자는 한국에 도착한지 얼마 되지 않아 한국에서의 삶을 떠올리고 적응하며, '이런 게 싫었지' 라고 생각하지만 예전만큼 그것들을 미워하진 않는다. 그저 열심히 놀고 취업을 준비하고 사람들을 만나며, 그렇지만 마음 한 곳엔 여행에 대한 불을 꾸준히 지피며 다시 한국에서의 삶을 살아간다.

p.48 한국에 돌아왔다는 건, 많은 사람들을 만나고 그들 때문에 매우 행복했다가 때때로 마음이 어려워지기도 한다는 것, 그리고 기피하고 싶은 순간들을 맞이하리라는 걸 뜻하는 것이었다.

p.65 집에 돌아올 때는 보슬비가 내렸다. 가방에는 이력서를 내려고 마음먹은 출판사의 책이 한아름 들어 있지만 우산을 쓰고 집까지 걸었다. 혼자 골목길을 걸어도 아무도 추파를 던지지 않고, 혹시 누가 내 가방을 낚아챌까 봐 긴장하지 않아도 되는 이 한 시간을 소중히 야금야금 보내고 싶은 마음에서.

p.122 우리가 그들의 삶을 살아낼 수 없는 것처럼 그들도 우리의 삶을 살아낼 수 없을 것이다. 역시 각자의 삶이라는 게 있는 거니까 우리는 그저 우리 페이스대로 사는 게 최선이다.

p.198 여행을 떠나기 전, 시아버지의 "너는 지금 도피하는 거다" 라는 말에 그런 게 아니라고 큰 소리로 반박했던 창연이, 여행 도중 "이게 도피라는 걸 인정한다" 라고 내게 얘기했던 것처럼, 나는 여행이 끝나는 날까지 '도피가 뭐가 나빠. 넌 그래도 돼. 그런데 난 도피한 게 아니야' 라고 생각했다. 그런데 잘 모르겠다. 정말 단 1%도 아닌 것인지. 만약 도피가 맞다면 우리 영혼이 조금은 가난해지는 것인지.

🌿✨🌿✨🌿

출판사에서 이 책의 서포터즈를 모집하는 글을 올렸을 때, "좋은 날 다 가면 다른 좋은 날이 온다"는 문장이 눈에 띄었다. 대개 좋은 날 후엔 고생이 온다고 생각하는데 좋은 날 후에 또 다른 좋은 날이라니. 문장을 읽는 자체만으로 위로가 되는 기분이었다. 그리고 정말, 저자와 남편에겐 또 다른 좋은 날이 기다리고 있었다.

책의 마지막에서 저자는 자신과 남편의 여행을 도피였나 아닌가 생각한다. 마치 내가 휴학을 선택할 때 '시간을 번다'는 핑계로 도망친 것처럼 말이다. 하지만 휴학 혹은 여행의 이유가 도피이든 뚜렷한 목표에서든 그런 것은 중요하지 않다. 일상과 분리된 '쉼'이 주는 것은 그 어떤 완벽한 계획보다도 나를 더 알게 하고 나를 더 느낄 수 있게 하기 때문이다. 그렇기에 나는 더이상 내 휴학의 이유를 내게 묻지 않는다. 나는 그저 열심히 일했고 돈을 모았으며 틈틈이 사람들도 만나고 국내여행도 하며 잘 지냈으니. 그러는 사이 진로의 방향도 정해졌고 노력하고 있으니 그거면 된 게 아닐까 싶다.

여행에 관련된 에세이는 많지만 그 이후의 삶을 보여주는 에세이는 흔하지 않다. 저자의 솔직한 감정과 문장으로 여행과 여행 이후의 삶을 경험할 수 있어 좋았다.

그림에서 한자로, 다시 또 다른 한자로

한자나무 1 - 그림 문자로 풀어내는 사람의 오묘한 비밀 ㅣ 한자나무 1
랴오원하오 지음, 김락준 옮김 / 교유서가 / 2021년 9월

누군가로부터 한자를 배운 건 중학생 때였다. 열다섯, 수요일마다 한자 수업이 있었다. 점심 시간 직후 있었던 수업에서 우리는 늘 시험을 쳤다. 선생님은 그날 배운 것을 다음 주까지 외워오라 하셨고, 나는 월요일 저녁부터 수요일 오전까지 지난 주에 배운 한자를 열심히 적어가며 외웠다. 선생님은 한자를 소개할 때 그 한자가 만들어진 과정을 설명해주시거나 반대되는 말을 가르쳐 주셨는데, 무언가를 연상하며 외우면 기억에 더 잘 남았다. 덕분에 나는 시험에서 늘 좋은 점수를 얻었고 그때 배운 한자 중 몇몇은 지금까지도 기억하고 있다(물론 잊은 게 더 많지만).

🌿✨🌿✨🌿

<한자나무>는 한자가 만들어진 과정을 이해하기 쉽게 설명하는 책이다. 제목에서도 알 수 있듯 저자는 한자를 하나의 나무에 빗대어 설명하는데, 많은 한자에 공통으로 쓰이는, 가장 뿌리가 되는 것을 중심에 두고 그것들로부터 가지를 뻗어 나간다. 사람 인이 만들어진 과정과 그것으로부터 파생되는 한자들처럼 말이다. 보다 쉬운 설명과 한자를 연상시키는 그림, 갑골문, 금문, 전서도 함께 나와 있기에 한자를 배우고자 하는 사람 혹은 한자가 막막한 사람, 한자를 몇 년 째 공부함에도 잘 외워지지 않는 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

p.115 누운 사람은 어떻게 표현했을까? 많은 길짐승들은 잘 때 습관적으로 옆으로 누워서 자고, 깊은 잠에 빠지면 시체와 같다. 그래서 옛 사람들은 옆으로 누운 사람으로 시체나 누워서 쉬는 사람을 표현했다.

p.225 매울 신(辛)은 원래 죄인이라는 뜻이다. 하지만 나중에 참기 힘든 매운맛이라는 뜻이 생겼는데, 그도 그럴 것이 이 맛이 딱 죄인이 형벌을 받는 맛이기 때문이다.

🌿✨🌿✨🌿

상형문자인 한자를 계속해서 파고 들면 하나의 그림이 나오고 사람이 나온다. 한 사람이 태어나 죽기까지의 과정이 보이고 그가 살았던 곳의 환경과 주변의 동식물이 보인다. 사람에서 시작해 사람으로 덧대어지는 글자, 그 속에 담긴 소통하고자 하는 마음. 자신이 속한 땅에서 글자를 얻기도 하고 자고 있는 동물에게서 발견하기도 하며 만들어진 한자들. 그렇기에 저자의 한자 연구는 단순한 언어 탐색 및 구분 혹은 구별에 그치지 않는다. 문자를 탐구한다는 것은 나를 포함한 무수한 타인을, 과거의 사람들을, 하나의 문명을, 세계를 탐구한다는 것이므로.

표지를 펼치면 커다랗게 자리한 한자 나무와 독자의 이해를 돕기 위해 수록된 '일러두기', 한자를 연상시키는 그림들. 펼치면 또 다른 세상이 펼쳐지는 표지가 인상적이고 마음에 들었다. 난다의 '걸어본다' 시리즈가 생각나기도 함!