『저는 38세에 죽을 예정입니다만』

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

#MJ서재
『저는 38세에 죽을 예정입니다만』
샬럿 버터필드 지음 | 라곰 | 원제: The Second Chance

최근 읽은 ‘죽음’을 다룬 이야기 중 가장 불편함 없이 다가온 소설이었다. 오히려 공감 어린 끄덕임과 함께, 작가의 재치 있는 문장에 몇 번이나 웃음이 나왔다.

영국 소설 『저는 38세에 죽을 예정입니다만』은 주인공 넬(Nell)의 시점에서 전개된다. 넬은 20년 전 한 점쟁이에게 자신의 죽음 날짜를 예언받는다. 바로 2024년 12월 16일. (놀랍게도 내 생일)

그날을 기점으로 넬은 예언된 운명을 믿고 살아간다. 안정 대신 모험을, 계획 대신 즉흥을, 깊은 관계보다는 가벼운 만남을 선택하며 살아온 그녀. 그리고 마침내 죽음의 날이 다가오자, 넬은 인생의 정리를 결심한다. 그동안 숨겨왔던 진심을 담은 편지 5통을 부모님, 언니, 옛 연인, 그리고 우연히 만난 남자에게 보낸다. (편지내용은 이불킥 각.)

다음 날 아침. 넬은 죽지 않고 깨어난다. 그녀 앞에 펼쳐진 건, 누구도 예상치 못한 두 번째 인생이다. 그리고 이제 넬은 그동안의 후회, 진실, 그리고 새롭게 마주한 삶의 의미를 찾아가기 시작한다.

식상하지 않다. 짜릿했다. 작가의 문장 속에서 나를 발견하는 공간이 많았다. 어쩌면 주인공과 비슷한 나이를 살아가고 있어서였을까. 이 이야기는 단순한 몰입을 넘어, 삶에 밀착된 감정의 진동으로 다가왔다. 최근 고민한 화두는 ‘지금, 여기, 이 순간에서 행복하기.’
넬의 삶처럼, 우리는 언제 어디서 누구를 만나게 될지, 또 인생이 어떤 방향으로 흘러갈지 전혀 알 수 없다.

세상에는 단순히 좋고 나쁜 것을 나누는 기준만 있는 것이 아니다. 그 사이에는 수백만 가지의 감정과 선택, 애매함과 반짝임이 공존한다. 무엇이 되었든, 최고의 순간을 위해 아껴두지 않을 것. 바로 지금, 이 자리에서 그 모든 것을 느끼고, 충분히 누릴 것.

[100자평] 검지의 힘

검지의 힘 ㅣ 꿈꾸는돌 42
이선주 지음 / 돌베개 / 2025년 4월

[검지의 힘 / 이선주 / 돌베개]

책장을 넘기는 검지가 유난히 대견하고 늠름해 보인다. 이 책은 검지를 새롭게 바라보게 한다. 이선주 작가의 『검지의 힘』이 검지에 ‘진짜 힘’을 부여해주었다.

주인공인 17살 연하지에겐 특별한 능력이 있다. 바로 ‘검지의 힘’이다. 하지만 이 능력은 생각보다 실용적이지 않다. 밥을 먹다 숟가락이 구부러지고, 필기를 하다 펜이 부러지는 일쑤다. 이런 하지의 능력을 알게 된 친구들은 부러워하지만, 정작 하지 자신은 이 능력이 귀찮기만 하다. 차라리 친구들에게 넘겨버리고 싶을 정도로 말이다.

“줘!”
“줄게!”

능력을 갖고 싶어 하는 친구들의 외침에, 하지의 힘은 전해진다. 그렇게 검지의 힘은 각각 다른 사연을 지닌 친구들에게 전달되고, 그들의 필요에 따라 다양하게 쓰인다. 이 힘은 아이들 사이에서 작은 ‘위로’가 되고, ‘소통’의 수단이 되며, ‘연결’의 매개체가 된다. 그리고 그 연결은 ‘친구’라는 이름으로 이어진다.

17살, 겉보기엔 비슷해 보여도 “각자 고유의 색을 가지고 있어 서로의 색에 물들고 서로를 물들인다. 인간은 혼자 살지 않는다. 내가 선택한 사람들 하고만 살 수도 없다. 마치 교실 반 배정처럼 말이다.”(p139) 이처럼 아이들은 관계 속에서 영향을 주고받으며 성장해간다.

작가의 말에서 특히 인상 깊었던 문장이 있었다. “몇십 년 전이었던 청소년기, 생각보다 짧았던 시기임에도 왜 유난히 그 시절의 기억은 쉽게 지워지지 않을까.” 그만큼 청소년기는 정서적으로 깊이 새겨지는 시기라는 걸 새삼 실감하게 된다.

‘검지의 힘’은 반짝이는 학창시절의 순간들을 마음 깊이 새기며 오래도록 힘이 되는 삶의 밑거름이다.

우리의 긴 이야기

안녕, 오리배 - 우리의 긴 이야기
이주희 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

#MJ서재

[안녕, 오리배 l 이주희 l 문학동네]

- 우리의 긴 이야기

아이가 4살 여름에 할머니, 할아버지와 오리배를 탔었다. 아이는 그 기억이 좋았는지 날이 더워지면 오리배에 대한 추억을 이야기했다. 8살이 된 지금까지도 여름에 아이와 조부모님은 꼭 한번 오리배를 타러 다녀오고 있다.

이주희 작가의 <안녕, 오리배>를 아이와 함께 읽었다. 아이는 “할머니, 할아버지랑 읽어야겠다!”라고 외치며 자신의 가방에 쏙 넣었다. 아이의 행복한 추억을 그림책으로 마주한 것 같았다.

이야기는 너와 내가 그날 그곳에서 만나 두 사람의 길이 하나로 합쳐지는 시간이 담겨있다. 봄, 여름, 가을 겨울. 하루하루가 한 장 한 장에 표현돼 우리만의 이야기가 됐다.

오리배라는 그림 프레임 속 우리 각자의 추억의 서사를 떠오르게 하는 그림책이다. 작은 액자 속에 나의 추억을 회상하며 담아두고 싶은 그림들의 향연이다.

#안녕오리배

#이주희 #문학동네 #뭉끄

글벗초등학교 학부모 독서회 함께 읽기📚

기억나요? - 2024 글로벌 혼북상 대상 수상작 ㅣ 작은 곰자리 76
시드니 스미스 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2024년 5월

📚 #mj서재

[기억나요?|시드니 스미스 (지은이), 김지은 (옮긴이) 책읽는곰]

글벗초등학교 학부모 독서회 함께 읽기📚

1차 학부모 모임에서 읽기
2차 각 가정 아이들에게 읽어주기

학부모 독서모임에서 함께 읽은 시드니 스미스의 작품 <기억나요?>.


각 자의 ‘기억나는 추억’에 대해 말하게 됐다. 아팠던 과거가 지나고 보니 빛날 미래였다는 것늘 깨달은 시기는 함께 읽는 독서회 회원들에게 모두 있었다.

그림과 글에 조화가 이토록 아프지만 아름다울 수 있다는 것을 <기억하나요?>로 알게된 독서회 회원 하나는 시드니 스미스의 전 작품을 찾아보며 팬이됐다.

함께 읽으며 아이들과 보내는 시간, 앞으로 보낼 시간이 소중하다는 결론에 이르렀다.


아이들과 함께 읽은 회원 중 하나는 아빠가 중간에 없어진 부분을 콕 집었다. 엄마랑 친구가 누워있는데 옆에 아빠가 누워있지만 안그린거 같다고. 아니면 아빠가 이사갈때 손흔드는걸 보니 뒤에 이삿짐 트럭 타고 늦게 오느는 것 같다고.

다른 친구는 아빠가 이사갈때 곰돌이 인형을 주는걸 찾아냈다. 엄마와 아이가 차타고 가면서 길을 잃었을때 그 곰돌이가 길을 안내해 새집에 찾아가게 되고 새집에 가서는 짐 위에 올려뒀다가 아이가 두려워하지 않아도 된다고 다짐한 장면이 가장 좋았다고 한다.

곰돌이가 아빠를 대신하는것 같고, 아빠는 떠났지만 영원히 떠난건 아니고 아이는 잊지 않았다고 그래도 마음에는 가족으로 함께 하는 느낌이라고.

아이들 마다 제각기 해석은 역시 그림책을 보는 재미를 더해주며, 더욱 어른을 반성하게 한다. 이번주는 학교가 독서주간으로 학부모회가 활동하는데, 더 많은 아이들과 읽어 볼 생각이다.



🤎 위 책은 #책읽는곰 으로부터 독서지원 받은 도서입니다.

#책읽는곰
#기억나요
#시드니스미스

우리각자의 방법으로.

읽지 못하는 사람들 - 우리의 인간다움을 완성하는읽기와 뇌과학의 세계, 2024 세종도서
매슈 루버리 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 5월

#MJ서재
[읽지 못하는 사람들 l 매슈 루버리 l 더퀘스트]
• 원제 : Reader's Block: A History of Reading Differences
- 우리의 인간다움을 완성하는 읽기와 뇌과학의 세계


“나는 읽어야 한다.
내 삶의 대부분은 독서다.” - 올리버 색스

책장을 한 장 한 장 넘기는 일은 나에게 하루 하루를 보내 쌓여지는 인생과 같다. 내가 읽은 책은 내가 살아온 시간이다.

나는 행복해서, 즐거워서, 심심해서, 슬퍼서, 지루해서, 재밌어서 책을 읽는다. 글은 내가 읽는 순간의 기분 따라 다르게 다가온다. 한 문장이 크게 다가와 전체가 이해가 되는 경우도 있으며, 아무리 읽어도 무슨 말인지 모를 때가 있다. 눈은 읽고 있는데 신기하게 엉뚱한 생각한 적도 있다.

<읽지 못하는 사람들>은 읽는 사람들에 대한 다양한 이야기가 담겨있다. 인간다움을 완성하는 ‘읽기의 행위’를 뇌과학의 측면으로 바라본 것이다. 그러나 아이러니하게도 학자들은 아직 ‘읽기’의 기본적인 정의조차 내리지 못하고 있다.


저자는 읽기와 관련된 여러 증상들을 구체적으로 설명한다. 우리의 뇌는 읽는 행위가 저절로 되는 것이 아니며, 이에 작가는 학습돼야하고, 교육돼야 한다고 한다.


인간 모두 각 자의 인생을 살아가듯 읽는 다는 것 역시 각자의 방법으로 나아가야 한다는 것이다.



#매슈루버리 #장혜인 #더퀘스트 #뇌과학 #인간다움 #읽기 #읽지못하는사람들 #읽기 #쓰기 #작가 #ReadesBlock #AHistoryofReadingDifferences #ReadingDifferences #Read #책스그램 #북스타그램 #뇌 #문해력 #교양 #인문학 #추천도서 #2024 #books #book #실독증 #난독증 #기억상실 #기억 #주의력 #가정 #기억 #감각 #상상 #과독증 #읽기의세계