그 해 겨울, 삶은 그렇게 성장했다

153일의 겨울 ㅣ 사거리의 거북이 10
자비에 로랑 쁘띠 지음, 김동찬 옮김 / 청어람주니어 / 2010년 2월

굽이치는 근육이 탄탄해 보이는 말 위에 앉은 어른과 아이.
그리고 하늘 높이 허공을 가르는 검독수리.
황량한 겨울의 산 위에서 그들은 무엇을 보았을까. 

TV 다큐멘터리에서 말을 타고 광활한 대지를 힘차게 달리는 몽골 사람을
간간히 본 적이 있다. 이 책은 바로 그곳 몽골 평원, 그리고 어린 소녀
갈샨의 이야기이다. 갈샨의 동생을 임신한 엄마가 너무 심한 입덧으로 고생을 하니
갈샨의 아빠는 갈샨을 할아버지 댁에 5달 동안 보내기로 결심을 하게 된다. 

영어 선생으로 평원의 생활에는 쓸모없는 직업을 가진 며느리에
대를 이어야 하는 첫 손자가 아들이 아닌 딸이어서 적잖이 노여워하는,
편안한 도시 생활을 마다하고 광야에서 양 떼를 돌보며 검독수리를 길들이는,
양 떼를 위해 목숨을 걸고 이리떼와 맞서 싸우는 늙은이. 바이타르.
오랜 출장 생활 때문에 가족을 온전히 돌볼 수 없는 직업을 가졌기 때문에
그 바이타르에게 자신의 어린 딸을 맡기는 것이다.
갈샨은 그런 할아버지가 싫었다.
미친 늙은이라고 말했다가 아빠에게 맞을 뻔도 했다. 

싫든 좋든 현실은 갈샨을 몽골 평원으로 내몰았다.
하루하루를 집에 갈 날만 손꼽아 기다리는 갈샨을 처음엔 인정하지 않았던 할아버지가
집안의 남자에게만 허락된 검독수리 길들이기를 가르치는 모습은 참으로 인상적이었다. 

무엇보다도 한국에서의 겨울도 춥다지만 그와는 비교할 수 없는
다브카르 쭈트(죽음의 흰 가루)라고 불리는 눈폭풍을 이겨내고, 뼛조각 하나까지도
남김없이 해치울 것 같은 그 짐승의 발톱과 이빨로부터 할아버지를 구해낸 갈샨이
그렇게도 대견할 수 없었다.  

인상적인 구절이 있는데 갈샨을 학교에 보내라고 독촉하는 교육과 감독관에게
바이타르가 한 대답이다. (중요한 부분만 적었으며 중략한 대화가 있음)
“읽을 줄 아냐?”
“읽는 거요? 읽는 거야 오래전에 배웠죠.”
“좋아. 그럼 셈은?”
“당연하죠!”
“그럼, 양 젖은 짤 줄은 아냐?”
“아직 그렇게 잘하지는 못해요. 이제 막 시작한 거니까요.”
“그럼, 늑대가 양 떼를 공격하면 막을 수 있냐?”
“늑대요!”
“들었나, 힐방? 내 손녀는 자네가 가르치려고 하는 것은 이미 다 알고 있네.
그리고 내가 가르치려고 하는 것은 손녀가 모르는 것들이지. - 중략.” 

아마도 갈샨이 바이타르와 함께 했던 153일은 단순히 손녀가 할아버지에게
가 있던 시간이 아니라 인생에 있어 중요한, 어떻게 보면 대안학교에 다닌 것
아니었을까? 짧다면 짧고 길다면 긴 그 시간동안 말이다.
이 책을 보며 센과 치히로의 행방불명이라는 애니메이션이 떠올랐다.
좀 더 혹독하고 현실적인 내용의. 

청소년을 위한 책이지만 살아있는 것 같은 글자 하나하나, 문장 한 구절 한 구절
사이에서 몽골평원의 황량함과 재무쇠(갈샨의 말)의 거친 호흡과 불뚝거리는 근육,
쭈트의 잔인함, 소녀와 할아버지의 가족애 그리고 검독수리와의 서로에 대한 신뢰로
인해 삶을 유지했던 일로 인해 내 마음까지 훌쩍 자란 느낌을 받았다.
갈샨 또한 이런 마음이었겠지?
언젠가 몽골 평원에 가게 되면 검독수리와 호흡을 맞추는 갈샨을 만나게 될 것 같다.

마음 기저로부터 울리는 현의 가락

정민아 2집 - 잔상
정민아 연주 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2010년 2월

리뷰 쓰면서 이렇게 울어보긴 처음이다.
눈물이 앞을 가려 모니터도 잘 보이지 않는다. 

백일하고도 하루 전 나의 아버지가 세상을 떠나셨다. 돌아가시기 며칠 전
마지막 통화에서 “미안하다.” 그 한 마디가 아직도 귓가에 맴맴 거린다.
그게 마지막 인사일 줄 알았더라면 더 나중에 하시라고 할 걸...
아니 하시지 말라고 할 걸 그랬다. 그럴 걸 그랬다. 

난 음악을 참 좋아한다. 누구나 그렇듯이.
음악이 가득한 환경 속에서 자란 건 아니지만 어려서부터 음악이 좋았다.
성악도 좋지만 특히 기악을. 그래서 대학 때는 용돈을 모아 구입한 플루트를
함께 교회에 다니던 선배에게 배워서 앙상블 연주를 하기도 했다.
물론 전공자들처럼 멋들어진 연주를 하진 못했지만 소리가 예쁘다는 평도 듣고
그 자체가 참 좋았다. 행복한 시간들이었다. 그리고 바이올린도 배우기 시작했다. 

그런데 나날이 느끼는 거지만 한국의 전통미가 참 끌린다는 것이다.
나이가 들어서가 아니라 희한하게 어려서부터 그랬다.
한옥도, 단청도, 한지도. 그리고 물론 좋아하는 음악, 국악도 그렇다.
국악기 중에 특히 좋아하는 것은 가야금과 대금이다. 

귓가를 통해 마음을 쿵쿵 울리는 현의 소리가 들려온다.
바로 지금 듣고 있는 소리, 정민아의 가야금 연주이다.
기존 뚱뚜둥 뚱뚱 하며 고상한 옛 멋을 자랑하는 가야금 소리가 아니라
모던이라는 제목 그대로 현대인들도 끌릴 만큼 세련된 가락이다.
함께 연주한 베이스 기타 연주도 참으로 돋보인다. 

첫사랑이라는 곡은 사랑에 빠진 봄 처녀의 심경을 노래하는 것만 같다.
이미 두 아이의 엄마이지만 음악을 듣는 이 순간만큼은 난 봄 처녀이다. 

하지만 여러 곡 중에서 가장 나의 심금을 울리는 것은 역시 타이틀인
<잔상>이라는 곡이다. 이 곡은 심플 버전과 오리지널 버전으로 나뉘어있다.
기저에서부터 송두리째 마음을 흔들어 놓는 이 음악을 들으면서
아버지에 대한 그리움에 더욱 사무친다.
연주자의 손가락 끝에서 잔상의 가락 하나하나가 뜯겨져 나올 때마다
생전 아버지의 모습 그 잔상들이 눈앞에 아른거리는 것이다.
음반 중에 있는 시네마천국이라는 곡처럼 추억들이 머릿속 영사기를 통해 돌아간다. 

혹독하리만큼 추웠던 그 겨울날 떠나신 아버지.
정민아의 가야금 소리는 그 아픔을 덮으려는 듯 봄 어느 날 그렇게 찾아왔다.
오래도록, 참으로 오래도록 가야금 연주를 듣게 될 것 같다.
그렇게 가야금 소리를 통해 아버지를 추억하려는 듯. 

가까운 곳에 가야금 학원이 자리했다. 한 번 찾아가볼까.

얼쑤~ 신명나는 춤판이 벌어졌다!

야호! 춤을 추자 - 우리춤 ㅣ 야호! 신나는 체험 시리즈 3
이야기꽃.김지원 지음, 이지원 그림, 김찬복 사진 / 청어람주니어 / 2010년 3월

얼쑤~ 춤판이 벌어졌다. 신명나게 놀아보자!
여러 가지 종류의 춤추는 그림 덕분에 표지에서부터 흥이 느껴진다. 

야호! 춤을 추자에는 한국 전통적인 춤의 종류와 역사에 대해 실려 있다.
하늘에 제사를 지내며 제사장이 방울이나 깃털 등을 들고 춤을 추는 의식춤에는
일무, 나비춤, 바라춤, 법고춤, 무속춤이 있고, 형식과 절제를 중요시하는 궁중춤에는
검기무, 처용무, 무고, 봉래의, 춘앵전, 학무가 있으며 그와 반대로 자유로운 민속춤에는
탈춤, 살풀이춤, 승무, 태평무, 한량무, 강강술래가, 아름다움을 뽐내는 신무용에는
화관무, 장구춤, 부채춤 등이 있으니 각 종류에 속하는 춤이 그렇게도 많은 줄
책을 보며 다시 한 번 자세하게 알게 되었다. 또 중간에 춤 배우기 편에서는
춤을 출 때의 복장과 춤을 추는 법에 대해 소개되어 있어, 좀 더 현실적으로
우리의 춤에 대해 알 수 있는 것이 좋았다.  

그렇다고 꼭 추는 법을 자세히 알아야만 춤을 출 수 있는 것은 아니다.
복장이나 발을 맞춰야 하는 등의 아무런 제약 없이 그저 손에 손을 맞잡고
빙글빙글 돌면서 강강술래를 노래할 수 있고, 탈이 없어도 장단에 맞춰
어깨를 들썩들썩 하면 어깨춤이 되니 그야말로 간단하면서도 멋스럽지 않은가?
이래서 한국의 민속춤이 더욱 사랑을 받는가 보다. 

개인적으로 춤을 참 좋아한다. (그렇다고 한창 나이에 클럽에 드나든 것은 아니고)
발레, 비보이, 댄스스포츠, 탈춤, 포크댄스 등등.
국적, 종류를 막론하고 대부분의 춤에 관심이 많은 것이다. 꼭 내가 직접 추는 것보다
남들이 추는 춤을 구경하고 있어도 흥이 절로 느껴지는 것이 춤이니까 말이다.
요즘 한국의 전통적인 문화에 관심이 많은 만큼 역시 한국춤에도 관심이 좀 더 간다.
관심만큼 많이 알지는 못했는데 책을 통해 새로운 것들을 쉽게 배울 수 있었다.
아이들에게 한국의 전통문화를 흥미롭게 전달한다는 점에서 점수를 많이 주고픈 책이다.
전통이라고 하면 재미없다며 고개를 흔드는 요즘 아이들을 보면 참 안타까웠는데
그런 의미에서 이런 책들이 더 많이 출간되었으면 하는 바람이다. 

클래식 음악이 나오는 라디오 채널에서 국악이 흘러나온다.
나도 모르게 들썩이는 어깨, 끄덕이는 머리.
잠이 솔솔 오는 봄의 낮 시간, 잠도 깰 겸 어깨춤이나 한 번 춰볼까?

뉴욕에서 부르는 상아의 성공 노래

SANG A 뉴욕 내러티브 99-09 - SANG A Bag에 담긴 그녀의 뉴욕 이야기
임상아 지음 / 살림Life / 2009년 12월

임상아. 그녀가 돌아왔다.
뮤지컬이라는 노래로 큰 성공을 거두었던 그녀. 나 역시 그 노래를 종종 흥얼거리며
나만의 꿈을 키워가곤 했었다. 뮤지컬 배우가 되고 싶은 꿈도 있었고. :) 

그런데 어느 날부터인가 임상아를 볼 수가 없었다.
사실 연예계에 큰 관심을 두는 편이 아니라 그냥 그렇게 기억에서 희미해질 무렵
지난 해 말 한 방송에서 그녀를 다시 만났다. 예전보다 더 성숙하고 더 당당한
모습으로 그녀가 화면에 나타난 것이다. 최고의 가방 디자이너라는 타이틀을 가지고. 

방송에서 그녀는 그동안의 고민과 갈등, 사랑과 그녀의 열정을 쏟아냈다.
남편과 특히 그녀의 사랑스러운 아이 올리비아에 대해 이야기 할 때에 별처럼
반짝이는 눈빛은 아이를 둔 엄마로서 깊이 공감되는 것이었다. 

방송으로 그녀를 만난 며칠 후 다시 그녀의 책, SANG A 뉴욕 내러티브를
손에 들었다. 책 속에는 방송에서 못다 한 그녀의 얘기가 들어있었다.
톱스타들도 상아의 가방을 들고 싶어 할 정도로 성공한 그녀였지만 그 이면에는
비할 수 없는 고뇌가 그녀를 괴롭히기도 했단다.  

얼핏 보면 상아의 성공담으로 비쳐질 수도 있겠지만 모 잡지에서 인터뷰를 한 내용을
보니 이 책은 성공담이 아닌 에세이이다. 사실 상아의 성공을 다룬 책을 출간하자는
제의를 받기도 했지만 자신이 살아온 인생을 담담하게 풀어가고 싶었다는 것.
그래서일까. 책장을 하나하나 넘기며 그녀가 걸어온 길에 고개를 끄덕이며 공감을
하게 되고 잠 못 이루는 고뇌의 시간에 마음이 애잔해지기도 하는 것이다.
화려한 면만 부각하는 것이 아니라 우리네 모두가 살아가면서 겪을 수도 있을 법한
그런 이야기들이기에 더욱 귀를 기울일 수 있었다.
다만 좀 더 다르게 느껴지는 것은 하나의 삶에 상아라는 노래가, 색깔이 입혀졌기
때문에 그 나름으로써의 독특함이 살아있기 때문이 아닐까. 

지금의 그녀가 있도록 그 곁을 지켰던 가족들의 사랑.
특히 그녀의 남편과 세상에서 가장 사랑스럽다는 딸 올리비아의 미소가
뾰족하게 솟아오른 새싹위에서 빛나는 봄 햇살 같아 눈물겹다.  

귓가에, 자신의 삶의 무대에서 열정적으로 부르는 상아의 노래가 들리는 듯.

다른 각도에서 바라보는 세상

진짜 헨젤과 그레텔 이야기 - 서로 다른 입장에서 들려주는 이야기
브리타 슈바르츠 외 지음, 윤혜정 옮김 / 청어람주니어 / 2010년 3월

이런 이야기 참 좋다. 내가 여태껏 알고 있던 사실을 뒤집는 이야기.
10여 년 전 이 책과 비슷한 책을 구입한 적이 있는데 늑대가 들려주는
아기돼지 삼형제 이야기이다. 착한 아기돼지들을 괴롭히는 나쁜 늑대.
그 늑대의 입장에서 듣다보니 아, 늑대의 입장에서는 그럴 수도 있겠다하는
이해심이 생겼다. 그런데 이번에는 마녀의 입장에서 본 헨젤과 그레텔이란다. 

어렸을 때 집에는 세계의 명작동화라는 동화책 전집이 있었는데 거기에
헨젤과 그레텔이 나왔다. 한없이 약하고 착하기만 한 아이들을 쫓아내지 못해
안달인 새엄마. 많은 친구들이 그랬듯이 나도 그 나쁜 새엄마가 벌을 받았으면
좋겠다는 생각을 했다. 그런데 이게 웬일. 

나이 많고 험상궂어 보이는 마녀는 온데간데없고 세련된 아줌마 마녀 대령이시다.
게다가 두 주인공의 새엄마는 못된 사람이 아닌 아이들을 진심으로 걱정하는
착한 엄마였던 것! 그리고 반대로 헨젤과 그레텔은 부모님은 물론 어른 공경이라고는
눈꼽만큼도 찾아볼 수 없는 악동중의 악동이었던 것이다. 허허! 

이야기는 헨젤과 마녀 사미라가 번갈아가며 이야기를 들려준다.
헨젤과 사미라가 옥신각신 자신의 입장을 피력하는 모습을 보고 있자니
마치 판사를 사이에 두고 누가 옳은지 열심히 자신의 입장을 변호하는 것 같다. 

그런데. 그런데 참 이상한 것이.
헨젤과 사미라의 이야기를 열심히 듣다보니 어쩐지 사미라의 말이 좀 더
맞을지도 모르겠다는 생각이 살짝 드는 것이다.
사실 수십 년간 헨젤의 이야기만 들었지 마녀의 입장을 이야기 하는 사람은
아무도 없었으니 말이다. 너무 억울해서 지금이라도 누명을 벗어야겠다는 생각이 들었나? 

한없이 착하기만 할 것 같았던 나의 두 아이도 여지없이 개구쟁이들로 자라고 있다.
물론 아이들마다 정도의 차이가 있긴 하겠지만 아이 때는 대부분 그렇겠지만 말이다.
다른 이들이 볼 때에는 우리 아이들이 참 얌전한 편이라고 해도 내가 어렸을 때와
비교하면 개구쟁이인 것은 사실이다. 그리고 밖에 나가서 좀 더 큰 아이들을 보면
참 세상 많이 변했다 하는 탄식이 나올 때도 있다. 마치 책에서 사미라가 이야기하는
헨젤과 그레텔의 모습처럼 말이다. 나도 부모라서 그런가.
그래서 어쩐지 사미라의 말도 일리가 있다는 생각이 드는 것이다.
물론 헨젤이 옳은지 사미라가 옳은지 그건 알 수가 없다. 하늘만이 아시겠지. :)
하여튼 이런 책을 읽을 때마다 드는 생각은 어느 누구 한 사람만의 입장만 볼 것이 아니라
양쪽의 말을 모두 들어봐야 하겠다는 것이다. 한 쪽의 말만 듣다보면 확실히 편견이라는
좋지 않은 친구가 어느새 마음속에 찾아오게 되니 말이다.
개구쟁이 헨젤 그레텔과 억울한 마녀 사미라 이야기, 쿡쿡 대며 재밌게 보았다.