눈동자 속에는 일말의 동정심도 없었다

레모니 스니켓의 위험한 대결 1 - 눈동자의 집, 개정판 ㅣ 위험한 대결
레모니 스니켓 지음, 한지희 옮김, 브렛 헬퀴스트 그림 / 문학동네 / 2009년 6월

어린이 책답지 않은 낮은 채도의 그림 속의 아이들의 우울한 표정이
심상치 않은 사건이 일어날 것을 예고라도 하는 듯하다. 

아낌없는 사랑을 아이들에게 주는 보들레어家.
아이들이 브리니 해안에 놀러간 사이 집이 화재로 전소되어 갑작스럽게
고아가 된 사건으로 이야기는 시작된다. 자신들에게 남겨진 막대한 유산을
성인이 될 때까지 관리하는 은행가 포 아저씨의 집에 잠시 머물다가
고조부의 10촌쯤 된다는 친척, 올라프 백작의 집으로 보내진다.
여기저기 더러운 얼룩이 묻은 회색 양복, 면도를 하지 않아 얼굴에 털이 덥수룩하고,
붙어 있어 일자로 보이는 눈썹, 무엇보다 매섭게 번뜩이는 두 눈동자는
그를 몹시 굶주리거나 매우 화난사람처럼 보이게 했다.
그리고 아이들이 올라프 백작에게 느꼈던 첫인상은 암울한 현실이 되었다. 

연극배우인 올라프 백작은 바이올렛, 클로스, 서니에게 울퉁불퉁한 침대를
하나만 주고 온갖 집안일을 시키며, 클로스의 뺨을 올려붙이기까지 한다.
너무나도 어린 나이. 부모님의 사랑이 담긴 손길이 절실히 필요한 이들에게
마냥 눈물 흘리며 부모님을 그리워하는 건 사치였다.
어떻게든 올라프 백작의 손아귀에서 벗어나야 하는 것이 급선무였기 때문이다. 

훨씬 더 추악하고, 훨씬 더 잔인하다
눈동자 속에는 일말의 동정심도 없었다
원작을 보기 전에 짐 캐리 주연의 레모니 스니켓의 위험한 대결이라는 영화를 봤다.
아이들이 고통당하는 것은 몇 번을 봐도 못할 짓이지만 올라프 백작이
혼나는 장면은 그야말로 통쾌했다. 더 혼내줘야 한다고 흥분하며.
그렇지만 그렇게 당할 올라프 백작이 아니다. 해피엔딩으로 끝났다면
위험한 대결이 13개 묶음의 책에 실리진 못했을 것이다.
영화에서 본 올라프는 차라리 신사였다. 책에서 만난 올라프는
훨씬 더 추악하고, 훨씬 더 잔인했다. 너무나도 뻔뻔하게 아이들을 부리고
그들의 재산만을 노리며, 합법적으로 빼앗기 위해 연극을 통한 진짜 결혼식을
계획하거나, 그 계획이 무산되지 않기 위해 서니를 볼모로 잡아
바이올렛과 클로스를 위협하는 모습에 구역질까지 느꼈다.
눈동자는 마음의 창이며, 소유자를 대변하기까지 한다.
그래서 눈을 바라보며 소통하지 않는가. 그러나 아이들을 옥죄며 감시하는 듯
올라프의 발목에, 문에, 벽에 새겨진 눈동자는 예외이다.
그것에선 일말의 동정심조차 찾을 수 없었기 때문이다. 

작가의 경고를 무시하지 말았어야 했다
레모니 스니켓, 본명 다니엘 헨들러는 참으로 친절했다.
“작가인 나로서도 이렇게 불행한 이야기를 쓰는 것이 슬플 때가 있습니다.
그러니까, 다시 한 번 말씀드릴게요. 행복한 아이들의 행복한 이야기를
읽고 싶은 독자라면, 지금이라도 늦지 않았어요. 이 책을 내려놓고
다른 책을 찾아보세요. 감사합니다.”
이 얼마나 친절하냐 말이다. 그런데 난 이 경고를 무시했다.
덕분에 난 심장이 아리는 고통을 보들레어家 아이들과 고스란히 느껴야 했다. 

레모니 스니켓(다니엘 헨들러)는 나쁜 작가이다?
어떻게 이토록 끔찍한 글을 썼느냐고 비판하는 사람도 있을 것이다.
나 역시 눈곱만한 희망이라도 주면 안 되겠느냐고 사정이라도 하고 싶기도 하다.
그러나 레모니 자신의 마음 그 기저에 잔인함과 몰인정함을 가졌기 때문일까?
아니라고 본다. 세상에는 올라프처럼 천인공노할 추악함을 가진 사람이 존재하니까.
얼마 전 유족이 되어버린 아이들의 재산을 노려 친척들 간의 역한 싸움을 하고 있다는
뉴스기사는 허위가 아님을 우리는 모두 알고 있다.
레모니는 그만의 특유의 재치와 날카로움으로써 그런 이들을 캐릭터로 만든 것뿐이다. 

궁금했다. 영화에서 올라프가 응징을 당하긴 하지만 해피엔딩으로 끝난 건 아니기에.
어쩐지 그 후에 더 무서운 일들이 기다리고 있다는 불길한 예감이 들었던 것.
불길한 예감은 늘 적중한다던가. 남은 12권의 책들이 어디 한 번 읽어보시지 하며
노려보고 있다. 어린이를 위한 책이지만 사실 두렵다.
1권에서 느낀 고통은 충분하지 않다는 건가. 그러나 질 수 없다.
때문에 앞으로도 레모니 스니켓의 경고를 무시할 것이며,
나도 바이올렛처럼 끈으로 머리를 질끈 동여매고 아이들이 당할 시련에
함께 맞설 것이다. 이제 시작이다.

노래에 담긴 삶의 조각들

Hata Motohiro - Best of Green Mind '09 [2CD]
하타 모토히로 (Hata Motohiro) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2010년 6월

태양빛을 닮은 기타 위에 작은 사람들이 옹기종기 모여 있는 자켓이 눈길을 끈다.
가방을 들고 있는 여자, 공을 들고 있는 아빠, 걸음마를 하고 있는 아기,
풍선을 들고 있는 어린이, 기타 모서리에 걸터앉아 어딘가를 바라보는 남자들.
너무나 평범하고 너무나 일상적인 그들의 모습에 왠지 모를 따스함이 느껴진다.
자세히 보면 기타를 들고 있는 한 남자를 여러 사람이 주목하고 있다.
아마도 음반의 주인공, 하타 모토히로인가보다. 

싱어송 라이터인 하타 모토히로는 어쿠스틱 기타를 연주하며 노래하는 가수다.
지난 6월에 발간된 이 음반에 담긴 노래는 녹음(綠陰) 위에 빛나는 싱그러운
초여름 햇살처럼 너무 화려하지 않고 소박하면서도 가슴을 울리는 뭔가가 담겼다. 

2CD로 구성된 음반의 첫 곡은 <온화한 오후에 늦은 아침 식사를>이다.
바쁜 생활의 흐름 속에서 부릴 수 있는 작은 사치. 그것을 말하고 싶었던 걸까?
사랑이라는 곡은 의외로 소박하다. 애절함이 뚝뚝 묻어나는 것이 아니라
말 그대로소박함 그 자체다. 아마도 하타가 생각하는
최소한의 소리로 재구축한 노래여서인가. 

하타는 기타연주를 하며 노래할 때 먼 곳을 응시한다고 한다.
마이크가 아닌 청중을 향해, 궁극적으로 자신을 향해 노래하는 모습이 이런 걸까.
하루 종일 음반을 틀어놓았는데 음악이 그냥 들려지는 것이 아니라
너무나도 자연스럽게 나의 일상의 한 부분인 것 같은 착각이 들었다.
음반에 수록된 노래마다에서 우리들의 삶 한 조각 한 조각을 찾을 수 있었다.
나보다 아래 연배인 그는 내가 어느 날 발견했던 것들을 좀 더 일찍 찾은 듯. 

우리말로 번역된 가사가 함께 들어있긴 해도 일본어로 된 노래이니 당연히
알아듣지는 못하지만 어쩐지 친근하다. 기타 줄을 내리치며 부르는 모습.
그 모습을 바로 눈앞에서 보는 것과 같은 착각?
아마도 나 역시 기타를 친 적이 있어서 공감대가 형성된 이유일 게다.
고등학교 1학년, 난 그 때 기타에 매료돼 있었다.
부모님께 차마 사달라는 말씀을 드리기가 죄송해 용돈을 한 푼 두 푼 모아
낙원상가로 달려갔더랬다. 교복을 입은 학생이라고 아저씨께서 좀 더 저렴하게
주셨던 기억도. 그리고 독학하기에 좋은 교본을 사서 코드를 누르고
손가락으로 줄을 뚱똥뚱똥 퉁겼다. 기타를 잘 치는 친구에게 주법도 배워가면서
어느 날 제법 잘 치게 됐을 때 친구와 온갖 노래를 기타 치며 불렀던
행복한 기억이 하타의 목소리 위에 오버랩 된다. 

기술로 기타를 연주하고, 몸으로 노래하며, 마음이 그것을 듣고 있다.
콘서트홀이나 라이브 하우스뿐만 아니라 미술관이나 야외극장에서도
녹음됐다는 이 앨범은 살아가면서 때때로 일상의 한 조각이 되어줄 것 같다.
처음 듣는 그의 노래가 이처럼 오랜 친구처럼 잔잔한 감동을 주는 건.
내 생각엔 그렇다. 아마도 하타는 기타를 손에 들고 연주하는 것이 아니라
가슴에 꼭 끌어안고 연주하는 이유일거라고. 아니 기타와 하나가 된 것이라고.

드르렁~ 푸우! 여름휴가를 떠나자!

여름휴가 ㅣ 우리 그림책 3
장영복 글, 이혜리 그림 / 국민서관 / 2010년 7월

가을로 들어서는 입추를 아쉬워하는 더위가 기승을 부리는 말복이다.
폭염주의보가 내린 하루답게 매미는 아침 일찍부터 매암매암 노래를 한다.
마지막 피서를 즐기는 피서객들의 차량이 고속도로를 느릿느릿 달리는
모습을 보며, 모두들 어떻게 피서를 즐기셨는지 문득 궁금하다. 

1년에 한 번 있는 동물원의 휴일.
얼룩말도, 옆집 사는 펭귄도 가족들과 해수욕장에 간다고 으스대며 자랑하는데
질 수 없어 코끼와 코리도 “우리도 간다!”고 큰소리다.
그런데 아빠 코끼리는 코만 골며 깊은 잠에 빠져있다.
하루에 세 번씩 분수 쇼를 하는 탓에 피곤한 이유다. 

아빠 코끼리의 모습 위에 우리 집 두 아이들 아빠의 모습이 겹친다.
조리사인 아빠는 늘 바쁘다. 아침 일찍부터 밤늦게까지 온종일 뜨거운
불 앞에서 요리를 하고, 하루에 앉아 있는 시간이 10분을 채 넘기기 힘들다.
또 한 달에 세 번 쉬는 탓에 아이들은 아빠와 함께 한 달에 세 번 밥을 먹는다.
그런 이유로 몸이 천근만근인 걸 알기에, 아이들과 늘 많이 놀아주지 못하는 걸
미안해 하지만 “좀 놀아줘~.”라는 말을 하지 못한다.
다른 집은 해외여행이다, 해수욕장이다 놀러 가는데 휴일도 정해지는 일 없이
늘 변경되는데다 올여름 직장에서 일이 너무 바빠 휴가도 기약이 없었다.
올해 다섯 살이 된 큰아이는 요즘 들어 아침에 눈뜨자마자 하는 말이 있다.
“엄마~ 에버랜드는? 사자하고~ 곰이하고(곰하고) 버스타고 보러 갈래요.”
이런 아이에게 아빠가 바쁘시니 나중에 가잔 말을 못한다. 응, 그래. 담에 가자. 

드르렁~ 푸우~ 코만 고는 아빠 코끼리 때문에 의기소침해진 코끼와 코리.
코를 골던 아빠의 호흡이 멎었다. 엄마! 아빠가 이상해. 숨을 안 쉬어!
엄마 코끼리가 놀라 허둥지둥 달려오니 읍, 푸우~~ 하고 숨을 쉬는 아빠 코끼리.
아빠 코끼리의 콧바람에 코끼와 코리가 바닷가로 슝! 날아간다. 곧이어 엄마도.
그렇게 해수욕장에 간 코끼, 코리와 엄마는 파도 넘기, 오징어 그네 타기,
문어공 굴리기 등을 하고 놀지만 별로 재미가 없다. 아빠가 함께 한 게 아니라서.
우리 집 꼬마들이 그렇다. 뭔가 하고 놀다가도 “엄마, 아빠는요?”하고 묻는
아이들 모습이 코끼와 코리 같다. 아빠의 빈자리가 참으로 크다.
아빠는 너무 바쁘셔서 그렇다고 설명을 해주는데 다섯 살짜리 아이가
현실을 이해할 수 있는 폭은 그리 크지 않다. 못내 아쉬워 할 뿐. 

요즘 너무 바쁜 아빠들, 함께 놀아주고 싶어도 체력이 달리는 아빠들.
그리고 서운한 아이들. 이런 감정들이 책 안에 소르르 녹아있다.
글자 하나하나에, 그림의 선 하나하나에.
그래서인지 아이들이 이 책을 참 좋아한다. 아기 코끼리가 아빠랑 엄마랑
놀러가서 수영도 한다며 열심히 설명을 해준다.
아마도 자신들의 마음을 대변해주는 책이라는 걸 느꼈던 걸까?
자신들도 코끼 코리처럼 슝~ 날아서 놀러가고 싶다는 걸 말하고 싶었던 걸까? 

놀라운 일이 벌어진다. 놀다가 잠든 코끼와 코리, 엄마 코끼리의 콧바람에
아빠가 슝~ 날아올라 해수욕장 모래언덕에 떨어진 것. 콧바람 에피소드로 인해
진정한 의미의 행복한 휴가를 즐기는 코끼 코리 가족. 그야말로 신나게 논다.
우리 집에서도 놀라운 일이 벌어졌다. 올해 휴가는 포기하고 있었는데
지난 주 퇴근한 남편이 휴가를 받았다는 것. 갑작스레 아빠와 휴가를 떠나게 된
아이들은 그야말로 신나서 폴짝폴짝 뛰었다. 어디 멀리 가지 않더라도
아빠차를 타고 어딘가 간다는 사실 그 자체로도 좋아하는 아이들이니.
올해 여행지는 양평에 있는 한 체험마을이었다. 5살, 3살. 아직 어린 탓에
사실 적극적인 체험은 무리였다. 파리만 날아가도 기겁을 하고.
그래도 아빠가 냇물에서 밀어주는 뗏목을 타고 물장구치거나, 물총에
냇물을 집어넣어 이를 악물고 아빠에게 물을 쏘는 놀이, 물고기를 잡겠다고
냇가의 돌을 들춰내는 모습에서 행복을 느끼기에는 충분했다.
그 소소한 행복들을 체험마을에서 간식으로 쪄준 찰옥수수의 향기에 묻어
추억 속으로 보낸다.  

밤하늘을 바라보는 코끼 코리 가족의 뒷모습으로 행복은 노래가 되어 흐른다.
체험마을에서 본 별들이 책장 안에서도 빛나고 있었다. 

휴가에서 돌아온 아이들이 목욕을 하고 눕자마자 깊은 잠에 빠졌다.
“그르렁~ 그르렁~ 푸우~ 푸우~.”
이번에 듣는 소리는 고단해서 나는 소리가 아닌 것 같다.
아빠 엄마와 함께 떠났던 휴가가 즐거웠노라고, 다음 여름이 오면 또 가자고
꿈에서 부르는 노래일지도. 그래 사랑하는 아이들아.
우리 다음 여름이 오면 휴가를 떠나자꾸나.
아빠 엄마 그리고 너희들, 온가족이 함께 말이야.

[100자평] The King's Singers - Swimming Over London

The King's Singers - Swimming Over London
킹스 싱어즈 (King's Singers) 노래 / 시샵코리아 / 2010년 7월

들을 때마다 느낌이 달라 한여름 밤 천 개의 꿈을 꾸는 것 같은 음악

한여름 밤의 천 가지 꿈

The King's Singers - Swimming Over London
킹스 싱어즈 (King's Singers) 노래 / 시샵코리아 / 2010년 7월

개인적으로 기악을 좀 더 좋아한다만 사람의 목소리가 가장 아름다운 악기임이
틀림없다고 생각하는 한 사람이다. 그래서 천상의 목소리라고 하는 게 아닌가 싶다. 

세상에는 많은 아카펠라 그룹이 있을 테고 그래서 아카펠라 음악을 심심치 않게
우리는 듣고 있다. 아카펠라 a cappella. 이는 이탈리아어로써 반주 없는 합창을
의미하는데 중세시대 교회에서 대부분 반주 없이 합창을 한 데서 유래한 말이다. 

악기 연주를 배경삼아 부르는 노래도 참 듣기 좋지만 사람의 목소리만으로
완벽한 화음을 만들어 낸 소리를 들어본 적이 있는가.
풍성한 몸매에 횡격막을 이용해 “우어어어~~”하며 화려한 비브라토를
만들어내는 성악가의 노래보다는 맑고 고요하며 깨끗한 소리를 참 좋아한다. 

여기 마치 크리스털처럼 투영한 음색을 소유한 이들이 있다.
물론 출중한 실력을 갖춘 이들이 많겠지만 여기, 엄지손가락을 높이 들어
추천하고픈 그룹, BBC뮤직매거진이 < 금사와 같은 목소리 >라고
극찬한 킹스 싱어즈이다. 올 해 창단 42주년을 맞은 이 그룹은 세계인의 사랑을
한 몸에 받고 있는 영국의 6인조 그룹이다. 한국에서도 2번에 걸쳐 내한공연을 했다. 

멋진 수트를 갖춰 입고, 신사다운 무대매너를 선보이지만 유머러스한
퍼포먼스로 청중들이 배꼽을 잡으며 쓰러지게 할 줄도 아니
탤런트 기질이 참으로 다분하다. 재킷에 담긴 멤버 한 사람 한 사람의
표정을 보니 개구쟁이다운 면모가 엿보인다. 그 미소들이 어찌나 천진한지. 

96년도에는 국내가요 중 하나인 < 마법의 성 >을 불렀는데 직접 들어보니
정확한 발음과 음색이 그 노래의 가치를 더 빛내주는 듯 했다. 

지난 1968년에 결성된 그룹인데 지금은 그 창단멤버가 한 명도 남아있지 않다고
하니 킹스 싱어즈의 앞선 음반들도 모두 들어봐야겠다. 지금의 멤버들과는
혹시 얼마나 다를지 궁금하기도 하고. 

총 14곡이 수록된 이 음반의 타이틀곡은 Swimming over London.
제목부터 위트가 넘쳐 보인다. 현실에서 제목처럼 해보면 좀 힘들겠다는
엉뚱한 생각도 슬쩍 해보고. 실제로 이 곡을 들으면 정말 감미롭다. 

각기 다른 수제 초콜릿이 들어 있는 상자처럼 14개 곡이 모두 색다른 느낌이어서
좋지만 특히 마음에 드는 곡은 타이틀인 Swimming over London과 더불어
I'm yours, Angel, By the time, Home이다.
지금도 어깨를 들썩이게 하는 곡이 하나 있는데 바로 < Recipe For Love >이다.
제목마저 사랑스러운 이 곡은 통통 튀는 것 같은 멜로디가 뇌리에 콕 박혀버렸다! 

어떤 이들은 다소 지루하다고도 하는데 개인적으로는 이런 클래식하고
중후하면서도 세련미를 갖춘 것 같아서 참으로 마음에 든다.
지극히 개인적인 취향이지만, 비단 나만의 생각은 아니지 않나 싶다. 

천 개의 느낌을 가진 음악
이 노래 수상하다.
보통 듣는 사람에 따라 하나의 음악이 여러 느낌으로 다가올 수도 있다는 것에는
대부분 공감을 할 것이다. 그런데 이건 뭐랄까. 각도에 따라 다른 빛깔을 볼 수 있는
영롱한 보석 같다고 할까? 며칠 전 음악을 들을 땐 분명 내가 가지고 있는
음반 중 크리스마스 아카펠라 캐럴처럼 한여름의 크리스마스를 느끼게 해줬다.
그리고 오늘 아침에는 이슬이 촉촉한 숲 속의 오솔길을 걷는 느낌을 들게 해주더니,
지금은 지중해 바닷가 어딘가의 해먹에 누워 저물어가는 노을을 바라보며
상큼한 칵테일 한 잔을 즐기는 것 같은 그런 느낌?  

무덥고 지치는 이 여름날, 킹스 싱어즈는 내게 파라다이스를 선물해 주었다.
한여름 밤에 꾸는 천 개의 꿈. 그것이다.
내일은 어떤 꿈을 꾸게 될까.