-
-
모르는 척
안보윤 지음 / 문예중앙 / 2013년 2월
평점 : 
품절
갈 수 없게 되었음을, 알랑가 몰라 - 안보윤 「모르는 척」
"나무가 '되기 위해' 씨앗이 자라는 것은 아니다. 무엇이 된 것들은 또다른 무엇이 되기 위해, 영원히 무엇이 되지 않기 위해, 끝내는 미쳐버리고 말 것이다. 그러므로 목적 때문에 생을 망쳐서는 안 된다"
-이성복, 네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다
여기 “작정하고 불편하게, 노골적으로 적나라하게 쓴” 파국의 이야기가 있다. 이야기를 살펴보기 전에 현실의 통계를 먼저 들여다보자. 보험사기는 2007년 2045억 원에서 2009년 3304억 원, 2011년 4237억 원, 2012년 4553억 원으로 5년 사이에 2배 이상 증가했다. 적발인원은 8만3,181명으로 보험사기에 가담한 보험설계사만 1,000명이 넘는다. 110건의 교통사고를 고의로 내 1억 4600만 원을 보험금으로 탄 운전기사가 있는가 하면, 10대의 보험사기 범죄는 4년 전에 비해 3배로 늘었다. 이제 보험사기는 영화의 단골 소재일 뿐만 아니라 누군가의 생계 수단이다. 낙지 살인사건 등 사회면을 장식한 사건사고 뉴스가 알고 보니 '보험금을 타기 위한 치밀한 계략의 결과'였음이 밝혀지는 것도 새삼스럽지 않다. 보험금을 타내기 위해 기상천외한 해프닝을 벌이는 가족을 그린 코미디 영화 <하면 된다> 는 10여년의 세월 동안 빚에 쫓기는 사람들이 장애를 만들어 보험금을 타는 <피에타>, 보험금을 받기 위해 2년을 기다려 자살하려는 사람들을 다룬 <수상한 고객들>로 진화(?)했다.
안보윤의 신작 장편소설 「모르는 척」은 이처럼 현실 속 깊숙이 들어온 보험사기를 중요한 소재로 삼고 있지만, 허구적 세계를 보는 듯한 착각을 일으킨다. 독자는 작가가 창조한 허구의 세계에서 의외의 ‘일상성’을 발견하고 흠칫 놀란다. 소설의 제목이자, 이 작품을 관통하는 '모르는 척'은 우리의 일상을 지배하는 신종 기술이다. 굶주리는 아프리카 아이들, 지구 온난화, 전쟁, 국정원 여론조작까지 분노하거나 해결해야 할 거리는 차고 넘친다. 하지만 섣불리 분노하고 개입하다가는 내 일상이 망가지는 건 순식간이다. 정글 같은 이 사회에서 개인의 평온한 일상은 그래서, 너무 중요해서 방해받지 않아야 할 그 무엇이 된다. 일상에 대한 집착은 생각 외로 대단해서, 평범한 일상을 방해하는 존재에 대해서는 놀랄 만큼 무심해지거나 무감각해진다. 일정한 규칙이 한 번 생기고 나면, 그 규칙은 지켜야 하는 그 무엇으로 바뀌고 반복되는 일상의 기준이 된다. “진정한 폭력은 무심함과 무책임함”이라는 작가의 시각은, 잔혹한 묘사로 눈을 감게 하는 장면이 상대적으로 덜한 이 작품에서 보다 오롯이 구현된다.
작가는 모두가 알지만 아무도 나서지 않는 사회에서 몸을 찢고 부수며 파괴되어가는 가련한 영혼의 생을 담담하고 건조하게 그려낸다. 학대, 방임, 학교폭력, 왕따 등 노출된 폭력을 세밀하게 파헤쳐 온 작가는 이번 작품에서 가난과 무관심, 무책임이라는 폭력 세트에 보험사기를 추가하고, 이 폭력에 멍들어가는 개인의 내면에까지 시선을 확대한다. 무능한 부모의 편애, 불행한 소년과 소녀의 만남 등 성장과 맞물린 이야기 전개는 설득력있을 뿐더러 자칫 단조로울 수 있는 반복적인 폭력의 서사에 힘을 불어넣는다. 미리 예고한 파국을 향해 시치미 떼고 이야기를 긴장감 있게 전개시키는 솜씨는 일품이다.
시작이 어려울 뿐, 일단 한 번 보험금 수령으로 평온을 찾은 가족의 일상은 웬만해서는 바뀌지 않는다. 독재 체제의 대중동원이 꼭 대중을 속여서 이뤄진 것만은 아니듯, 이 가족의 삶도 마찬가지다. 표면적으로는 아무도 인근에게 그 역할을 강요하지 않는다. 예를 들면 '다음 주엔 학교 가도 된다고…… 빻은 마늘을 냄비에 밀어 넣던 어머니가 동작을 멈'추고(166쪽) '재촉, 도 의심도 담겨 있지 않은' 차분한 목소리로(194쪽) "안 나가니?" 등의 질문을 던지거나, '안색이 별로네'(107쪽)란 말을 툭 내뱉거나, 냄비 옆에 대출금상환독촉, 장과 연체고지서가 놓여져(166쪽) 있는 식이다. 한 사람의 일방적인 희생으로 버틴다는 점에서 이 소설의 가족은 전작에 등장한 '조건부 임시 동거인'(우선멈춤, 41쪽) 가족보다도 못한, 아니 더 나쁜 관계다. 작가의 말대로 '잠깐만 멈춰서면, 잠깐만 눈을 돌리면 생각보다 많은 것들이 보이고 들리고, 또 변할'(우선멈춤 193쪽)텐데, 이 가족들은 '못 들은 척, 못 본 척, 모르는 척'(사소한 문제들, 227쪽)으로 일관할 뿐만 아니라 ‘다른 방법이 대체 뭐가 있’냐며 ‘난 저 애한테 아무 말도 안 했!’(255쪽)다고 강변하기까지 한다. '적당히 무시하고 적당히 모르는 척 넘어가는 것이 훨씬 편하고 좋다'(우선멈춤, 40쪽) 쪽을 택한 가족의 일상은 서로의 욕망을 맹렬하게 쫓는 아침 드라마 속 막장가족보다 더 막장에 가깝다. 서로의 살을 파먹으며 '짓이겨진 뒤에야 물음표처럼 길어지며 찢어진 속날개를 내놓'(12쪽)는 고추 속의 검고 둥근 벌레들처럼.
「모르는 척」은 타의에 의한 지속적이고 노골적인 폭력을 그린 전작들보다 잔혹한 묘사가 덜한데도 폭력과 자해가 묘하게 섞여 있어서인지 오히려 더 불편하다. “사람들은 폭력에 대해 아주 잠깐 화내고 아주 오래 잊어버리잖아요”라는 작가의 말처럼, 친구의 항문에 돌을 밀어넣는 아이들처럼 원망할 대상이 명확했던 전작에서와 달리, '알기야 다 알지'(96쪽)만 모두가 '모르는 척'하는 이 사회에서 누구 한 사람을 꼭 집어 책임을 묻기란 여간 어려운 것이 아니다. 지금의 한국 사회는 '10억원이 생긴다면?'이란 물음에 '1년간 감옥에 가도 괜찮다' 고 답하는 고등학생이 절반에 육박하는 곳이다. 자기 마음대로 할 수 있는 단 하나의 수단인 자기 몸뚱이로 돈을 벌겠다고 눈이 벌게진 사람들을 무슨 수로 말릴 수 있을까. 자신을 포함해 아무도 책임지지 않는 동안 '왕따조차 될 수 없었'(136쪽)던 인근은 '흩어진 몸을 이어 붙이느라 급급해 누더기가 된 줄, 도'(173쪽) 모른 채 '지금현재그리고,가 파괴된 세계'(217쪽)에 남겨지고, '그냥 어린애일 뿐'(77쪽)인 인호는 '말간 얼굴로 챙겨 입는 교복과 지퍼가 일곱 개 달린 책가방이 누리병원 3일로 얻어진 것임을… 몰랐‘기에 ’철없음을 허락'(136쪽)받아 영어단어를 외우는 특혜를 누리며 성장한다.
그나마 인근을 알아주는 건 '얼굴에 구멍 한번 뚫리고 나니까, 돈이 생긴'(169쪽) 것을 알아버린 ‘절집 애’ 문정이다. 문정은 '다치더라도 아주 약간만, 눈에 보이는 만큼만 다쳐'(167쪽)야 한다며 몸을 '내버린 깡통 취급'(167쪽)하지 말라고 충고하지만, 타인의 눈에 인근은 '철로와 기차역 주변에 넌출처럼 엉긴 지박령'이자 '태연한 얼굴로 자신의 발가락을 망치로 내려치는 악령의 모습'(177쪽)으로 비칠 뿐이다.
“제일 나쁜 건 있지, 기대하는 마음이 생긴다는 거야. 절대 안 된다고 생각했던 것도 당장 나한테 이득이 생기면 마음이 흔들려. 못 이기는 척, 모르는 척 받아들이게 돼. 그게 좀더 지나면 당연해져버리는 거야.” (201쪽)
하나뿐인 친구였던 문정마저 '너도 이제 그만'하라고 '그만두지 않으면 사라져버'(201쪽)린다며 떠나버린 후, '모른 척 도망만 다닌 주제에 반송장까지 끌어들'(222쪽)인 엄마는 '한 명은, 한 명쯤은 제대로 살아야 되지 않겠'(227쪽)냐며 '그 잘난 입 먹여 살리느라 병신이 다 된 얘'(222쪽) 대신 인호를 대학이란 신세계로 보낸다. 탈출에 성공한 것처럼 보이는 인호와 달리 인근은 ‘모두가 늙어 죽을 때까지’(263쪽) 죽어야 하는, '죽은 것보다 더 나쁜'(263쪽) 운명이다. 잠시 돌아온 문정이 '여길 떠나자. 나랑, 가자'(265쪽)고 손을 내밀지만 이미 늦었다. 이 슬픈 프로포즈는 '손가락이 하나쯤 없어도 사는 덴 지장 없단 생각'(267쪽)을 하는 어머니의 요구에 부딪히면서, 결국 영원히 자기 자신이 되지 않기로 한 인근이 폭탄을 터트리는 결정적 도화선으로 작용하고 만다. Boooooooooomb!
소설은 ‘아무도 떠날 수 없고, 누구도 도착할 수 없고, 어디로도 이어져 있지 않은 그런 곳’(286쪽)인 오래 전 폐쇄된 기차역에서 끝난다. 아무것도 해결되지 않은 파국을 마주하고 그저 먹먹해진 독자 앞에 작가는 눈 하나 깜짝 하지 않고 이 소설을 들이민다. 이게 현실이야, 모르는 척 마!