dodo님의 서재 (akidodo 서재)

동굴벽화에서 생성형 AI까지 - [이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술]

akidodo — Sun, 18 Oct 2026 21:49:00 +0900

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

동굴 벽화에서 생성형 AI까지, 바뀐 건 '스크린'뿐이었다.

수만 년 전 조상들에게 동굴 벽은 스크린이었다.
횃불이 흔들리면 울퉁불퉁한 벽에 겹쳐 그린 동물들이 움직였다.
그들은 이미 애니메이터이자 영화 제작자였던 셈이다.
저자는 여기서 더 나아가 언어가 이야기를 만든 게 아니라
이야기가 언어를 만들었다고 말한다.

그 뒤로 이야기를 담는 그릇이 계속 바뀐다.
구텐베르크는 인쇄기만 만든 게 아니라
'대중을 설득하는 방법'을 발명했다.
책이 쏟아지자 서로 부딪치는 이야기도 늘었고,
인쇄됐다고 해서 진짜라는 보장도 사라졌다.
이야기는 점점 '진짜처럼 보이는 것'을 두고 경쟁하기 시작했다.
신과 영웅 대신 평범한 사람이 주인공이 됐고,
사진이 등장하자 곧이어 요정과 노는 가짜 사진도 나왔다.
이 책이 흥미로운 건 그 끝에 지금의 우리가 있다는 것이다.

음모론, 언리얼엔진으로 만든 실사 같은 사람, AI가 만든 영화까지.
이제는 진짜와 가짜를 눈으로 구분하기 어려운 시대가 됐다.

저자의 해법은 단순하다. 비판적 문해력.
그리고 그 출발은 우리가 결코 중립적이지도
객관적이지도 않다는 걸 인정하는 것이다.
우리는 이야기로 생각하는 존재이고, 앞으로도 그럴 테니까.

액정 디스플레이나 영상 해상도 같은 기술 설명이 길어
그런 쪽으론 영 약한 나는 조금 힘들게 읽히는 부분도 없지않아 있었다.
하지만 전체적으로 흥미로운 이야기들이 많았다.

책 말미에 저자의 짧은 편지엔
이 책이 마음에 들었다면 네 명에게 추천해 달라고,
그게 이어지면 1,000명이 된다고.
이야기가 사람에서 사람으로 건너가며
세상을 바꿔온 역사를 다 읽고 나니,
그 부탁마저 이 책의 마지막 장처럼 느껴진다.
그래서 이 리뷰는 추천 꾹! 이 되겠다.

서로 다른 우리 아이들 기질육아 - [기질 육아 - 아이의 타고난 바탕을 인정하고 강점을 키우는 부모의 기술]

akidodo — Sat, 17 Oct 2026 23:12:00 +0900

기질 육아 - 아이의 타고난 바탕을 인정하고 강점을 키우는 부모의 기술
차지민.김남욱 지음 / 저녁달 / 2026년 10월

⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀
”같은 배에서 나왔는데 어쩜 이렇게 다른지. 정말 신기할 따름이다.“

딸 셋을 키우며 지인들에게 자주 하는 말이다.

훈육할 때, 같은 말을 해도
첫째는 상처받고,
둘째는 흘려듣고,
셋째는 반대로 행동한다.

아이마다 타고난 기질을 정확히 알고
그에 맞게 키워야겠다고 고민하던 차에 이 책을 만났다.

첫째가 어릴 때, 몇 번 봤던 주제의 책이지만,
그때와는 또 다르게 다가온다.

✔️ 꽃씨를 더 풍성하게 피울 수는 있어도 사과나무로 키울 수는 없다.

기질은 평생 변하지 않는 성격이 아니라,
아이가 세상과 관계 맺고 반응하는 방식의
바탕이 되는 ’타고난 행동 패턴‘이다.
부모가 할 일은 아이를 바꾸는 게 아니라
아이의 씨앗을 알아보고 잘 키워주는 것.

자극추구, 위험회피, 사회적 민감성, 인내력 같은 타고난 기질과
자율성, 연대감, 자기초월 같은 후천적 성격으로 나누어
특징과 양육 전략을 표로 정리해 두었는데,
이렇게 보니 아이들의 각 기질 성향과
그래 맞는 육아법을 각인시킬 수 있었다.

위험회피가 높은 아이에게는 새로운 자극을 조금씩 노출하고
쉬운 과제부터 성공 경험을 쌓게 하되,
무엇보다 부모의 불안이 낮아야 한다는 식이다.
우리 아이들을 하나씩 대입해 보며 읽는 재미가 쏠쏠했다.

✔️ 뇌파 검사와 기질 검사를 함께 활용한 사례들도 설득력 있었다.
능력은 충분한데 행동 개시에 에너지가 많이 드는 아이를
’의지가 부족하다‘고 다그치기보다, 동기를 부여하려 애쓰기 전에
몸이 먼저 움직이도록 환경과 루틴을 만들어주라는 조언은
우리 아이에게 바로 적용해 볼 수 있었다.

아이들의 성향에 정확히 맞아떨어지는 사례를
볼때면 바로 적용해보기도 했다.

요즘 한창 걱정하던 부분이기도 해서 정말 유용했다.

모든 아이에게 통하는 정답 육아는 없다.
아이가 쉽게 흥분하고, 불안해하고, 포기하는 것이
부모가 잘못 키워서가 아니라
그렇게 타고났기 때문이라는 말은
적잖은 위로가 된다.

화기애애하고 시끌벅적 예쁘고 건강하게 자라나는
아이들을 보면서도 각 아이 한 명, 한 명에게
최선을 다하지 못하는 엄마라는 자책을 하기 마련이었는데
생각보다 더 실용적인 도움이 되었다.

아이마다 다른 모습 때문에 지친 부모,
특히 형제자매의 차이로 고민하는 부모에게 추천 꾹𖤐

⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀

니체는 이렇게 멀했다 - [사이토 다카시의 니체는 이렇게 말했다 - 무례한 세상에 휘둘리지 않기 위한 니체의 말]

akidodo — Sun, 27 Sep 2026 11:35:00 +0900

사이토 다카시의 니체는 이렇게 말했다 - 무례한 세상에 휘둘리지 않기 위한 니체의 말
사이토 다카시 지음, 김수정 옮김 / 부키 / 2026년 09월

니체를 사랑하고 존경하고,
자신의 모든 삶에 나체의 철학을 적용시켜 사는
일본 메이지 대학 문학부 교수, 사이토 다카시

그가 니체라는 거대한 산을 오르는 초심자에게
건네는 지팡이같은 책,
<니체는 이렇게 말했다>

험준한 원전의 등반로 대신, 완만하게 다듬어진 오솔길을
안내해주는 느낌이다.

원전을 반쯤 읽고 이 책을 읽은 나로서는 더 쉽고 반갑게 읽혔던 책◡̈
원전의 나머지 반을 읽는 데 도움이 될 것 같다◡̈

물론 원전을 읽는 아찔한 현기증은 느낄 수 없으니,
충격의 도가니와 같은 원전의 맛을 보려면
역시 원전 그대로를 다 읽은 후, 이 책을 읽어보면 좋을 것 같다.

이 책이 짚어 준 이정표들은 분명 정확하지만,
다만. 저자는 종종 나체의 말을 되뇌이고,
약간의 찬양조라 할까.. 니체 팬으로써 쓴,
니체 고유의 날카로움을
저자의 온화한 자기계발서 톤으로 살짝 희석한 느낌.

그럼에도 이 책은 제 몫을 한다.
니체를 처음 만나는 이에게 진입장벽을 낮춰주고,
이미 니체를 만나본 이에게는 낯익은 구절들을 한 번 더
오늘의 언어로 되새겨주어 좋다.

삼국지략 제갈량 - [스스로 한계를 긋는 자는 단 한 걸음도 나아갈 수 없다]

akidodo — Sat, 26 Sep 2026 10:26:00 +0900

스스로 한계를 긋는 자는 단 한 걸음도 나아갈 수 없다
제갈량 지음 / 트라이어드 / 2026년 07월

삼국지 세 번 이상 읽은 자를 경계하라는 말이 있다.
열 권짜리 소설로 한 번 읽었고, (소설로 더 읽어야겠네🫣)
유명한 전략삼국지 60권 만화를 서너번은 넘게 읽은 것 같다.
초등학교 때 빌려 읽다가 너무 재밌어서 몽땅 사달라고 했던 기억.

당시 나는 제갈량에게 정말 매료되었었다.
그의 지혜와 천재성, 충성심과 절개, 냉철함, 단호함,
통찰력, 원칙주의, 대의, 침착함, 인내와 절제 등등
그를 참 많이 사랑했다.

⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀
관우, 장비, 유비가 차례로 죽고
제갈량이 죽으며 촉이 멸망할 때는
매번 같은 지점에서 통곡을 하며 울었다.
그리 분할 수가 없었다.

⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀
제갈량의 삶은
앞으로 나아가는 법보다
멈추어 바라보는 태도를 보인다.

침묵 속에서 조용히 판을 읽고,
승산 없는 길에서도 자신의 뜻을 거두지 않는다.

사람들이 분노할 때는 그 마음을 가라앉혔고,
세상이 분주히 움직일 때, 그는 가만히 있었다.
육체보다 머리로 바쁘게 온 판을 읽으면서.

침묵은 망설임이 아니라 가장 치열한 움직임이었을 뿐.
더 먼 곳을 바라보고 더 큰 판을 짜곤 했다.

이제 잊혀질만한 지략일지 모르겠다.
이제는 낡아버린...
왜 그렇게까지 해야해?
왜 그렇게 아둥바둥 치열해야해?
요즘은 즐기면서 협력해야지.

물론.

왜 지금 이 책이 나에게 왔을까.
내가 어린 시절 그토록 매료되었던
제갈량의 태도가 살아 움직였다.

멈춰야할 때 멈출 것.
단호해야 할 때 단호할 것.
감정에 휩쓸리지 말 것.
정에 약해지지 말 것.
나약함을 잘라버릴 것.

당장의 편안함보다 조금 더 먼 곳을 바라보고,
그 지점에 가 있는 내 자신을 바라볼 것.

이길 수 없어도, 승산이 없어도,
해낼 수 있어서가 아니라,
자신이 세운 뜻과 태도를 끝까지 저버리지 말 것.
그 길에 당도하는 과정의 나를 바라 볼 것.
끝내 포기하지 않고 나와의 약속을 지킬 것.

오래된 지략은 낡았을 지 모르겠으나,
그 안의 태도까지 낡는 것은 아니다.

그래서 다시금 생각한다.

왜 하필 지금.
이 책이 나에게 왔을까.

우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다 - [우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다]

akidodo — Sat, 26 Sep 2026 10:24:00 +0900

우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다
호메로스 지음 / 클래시카 / 2026년 08월

⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀
보통 회피하는 성격은 아니다.
하지만, 어떤 파도는 마주보기보다 등을 돌리는 편이
차라리 순한 항해라는 것을 알기에,
반 년간 등지고 표류했던 문제가 하나 있다.
키클롭스의 동굴같은 문제.
이 앞의 문제를 헤쳐나가지 않으면 도무지 햇빛을 보기 힘든..

오귀기아의 섬에서 영영 벗어날 수 없음을 안대도,
떠나지 못하는 날들은 있는 법.

더는 미룰 수 없는 마음의 순간이 기어이 찾아왔고,
나는 마침내 그 거인의 눈을 정면으로 마주하기를 결정했다.

그 결정을 하는 게 한 몫한 책이,
<우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다>이다.

오디세우스가 갑판 위에서 하늘 을 향해 분노하거나 허공에 주먹질하지 않았을 리 없다 고 생각한다. 그는 신이 아니라 사람이었으니까.
그런데 흥미로운 것은, 그가 그 모든 짓들을 오래 하지는 않았다는 사실이다.
분노는 파도처럼 왔다가 파도처럼 물러났고, 그는 결국 다시 돛을 올렸다.
나는 이 장면에서 오래 멈춰 선다. 원망은 정당하다. 억울함도 정당하다.
그러나 억울함이 정당하다는 이유만으로 분노에 오래 머무는 것이
과연 생존에 이로운가. p.18

⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀
생존에 이롭냐니.
결코 아니었다. 나는 숨막히게 매일을 괴로워했으므로.
키클롭스는 매일같이 내 꿈 속에 찾아왔으므로.
오늘을 만나기 전 어제는 하루종일 시름시름 앓았으므로.

오늘 마주한 괴물의 눈은 그저 작은 눈 한 알이었다.
그럼에도 억눌러온 설움은 한꺼번에 밀려왔고,
가슴은 여전히 묵직하고 목 끝까지 삼켜온 울음이 차올랐다.

토해내고 싶은 먹물이었으나, 끝끝내 참아낸 나는
오늘을 견뎠고, 이상하게도 시간이 흐름에 따라,
점차 단단해지는 마음을 느꼈다.

폭풍이 지나 간 자리에 다시 돛을 올리는 이의 심정이 이러할까.
십 년을 떠돌고서야 마침내 이타카에 도착한 그 사내의.. 심정이 말이다.

호메로스가 수 천년을 건너와 여전히 읽히는 이유는
아마 바로 이런 것일게다.

우리는 저마다 빠져나갈 수 없는 해협 하나씩을 품고 산다.

그 앞에서 도망칠 지, 다시 노를 저을지.
매일 수없이 많은 문제들 앞에 새로운 선택을 하며.

이 책은 그 오래된 항해를 오늘의 언어로 되짚어 주었고,
온전히 내게 와 닿았다.

덕분에 내가 건넌 그 바다의 의미를 알 수 있을 것 같다.

⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀
신의 변덕이 언제 끝날지 우리는 모른다.
언제 바람이 바뀔지도 모른다.
그렇다면 바람이 바뀌었을 때 즉시 나아갈 수 있도록,
지금부터 돛을 손질하고 있어야 한다는 뜻이다.
준비된 자에게만 순풍은 의미가 있다.
p.21

내가 만든 것은 실패해도 내 안에 흔적으로 남는다.
그 흔적이 결국 나라는 사람의 뼈대가 된다.
오디세우스가 이타카에 도착 했을 때
그를 오디세우스로 만들어준 것은 결국 그 뼈대였다. 그것으로 충분하다. p.37

오디세이 - [오디세이 - 질문하고 생각하는 사람을 위한]

akidodo — Thu, 03 Sep 2026 00:44:00 +0900

오디세이 - 질문하고 생각하는 사람을 위한
제럴딘 매코크런 지음, 김재용 옮김, 장시은 감수, 호메로스 원작 / 윌마 / 2026년 08월

요즘 하나씩 나는 원전을 읽고
아이들은 각자 나이에 맞게
청소년북이나 유아북으로 읽어나가는 경우가 생겼다.

이번 오디세이 책도 그 중 하나!!
디즈니 애니메이션조차 아직 무서워하는 첫째는,
인간간의 갈등 자체를 유독 힘들어 한다.

모든 이야기의 시작은 갈등으로 시작되니,
하물며 신과 괴물이 나오는 <오디세이>
<그리스로마신화>같은 책은 아이에게 무리가 있었다.

그런데 웬걸, 아직 용어가 낯설어 읽기 힘들 듯하여
용어 설명까지 해주며 내가 직접 매일 저녁 한 챕터씩
꼬박 열흘에 걸쳐 읽었던 <오디세이>

아이디 너무 좋아해 매일 저녁을 기다렸단 사실!
무서운 걸 그리 싫어하던 아이도 모험이야기가
꽤나 흥미진진했던가 보다.

무엇보다 엄마가 몇 달 전 읽었던 <오뒷세이아> 원전을 기억하고,
오디세이아, 오뒷세이아 왜 표기가 다르다고 하기도 하고,
여러가지 궁금한 점을 물어보며,
엄마랑 같은 책을 읽는다는 것에 많은 흥미를 보였다.

이렇게 성공적인 아이와 함께 독서하기!
아이가 많이 컸구나 새삼 또 느낀다.

원전은 이야기가 시간순이 아니라서 어린이들에게는 많이 어려울텐데,
이 책은 이야기를 시간순으로 재배열해주었기 때문에 스토리가 또렷하다.

무섭지도 얄팍하지도 않게 고전을 접하는 아이들에게
딱 맞는 온도의 책이었지 싶다♥

매일 밤, 마치 천일야화처럼 기다려지는 이야기☺️
역시 고전은 고전♥

중동의 매력 - [중동을 읽는 40가지 이야기 - 중동으로의 첫 발걸음]

akidodo — Thu, 03 Sep 2026 00:37:00 +0900

중동을 읽는 40가지 이야기 - 중동으로의 첫 발걸음
박현도 외 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 08월

성경을 읽다보면 암몬, 모압, 에돔 등의 고대왕국부터
앗수르, 바빌론, 로마시대 이야기를 어렵지 않게 접한다.
자연히 팔레스타인 이스라엘 분쟁은 궁금하게 된다.

역사를 좋아한다면 투르크제국, 비잔티움제국, 오스만제국,
아랍의 봄 등의 역사이야기가 흥미롭고,

여행을 좋아하면 이집트 피라미드, 요르단 페트라쯤은
여행지 목록에 넣어두게 된다.

하지만 나와 같이 이런 경우가 아니라면,
중동. 멀고도 먼 지방 이야기다.

중동하면 흔히 석유, 왕족, 전쟁, 위험 등의 키워드를 떠올린다.
중동으로 여행을 간다고 하면 굳이? 왜? 라는 반응이 따라오기마련.

나는 첫째가 8개월일 무렵 이스라엘과 요르단으로 한 달간 결혼2주년을
기념해 가족여행을 다녀왔다. (아. 옛날이여)

다들 위험한 나라에 아기를 데려간다고 걱정했다.
하지만, 2019년 정작 그 시절엔 이스라엘은 지금과 마찬가지로
부강한 나라였고, 세계에서 가장 안전한 나라들 중 하나였다.
요르단은 살짝 달랐지만 여행금지지역만 가지 않으면 되었다.

지금 중동의 여러나라들이 위험지역으로 분류된 시점에서 돌아보면
그 때 다녀온 것이 얼마나 다행이었는지 새삼 느껴진다.
.

이 책, <중동을 읽는 40가지 이야기>를 읽으며,
20대시절 튀르키예 여행과 아기와 이스라엘/요르단 여행을 떠올릴 수 있어
너무 행복했다.

하지만 이 책을 읽으면서 이 행복한 기억을 떠올리는 건 덤이었다.
일단, 무엇보다 중동역사의 기본서로 너무너무 재미있다.
웬만한 역사서를 좋아하지만, 생생한 사진들과, 고급종이
재미난 이야기들 덕분에 정말 시간 가는 줄 모르고 읽었다.

중동을 40가지(40이란 수는 중동에서 중요히 여기는 수이다.)
주제로 엮어 종교와 역사뿐 아니라 음식, 여행, 사회분위기까지
입체적으로 다루면서 우리가 흔히 가지고 있는 편견은 없애고,
부담없이 중동의 이야기를 들려준다.

역사를 통한 단순 사건의 중심도 아니고 삶과 문화를 담아낸 책이기에
사진과 함께 풀어낸 이야기가 참 생생하다.

중동의 무구한 인류의 첫 역사부터, 종교에 이르기까지, 종교로 인한 차별과
내전, 전쟁, 쿠데타, 하늘의 선물 석유로부터 얻은 부로 이들이 앞으로 뭘
할 수 있느냐까지. 이를테면 과한, 천문학으로의 발전을 내다볼 수 있는 점
등의 광범위하고 풍성한 이야기들로 가득한 중동.
정말 궁금하고 더 알아가고픈 지역이 아닐 수가 없다.

직접 걸어봤던 튀르키예, 이스라엘, 요르단의 풍경이 책 속 이야기들과
겹치면서 중동은 더 알아가고픈 매력이 있고, 다시 걸어가보고픈 곳이라는걸
다시 한 번 느낄 수가 있었다.

뉴스 속 중동, 카타르 항공이 생각나는 중동, 석유와 부강의 나라 두바이,
그들의 삶이 궁금하다면 이 책을 꼭 만나보면 좋을 것 같다.

무적의 여름 - [내면혁명 : 알베르 카뮈 - 세상의 부조리를 직시하는 순간, 인간은 비로소 자신의 주인이 된다]

akidodo — Fri, 28 Aug 2026 03:16:00 +0900

내면혁명 : 알베르 카뮈 - 세상의 부조리를 직시하는 순간, 인간은 비로소 자신의 주인이 된다
알베르 카뮈 지음 / 이너스북스 / 2026년 08월

« Au milieu de l’hiver,
j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. »
— Albert Camus, Retour à Tipasa

까뮈의 <결혼•여름>에서 여름 中 티파사로 돌아오다
를 읽다,

“ 겨울 한가운데서,
나는 마침내 내 안에 보이지 않는 여름이 있다는 것을 깨달았다. ”
_녹색광선 <결혼•여름>

이 문장에서 아주 오래 머물렀다.
휘몰아치는 절망 가운데 보이지 않던
환희와 기쁨을 내 안에서 발견한 안도감.
내게도 빛이 있다는 희망을 보았던 것 같다.

⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀
<내면혁명>이란 책에선
”무적의 여름“이라 했다.

찾아보니 김화영번역가 버전으론,
“겨울의 한가운데에서 마침내
내 속에 억누를 길 없는 여름이 담겨 있다는 것을 깨달았던 것이다”
이다.

불어를 직역하면,
“겨울 한가운데서, 나는 마침내
내 안에 정복할 수 없는 여름이 있음을 깨달아가고 있었다.”
이고,

내게는
”무적의 여름“, “꺽이지 않는 여름”이라는
강인한 단어가 떠올랐다.

그 문장 앞에서 멈춘다.
겨울을 통과한 자만이 쓸 수 있는 문장이다.
그런데 까뮈는 겨울을 인생 내내 통과하는 중이었다.
끝을 보려고도 하지 않은 채.
그렇다고 해서 그것이 포기를 뜻하지 않는다.
절망으로부터 맑아진 이성을 끌어올리고,
그 이성을 놓치 않은 채 계속 삶을 살아낸다.

그것이 까뮈가 부조리를 받아들인 후의 태도이다.
육체적 자살이나 철학적 자살로 도피하지 않고,
부조리를 직시한 채로 계속 살아가는 것.
’무적의 여름‘을 온전히 만나는 일이다.
까뮈는 자기 삶의 주도권을 무리에게 넘기지 말라고 한다.
고립이 무능과 모욕을 뜻할지라도, 무리에 매달리지 말아야 한다고.

“자신과 단 한 시간도 마주 앉지 못하는 자야말로
결함이 있고 실패한 자”라고.
까뮈는 말한다.

이 책은 결코 우리에게 위안을 주지는 않을거라 했다.
내 평생의 위안은 까뮈가 절반은 차지하는 데 말이다.

그런데 이번에 이 <내면혁명>을 읽고는 조금 다른 느낌이 들었다.
위안 없이도 견디는 법을 스스로 증명해 보인 까뮈인데,
어쩐지 이번엔 내가 까뮈 옆에 앉아 있어주고 싶었다.

무적의 여름을 만나기 위해 얼마나 오랜, 평생의 겨울을
속에 지니고 있어야 했는지.

노벨문학상을 타는 순간 학생시절 자신을 알아봐 준
스승에게 감사를 전했던 것처럼.
까뮈는 그저 자신을 알아봐줄 사람을
기다렸는지 모르겠단 생각이 들었다.

살아 있을 당시에도 그랬지만,
그의 죽음 이후, 많은 이들이 그를 알아봐주고
그 누구보다 불멸하고 있는 지금.
얼마나 수많은 사람들이 그의 글에 위안이 되는 지.
알면 그가 웃을까.

그의 철학과는 반대될 지 모르겠지만
그런 생각을 해봤다.

⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀
⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀
시지프는 오늘도 바위를 민다.
정상에 닿는 순간 바위는 다시 굴러떨어진다.
세계는 그의 땀방울에 결코 보상하지 않는다.
그런데도 그는 밀어 올린다. 그것이 반항이다.
승리가 아니라, 계속하는 것.

⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀
승리가 뭔지 나도 모르겠다.
나도 그저 열심히 오늘을 살아본다.
⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀
@gbb_mom @motivebooks.official @_kkimhee
#르온서평단 을 통해 도서를 지원받아 읽었습니다.
감사합니다🙏🏻

거장의 여백 - [거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르]

akidodo — Wed, 12 Aug 2026 06:41:00 +0900

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 07월

Leo Tolstoy x August Renoir

이 책에는 톨스토이의 단편 몇 편과 르누아르의 작품이 수록되어 있다.

하지만 이 책은 소설집도 아니고, 화집도 아니고, 평전도 아니다.
그러니까 톨스토이의 작품에 르누아르의 삽화를 넣은 것이 아니다.
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀
톨스토이의 단편 사이에 르누아르의 그림을 놓고,
그 사이로 두 사람의 사생아 이야기가 놓였다.

이 점이 가장 흥미롭게 다가왔다.

톨스토이와 르누아르의 작품,
이 둘을 한 권에 묶어버린 방식의 편집.

톨스토이와 르누아르는 서로를 위해 글을 쓰고 그림을 그린 사람들이 아니다.
서로의 존재조차 모른 채 각자의 세계에서 작품을 남겼다.

이 독특한 큐레이션의 책의 제목은,
<거장의 사생아들>이다.

거장들의 숨겨진 작품이나,
혹은 그들의 이름 아래 놓이지 못한 작품들을
은유적으로 표현한 줄 알았다.

그런데 충격적이게도 정말 그들의 사생아들 이야기였다.

‘끝내 자신의 이름 안으로 들이지 않은 아이’라는
공통의 그늘 하나를 놓고 책이 쓰여졌다.

자, 다시 책의 제목으로 돌아가보면,
결국 책의 제목이 다시 은유적으로 보인다.
한 사람은 수없이 많은 문장을 남겼지만 한 아이에 대해서는 쓰지 않았고,
한 사람은 수없이 많은 얼굴을 그렸지만 한 아이의 얼굴은 남기지 않았다.

기록되지 않은 아이와 그려지지 않은 아이.
어쩌면 이 책이 보여주는 것은
거장이 세상에 남긴 것보다
그들이 자신의 세계 밖에 남겨둔 것인지도 모르겠다.

작품 → 삶 → 작품.
그림 → 삶 → 다시 그림.

작품은 하나도 달라지지 않았는데
그것을 바라보는 나의 시선이 계속 수정된다.

이 책에는 르누아르의 유화가 무려 62점이나 들어 있다.
그저 우리가 알고 있는 따뜻한 르누아르의 예쁜 그림이라는 감상에서
그가 평생 수많은 사람을 그렸음에도 사생아로 알려진 딸 잔의 얼굴은
작품에서 찾을 수 없다는 사실까지 알고 나면,
그림을 보는 감각이 미묘하게 달라진다.

반대로 평생 자신의 욕망과 모순을 들여다보고 기록했던 톨스토이에게서는
그토록 많이 기록한 사람이 무엇을 기록하지 않았는가를 보게 된다.

그리고 두 사생아가 우연히 같은 해 세상을 떠났다는
<1934>로 수렴되는 편집방식.
하나의 서사를 의식해 재배열한 독특한 큐레이션이
신선하고 너무 좋았다.

작품과 작품,
특히나 소설과 그림이라는 작품에
그 ‘사이’의 틈을 파고든 새로운 접근 방식이
작품을 읽어내는 독자에게 익숙한 작품을 낯설고
독특하게 재해석하고 다시 읽어내는 새로운 시선을 건네주어
이미 완성된 감상에서 전에 없던 서사를 길어올려준다.

작품의 틈을 파고든 이 방식이 너무 맘에 들어 기존에 이미
몇 권 더 나온 작품들이 있다기에 모두 읽어보고 싶어졌다.

다시 톨스토이와 르누아르로 돌아와보자면,

한 번도 입 밖에 내지 않았던 자신의 과오를
평생 글 속에서 되풀이해 들여다본 톨스토이.

수많은 사랑을 화폭에 담으면서도
끝내 자신의 예술 안에 담지 않은 사랑이 있던 르누아르.

말하지 않았지만 썼던 톨스토이.
사랑해야 할 대상을 그리지 않았던 르누아르.

작품 사이의 이 틈이
가장과 사생아라는 단어의 간극처럼
슬프게 다가온다.

거장들의 삶에서 만난 작품이 말하지 않은
그 여백, 간극이 그들의 작품을 더 사랑할 수 있게 했다.