제 152회 나오키상 수상작 <사라바>

사라바 1 - 제152회 나오키상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 14
니시 카나코 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2016년 1월

"삶이란 흔들리고 부유하는 궤적임을, 이렇게 흔들리는 삶에서 때로 넘어지는 것은 실패의 결과가 아니라 찾고 있는 것을 향해 내딛는 착실한 걸음이라는 사실을 멋지게 그려낸 작품이다."(출판사 책소개)를 읽고 책에 이끌렸다. 우리나라는 스펙사회다. 마치 정해진 수순을 밟아야 하고, 낙오된 인생을 피하려고 분투한다. 하지만 현실이 기성복처럼 규격화될수록, 개성과 자아 찾기에 대한 욕구가 내면에서 불쑥 올라온다. 소설 사라바는 "나는 이 세상에 왼발부터 등장했다."(p.7) 는 도발적인 문장으로 시작해서 "나는 왼발로 내디딘다."(p. 420, 2권)로 맺는다. '사라바'(さらば, 안녕), 남 부러울 것 없었던 남자가 서른 즈음에 인생의 추락을 겪고 되돌아본 자아의 궤적과 참 나를 찾는 여정이다.

'사라바'는 "무라카미 하루키를 방불케 한다."는 평처럼, '색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해'가 연상되기도 했다. 일인칭 시점의 자아 찾기, 예술적 감성과 편력, 기이한 주변인물과 이야기 등 하루키와 닮았지만, 작중 신흥종교 사토라코몬사마교처럼 의미있으면서 유머러스한 전개, 보다 뚜렷한 이야기 흐름과 주제의식이 한결 읽기에 편했다.

​소설은 일인칭 주인공 아쿠쓰 아유무(步)의 자기고백이다. 아유무는 여성적인 수려한 외모 덕분에 별다른 노력 없이 사람들에게 호감을 얻는다. 그러나 신경질적이고 기가 센 어머니와 기행을 일삼는 누나로 인해, 유아기적부터 남들에게 주목 받지 않으려고 애쓴다. 무엇보다 아유무의 가족력이 독특하다. 아버지의 해외 주재로 이란, 이집트의 생활을 경험했다. 특히 누나는 아유무의 회상에 따르면 남들의 시선을 강박적으로 끌고 싶어했다. 마이너리티한 감성을 고수하며 기행을 일삼다가 결국 학창시절에 왕따를 당해 등교를 거부한다. 고둥에 집착하여 방 안을 쥐꼬리가 달린 고둥으로 도배하고, 종교에 심취하기도 한다. 모녀 사이의 기싸움은 날로 심해지며, 그럴수록 아유무는 더욱 타인의 시선을 회피한다. 학창 시절도 마찬가지. 자신은 뛰어난 외모로 학내에서 선망받는 입장이었지만, 다수의 편에 있어야 마음이 편하고 타인에게 호감을 표하거나 연애를 하는 것조차 남들의 시선이 신경쓰여서 제대로 하지 못한다.

하지만 시간은 흘러, 학창시절 동네에 번성했던 기이한 종교 사토라코몬사마교의 흥망성쇠와 주변인들의 변화, 죽음을 겪고, 특히 일본 경제 불황의 심화로  잘 나가던 프리랜서 기고가로서의 지위도 타격을 입는다. 서른 즈음 아유무의 신상 변화와 추락은 탈모로 구체화된다. 인기의 원천이었던 외모의 변화. 소극적인 성격이었음에도 학창시절 선망 받을 수 있었고, 대학생으로서 난삽한 생활을 할 수 있었던 것도 사실은 외모가 주는 호감 덕분이었다. 한편으론 코미디 촌극 같지만 탈모는 아유무의 자존감과 아이덴티티에 심각한 손상을 입힌 것이다.

​그러나 인생의 나락에서 '아유무의 시간'은 흘렀다. 옛 동네의 정신적 지주였던 야다 할머니의 죽음과 사토라코몬사마교의 진정한 의미. 출가한 아버지와 결혼한 누나, 지인들의 속내를 들으면서, 남들의 시선과 소극적인 태도로 정체되어 있던 아유무의 시간이 흐르기 시작한 것이다. 유년기를 보냈던 아랍권에서는 재스민 혁명이 일어나고, 동경대지진을 겪는다. 나락을 맛본 아유무는 오히려 동경에 남고, 콥트인 교회가 테러를 당했다는 소식을 듣고는 이집트를 방문한다. 거기서 동경과 동성애적 감정을 느꼈던 이집트 콥트인 친구 야곱과 재회한다. 아유무는 묻는다.

"믿는다는 건 뭘까?"(p.394, 2권)

소설에서 불교, 기독교, 이슬람교, 그리고 정체모를 사토라코몬사마 등 다양한 종교가 언급된다. 결국 서른이 넘어 아유무는 자신의 줄기, 믿음을 찾아 여정을 떠난 것이다. 아마도 작품이 종교적 문제를 다룬 것은, 그 자체보다 에리히 프롬이 말한 '마음의 지주' 처럼 자아의 버팀목, 스스로가 찾아야 하는 내면의 사랑과 보금자리, 실존적 의미를 찾는 여정을 말하고 싶었던 것이 아닐까. 야곱과 나눴던 그들만의 밀어. '사라바'처럼.

"우리의 '사라바'는 '안녕'이라는 의미뿐만이 아니라 다양한 의미를 내포한 말이 되었다. '내일도 만나자''잘 있어' '약속이야''굿 럭''갓 블레스 유', 그리고 '우리는 하나야'"'사라바'는 우리를 이어주는 마법 같은 말이었다."(p.257, 1권)

​아유무는 타인의 시선에 얽매여 정체되어 보지 못했던 시간의 흐름과 변화를 인정하고, 자신의 기원을 찾는 여행을 간다. 태어난 곳, 이란에서 아유무는 말한다.

"나는 왼발로 내디딘다."(p. 420)

[100자평] 우리가 볼 수 없는 모든 빛 1

우리가 볼 수 없는 모든 빛 1
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월

한 소년, 소녀의 삶과 가슴 아픈 인연을 통해 2차세계대전의 비극을 영화처럼 그려낸 소설입니다. 영화화 판권이 팔렸다고 하는데, 소설을 읽는 동안에도 전개가 활자매체보다는 영상매체에 가까운 느낌이었습니다. 올해의 퓰리처상 수상작이기도 했구요...제가 읽은 감동에 비해서 독자들에게 조금 덜 사랑을 받은 것 같아 아쉽기도 한 작품이었네요...

딸에게 주는 레시피

딸에게 주는 레시피
공지영 지음, 이장미 그림 / 한겨레출판 / 2015년 6월

"사람이  진정 자립을 한다는 것. 사람이 진정 어른이 되어 자기를 책임진다는 것은 간단하더라도 자기가 먹을 음식을 만든다는 것이 포함돼. 아주 중요한 요소지."(p.239)

엄마가 딸에게 전하는 삶이 깃든 레시피. <딸에게 주는 레시피>이다. <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>  이후 공지영 작가가 맏이딸 위녕에게 전하는 편지글 형식의 두 번째 에세이이자, 엄마로서 뜻 깊은 레시피들을 담았다. 나는 아들래미인지라 모녀 간 정담이 오글거리고 어색하지 않을까 염려되었다. 그러나 작가가 겪은 곡절과 마음을 담은 멘토링은 공감이 되었다. 무엇보다 일용할 양식을 스스로 만들어 먹는 것이 얼마나 많은 의미를 내포하는지가 놀랍다.

"얼마 전 어떤 사회복지사를 만나 이야기를 하는데, 독거노인 중 남자 노인의 자살 충동 중에는 먹거리를 한 번도 책임져보지 못해 이제는 엄두조차 낼 수 없는 절망도 상당히 중요한 요인이라고 하더라." (p.239) 무슨 음식을 어떻게 먹는가는 생각 이상으로 사람의 자존감과 밀접하게 연관되어 있었다. 마치 삶이 지치고 귀찮을 때, 허기를 간단히 떼우기 위해 인스턴트 음식으로 연명하는 시절이 누구에게나 있다. 작가가 굳이 레시피를 딸에게 가르치는 이유. 자연 재료로 간단하지만 건강한 레시피를 선택한 이유는 바로 이 점이 아닐까. 고난과 역경은 늘 있지만, 그럴수록 함부로 먹거리를 먹고 스스로 비하하며 존엄성을 깎지 말라는 엄마의 따뜻하면서도 따끔한 마음. 실로 먹거리는 생명과 연관되어 있으니, 건강한 자연 재료를 먹고 힘내라는 엄마의 마음이 아닐까.

그렇다고 거창한 레시피를 다루지는 않는다. 요리 프로그램에 자주 등장하는 10분에서 15분 사이의 초간단 요리법들이 주류를 이룬다. 음식도 가지가지. 안심 스테이크, 알리오 올리오부터 어묵두부탕, 시금치 된장국까지 ​한식, 양식을 오가는 27가지 요리들이다. "당연한 것은 없다. 내가 이 간단한 시금칫국을 끓이는 법을 모르고 살았듯이 끓이기 전에는 국은 존재하지 않는다. 그것이 아무리 쉽고 간단해도 존재하는 것은 존재하기 전에는 없는 것이지."(p,102) 요리법 하나하나에는 작가의 삶과 성찰이 담겨 있었다. 특히 시금치 된장국에는 친정 엄마와의 애증이 담겨 있었는데, 딸이 만드는 법을 물었을 때의 심정이란. 작가의 뛰어난 글솜씨로 표현한 문장을 너머 마음으로 느끼게 했다.

요리법에 담긴 조언들도 마찬가지다. 작가의 삶이 다사다난해서일까. 특히 인간관계에 대한 성찰이 돋보인다. 스스로 자기의 영역을 가지고, 남의 영역을 인정하고 이해할 줄 알라는 일상의 진리도 상투적이지 않다. 다만 이해하라는 뜻이 아니라 그러기에 사귀지 사람들에 대한 충고를 한다. 폭력적이니 사람, 자존감이 낮은 사람, 불행한 사람은 절대 만나지 말라고 한다. 때로는 딸이 연애와 실연에 지혜롭게 대처하기를 바라는 조언들. 그리고 스스로 일어서기와 노동이 삶에 주는 신성한 건강함까지. 한편으론 작가가 직접 살갗을 맞대며 깨달은 삶의 날것같은 성찰들이라, 아픔이 느껴진다. 작가가 직접 겪은 아픔의 시간들을 푹 고아서 딸에게 보약을 주는 것일까.

"위녕, 산다는 것도 그래, 걷는 것과 같아. 그냥 걸으면 돼. 그냥 지금 이 순간을 살면 돼. 그 순간을 가장 충실하게. 그 순간을 가장 의미있게."(p.27) 실로 산다는 것은 의미를 모르는 부조리와 문제의 연속이고, 더구나 예측할 수도 없다. 작가가 서른 초반 파경을 맞고 어린 딸과 더불어 친정집에 빈손으로 돌아갈지를 어떻게 알았을까. 애증의 관계였던 친정 엄마에게 손을 벌리며 죽고 싶은 충동이 순간순간 일어난 시절. 그리고 그 후에도 다사다난했던 작가의 인생이 담긴 레시피이기에, 소금 한 꼬집, 간장 한 숟깔까지 허투루 다가오지 않는다. 그 중에서도 시금치 된장국과 어묵두부탕을 끓여보고 싶다. 삶의 애증이 따뜻하고 정감있게 승화된 요리를 직접 보글보글 끓여보고 싶다.

욕망의 힘- 착한 욕망을 깨우는 그림

욕망의 힘 - 착한 욕망을 깨우는 그림
이명옥 지음 / 다산책방 / 2015년 7월

책 부제와 띠지가 매혹적이다. '착한 욕망을 깨우는 그림', 최고의 그림 전문가가 소개하는 그림으로 욕망의 감정을 관리하는 방식. 과연 착한 욕망이란 무엇인가. 그림으로 욕망을 관리하는 방식이라니, 구체적으로 어떤 식인가 독자에게 궁금증을 유발하니 일단 주목은 성공이다. 둘째. 예술에 관심이 있지만 그림 같은 류는 입문 장벽이 높은 것이 사실이다. 일종의 독법을 모르기 때문이다. 전문가가 욕망을 주제로 그림 이야기를 풀어내었다니 관심이 갔다.

저자 이명옥 교수는 문화 예술계의 기획자로서 대학 강단, 예술 관련 협회 등에서 활발히 활동하고 있으며, 저서들이 각종 간행물위원회에서 추천 도서로 선정될 만큼 작가로서 역량을 인정받고 있다. 저자는 욕망 자체를 탐구하기 위해 미술,  세계문학, 인문학을 탐구하던 중, "욕망은 생명을 꽃피우는 강렬한 에너지로, 그 에너지는 순환하고 소멸되지 않으며 오직 죽음만이 멈추게 할 수 있다고. 따라서 착한 욕망과 나쁜 욕망을 구분하는 능력을 길러야 하며, 욕망도 잘 관리해야 한다는 것을,'(p.8) 깨달았다. <욕망의 힘>은 이명옥 교수가 미술로 풀어낸 욕망 도록圖錄이다.

신영복 교수의 베스트셀러 <담론> 초반부는 시적 세계인식을 다룬다. 고전 <시경>과 <초사>를 참고하여 시를 통한 세계인식은 어떠한 것이고, 효용은 무엇인가를 살핀다. 한편, <욕망의 힘>은 미술적 세계인식이다. 과연 미술 작품 속에서 작가가 무슨 욕망을 투영했는지에 대한 주제 관점과, 그것을 어떻게 표현하고자 했는지에 관한 기법적 관점을 통해서 살펴보고, 저자가 생각하는 올바른 욕망을 독자에게 제시한다.

"1부 사랑, 원초적 욕망"은 남성 중심의 에로티시즘 욕망에서부터, 여성 작가가 여성의 관점에서 몸을 이해하고 기성의 질서에 반항하는 작품들을 조망하고 있다. 특히, "20세기 중반까지 여성 예술가에게 에로티시즘은 금기의 영역"(P.44)이었다는 역사가 충격적이다.  여성 누드화가 남성의 전유물이고, 여성 작가가 성적 욕망을 드러내면 인격적 자살로 치부받던 시절. 그웬 존과 렘피카의 명화는 그 자체로 혁신과 저항인 것이다.

'2부 나쁜 욕망 극복하기'는 기성 체계의 억압과 편견, 차별에서 벗어나기 위한 몸부림들을 담은 그림을 소개한다. 열정적인 판화가 케테 콜비츠, 칸딘스키, 에곤 실레, 마드리드부터 우리나라 화가까지 다양하다. 무엇보다 '만종'과 '이삭 줍는 사람'으로 유명한 밀레가 당대에는 보수 진형의 공격을 받았던 현실비판적인 화가라는 사실에 놀랐다.(p.157) 농민들의 궁핍함과 현실을 그림을 통해 보여주었던 밀레. 정의를 향한 저항의 욕망을 담았다.

'3부 성취욕, 존재추구에 대한 욕망'은 세속적 성취욕구보다는 존재에 대한 성찰적 욕망과 한편으로 니체가 말한 '권력에의 의지' 욕망에 가까웠다. '4부 소통, 관계에 대한 욕망'은 인간 존재의 외로움, 그 때문에 나타나는 관계적 욕망을 다루는데, 특히 남경민 작가의 '서안 안에서 향유를 즐기다'가 인상적이었다. 단순히 전통공예품과 나비를 그린 고풍스런 그림인 줄 알았는데, 그림에 나타난 배치의 의미를 알아내니 옛 선비들의 고고한 정신세계와 자유와 해방, 매 순간 충실한 삶에 대한 갈망을 표현했다니 신기했다. 그림은 많은 욕망을 담고 있으며, 실로 많은 것을 말하고 있었다.

<욕망의 힘>은 욕망이라는 주제로 그림을 선정하고, 해설을 통해 독자들에게 그림이 내포한 욕망과 기법을 가르쳐준다. 그리고 저자 이명옥 교수의 문학과 인문학을 넘나드는 인용은, 그 자체로 의미가 있지만 그림에 생소한 독자들에게 직관적인 이해를 돕는다. 무엇보다 친절한 독법 해석이 도움이 되었다. 그림이 의도하는 바와 그에 담긴 의미를 알고 나니, 책에 수록된 그림에 집중하게 되고 생생한 이해가 가능했다. 기성과 기득권의 욕망과 정의와 저항의 욕망을 살펴봄으로써, 마치 변증법에서 테제와 반체제가 합을 이루듯 우리가 지향해야 할 욕망과 그것을 어떻게 관리해야 할지를 그림이야기로 제시하였다. 참 독특한 책이다.

대한민국 절대가이드

대한민국 절대가이드 - 자신만만 떠나는 우리나라 완벽 여행 코스, 개정판 ㅣ 절대가이드 시리즈
최미선 지음, 신석교 사진 / 삼성출판사 / 2015년 5월

유명한 국내 여행서 <대한민국 절대가이드>가 개정 2판을 맞이했다. 여행 관련 정보가 부족해서 여행에 부담감을 느끼는 독자, 우리나라의 관광 명소에 대한 종합적인 지식을 원하는 독자들에게 백과사전식 여행책으로 사랑을 받았다. 2010년에 초판이 발간되었고 개정을 거쳤으나, 그 동안 변화를 담기 위해서 개정 2판을 발간하였다.

<대한민국 절대가이드>는 전국 8도와 특별시·광역시, 제주도 등 우리나라를 권역별로 나누고, 지역의 관광명소를 소개한다. 가장 이름난 주요 관광지를 중심으로 하여 주변의 관광지들을 선정하는 형식으로, 총 89개 지역, 700개 여행지를 다뤘다.(p.12) 책의 매력은 다양한 관광지를 다룬 것과 함께, 효율적인 구성에 있다.

먼저 주요 관광지와 주변 관광지 소재를 한눈에 파악할 수 있는 지역 지도를 첨부한 다음, 주요 관광지를 소개한다. 전반적인 개요 설명, 구체적으로 "가는 길','먹을 곳', '잠잘 곳'까지 친절하게 알려준다. 특히 차가 없는 여행객들을 위한 대중교통편이 나와 있는데, 첫차, 막차, 운행 간격까지 들어 있다. 음식점, 숙박시설 또한 지역에서 알아주는 업소명과 전화번호를 기재하였다.

개인적으로 여름 성수기가 지나고 전남 강진에 다녀올 계획으로 '74 강진 백련사'를 중점으로 읽었다. 책은 백련사의 위치와 문의 전화번호, 백련사의 역사와 유래, 유명한 경관과 체험꺼리들을 다뤘다. 대중교통편, 승용차로 가는 길, 먹을 곳, 잠잘 곳까지. 물론 나름의 노하우와 아는 업소가 있으면 좋겠지만, 초행객들에게는 무난한 코스와 볼거리들을 알려줘서 유용하다. 강진은 다산 정약용 선생의 유배지로 유명한데, 그래서인지 '주변 가 볼 곳'에는 다산초당과 다산유물전시관이 소개되었다. 영랑 생가와 고려청자도요지, 마량항까지 둘러보고 오면 나름 뜻깊은 여행이 되지 않을까 싶다. 각 명소의 이용시간과 입장료, 문의전화번호가 친절히 나와 있어서, 헤맬 일은 없겠다.

<대한민국 절대가이드>는 전국 8도 중 관심 있는 지역을 중점적으로 살펴서 당장 여행계획을 짜기에 유용하고, 한편으로 전체적으로 홅어보면서 대한민국 관광 명소의 지식을 습득하기에도 용이하다. 저자 최미선씨와 신석교씨는 동아일보 기자출신 부부로, 여행을 좋아하여 사직서를 내고 여행 관련책을 집필하고 있다. 기자의 경력을 살려서인지 책이 중구난방이지 않고 정리가 잘 되었다. 저자들의 책 <대한민국 걷기여행 절대가이드>도 기대가 된다. 여행이 부담스럽고 두렵다면 <대한민국 절대가이드>로부터 여행 입문을 하는 것은 어떨까.