미야베 미유키 초기 단편집

대답은 필요 없어 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

작품하나하나마다 각 인물들의 섬세한 내면 묘사로  독자의 마음을 흔드는 미야베 미유키의 초기 단편집 <대답은 필요없어>를 읽었습니다. 이 책이 1991년 작이라고 하는데요. 보통 초기작이라고 하면 좀 미흡하기도 하고, 흠도 있고 뭐 그럴수도 있는데, 이 책은 전혀 그런 점을 느낄 수 없을 만큼 탄탄했습니다.

스토리의 흐름도, 인물의 심리도 그렇고, 정말 저런 일이 있을 수 있을 것 같은 기분.

요즘의 미미여사가 독자들을 에도시대로 끌고 간다면, 이 책에선 일본의 도심으로 저를 끌고 갔습니다.

1991년이라고 하면 지금과는 조금 다른 시대이지만, 전혀 낯설지 않은 시대였던지라, 일본이나 우리나라나 사람사는 것은 마찬가지로구나, 실연의 아픔도 있고, 고부간의 갈등도 있고, 당시 우리나라도 문제가 되었지만, 카드의 무분별한 발급으로 정신못차리는 젊은이들도 있고...그래서인지 전혀 어색하지 않습니다. 그냥 이름만 일본식일 뿐, 서울에서 일어난 일이라고 생각해도 이상하지 않을 정도입니다. 어쨌거나, 이 책에서도 살인이라던지, 신용사기라든지하는 우발적, 지능적 사건들이 일어납니다.

그렇지만 어쩐지 잔인하다거나 화가난다거나 그런 기분이 아니라 슬퍼집니다. 그러면서도 펑펑 눈물흘리게 하는 그런 슬픔이 아니라 잔잔하게 일어나는 파문 같은 그런 슬픔입니다. 그러다보니 추리소설이라기 보다는 사건이 있는 잔잔한 단편소설 같은 그런 느낌을 줍니다. 아니, 진짜로 그런것인지도 모르겠습니다. 제가 추리물이라고 오해하고 있을지요...

이 책에 실린 단편중 <배신하지마>는 미야베 미유키의 유명한 작품 <화차>의 원형이라고 합니다. 전, 아직 화차를 읽어보지 않았지만요. 별 일 아닌 일로, 혹은 자신의 내면의 갈등으로 인해 벌어지는 사건은 어쩐지 <솔로몬의 위증>에 나오는 사건들중 하나를 떠올리게 했는데, 역시 자신도 모르는 새에 남에게 원한을 살 수 있구나하는 생각에 한편 씁쓸하기도 했습니다.

이 책을 읽고 느낀점이라면.

아마도 건전한 소비는 자신의 생명을 연장시킨다.. 정도로 하겠습니다.

인문학 강독회 - 책은 도끼입니다

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

 우리가 읽는 책이 우리 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면, 도대체 왜 우리가 그 책을 읽는거지? 책이란 무릇, 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨려버리는 도끼가 아니면 안되는거야.

- 1904년 1월, 카프카, [저자의 말],<변신>중에서 -

바로 위의 글은 카프카 <변신>에서의 저자의 말이자, 박웅현의 인문한 강독회 <책은 도끼다>에서의 저자의 말, 제일 첫 구절이기도 합니다.

책을 읽기 시작하자마자, 부드러운 문체임에도 불구하고 충격을 받았습니다. 다름아닌 '다독 콤플렉스'에 관한 이야기였는데요. 올해 몇 권 읽었느냐, 자랑하는 책 읽기에서 벗어나라는 문구에 좀 뜨끔했던 것이지요. 많이 읽고 깊이 느끼면 괜찮겠지만, 내 스스로 솔직히 생각해보면, 그냥 난, 이책도 알고 저책도 안다고 말하고 싶었던 것은 아닌가 합니다. 요번의 <네 이웃의 지식을 탐하라>라는 책을 읽고 리뷰까지 했음에도 불구하고, 기억에서 사라진 것을 볼때, 다독콤플렉스를 버리라는 말이 그냥 예사로 들리지 않았습니다.

이 책은 한문장, 한문장을 이해 할 수 있는 힘, 자연이나 어떤 현상을 보아도 그대로 넘기지 않고 꼭꼭 씹어먹을 수 있는 힘을 주는 것 같습니다. 그러고보면, 제가 싫어하는 분류의 책들이 있습니다. 물론 어렵고, 머리 아픈, 그러니까 현학적인 책도 별로 좋아하지는 않지만, 그것보다도 지나친 미사여구라고 생각되는 그런 문장들을 나열해 놓은 책을 보면 어쩐지 허세를 떠는 것 같아서 싫었습니다.

그러니까, 옛날의 연애편지를 들여다보는 그런 기분이 드는 글들 있잖습니까. 이를테면, 이런거죠.

"하늘을 올려다보면 그 눈부신 푸른 빛깔에 어쩐지 눈물이 날것만 같은데 몇조각 떠있는 하얀 구름이 내 눈물을 멈추게하는 그런 가을입니다. 밤이 되면 풀벌레도 내 마음을 대신하여 구슬프게 울겠지요. 벌레는 아는가 봅니다. 당신을 향한 나의 그리움을."

위의 글은 적절한 예가 떠오르지 않아 제가 그냥 끄적여 본 것인데요. 이런 문장을 무척 싫어해요. 그래서, 아름다운 글귀로 가득차 있다는 시집도 읽지 않고- 고3때 담임선생님이 시인이어서 시가 싫어졌을지도 모릅니다. - 아름다움이 차있다는 문학작품도 잘 읽지 않았을겁니다.

하지만, <책은 도끼다>라는 책을 읽다보니 나는 참, 책을 그냥 핥아먹었다는 생각이 들었습니다. 음식을 먹으면서는 조금만 이상해도 인상을 찌푸리고, 맛있는 것을 먹을땐 그 모양새, 향, 맛을 음미하며 먹으면서, 책은 그냥 모양새를 보고 쓱쓱 핥아 먹었다는 것을 알게 되었지요.

아마도 이 책을 통해 조금 달라질지도 모르겠습니다. 그렇다고 해서 갑자기 문학작품만을 읽는다거나, 지금까지의 독서패턴을 확 바꾼다거나 하지는 않겠지만, 그래도 어떤 작품을 읽던간에 책을 대하는 자세가 조금 달라지지 않을까요?

인문학 기초 입문서 - 인문 뿌리 지식

인문의 바다에 빠져라 ㅣ 인문의 바다에 빠져라 1
최진기 지음 / 스마트북스 / 2012년 10월

인문학이란 과연 무엇을 말하는 것일까요? 고등학생때 인문계열 자연계열로 나누었는데.. 뭐 그거랑 상관있는 것일까요? 인문학이 무엇인지 몰라서 한달정도 끙끙댔답니다. 과연 무엇을 인문학이라고 하는 것일까요?

인간의 사상 및 문화를 대상으로 하는 학문영역.

자연을 다루는 자연과학(自然科學)에 대립되는 영역으로, 자연과학이 객관적으로 존재하는 자연현상을 다루는 데 반하여 인문학은 인간의 가치탐구와 표현활동을 대상으로 한다. 광범위한 학문영역이 인문학에 포함되는데, 미국 국회법에 의해서 규정된 것을 따르면 언어(language)·언어학(linguistics)·문학·역사·법률·철학·고고학·예술사·비평·예술의 이론과 실천, 그리고 인간을 내용으로 하는 학문이 이에 포함된다. 그러나 그 기준을 설정하기는 매우 어렵기 때문에 이에 대한 의견의 일치가 이루어지지 않고 있다. 예를 들면 역사와 예술이 인문학에 포함되느냐 안되느냐에 대한 이론(異論)들이 있기도 하다.

네이버 사전 : http://terms.naver.com/entry.nhn?docId=511853&cid=68&categoryId=68

 그러니까 무척 광범위하군요. 저렇게 설명해줘도 전 잘 모르겠습니다. 그래서 '인문'이라는 단어가 들어가 있는 책을 골라서 뒤적이다 찾아 낸 책이 바로 이 책 <인문의 바다에 빠져라>입니다.

이 책은 아주 놀랍게도 설명이 깔끔하게 잘 나와있습니다.

원래 쉬운 것을 쉽게 설명하거나 어려운 것을 어렵게 설명하기는 쉬운 법이지만, 어려운 것, 생소한 것을 쉽게 설명하기란 무척이나 어려운 법인데, 저자는 인문학이 뭔지도 모르는 저마저 이해시킬 수 있을 정도였읍니다.

뒤적거려 본 바로 대부분의 인문관련 책들은 처음부터 공자, 맹자, 플라톤, 아리스토텔레스... 이런 먼 곳에 있는 사람의 이야기부터 풀어나가는데 (이러니 대학1학년때 철학을 c+맞았지요.ㅡㅡ) 이 책은 오히려 가장 가까운 시대부터 이야기합니다.

맨 먼저 매트릭스의 모티브가 된 '장 보드리야르' 부터 소개를 하지요. <시뮬라크르와 시뮬라시옹>이라는 용어는 생소할 법도 한데, 매트릭스 이야기도 나오고, 하이퍼리얼리티, 앤디워홀 이런 이야기로 시작하니 전혀 어렵지 않았습니다.

그리고 각 장마다 확인하고 넘어가기 코너가 있었는데, 읽을때는 잘 이해되다가 책장을 넘기면서 잊어버리는 것이 사람이름이고, 용어인것을.. 저자는 잘 알고 있었나봅니다. 이제까지 읽은 것을 잘 기억하고 있나, 문제를 풀어보는 코너가 있더군요. 이런거 무척 좋아합니다. 아는 것은 맞춰서 기분 좋고, 모르는 것은 확실히 짚어 볼 수 있어서 좋았습니다.

저는 인문학에 대해 아무것도 모른다고 생각했었는데, 이 책을 읽으면서 오히려 나는 내가 생각하는 것 보다는  조금은 알고 있다는 것을 알게 되었습니다. 여기 나오는 용어들도 조금 알겠고, 인물들도 제가 아는 사람들도 있었습니다. 그러니까 한나 아렌트라거나, 조지 리처, 사르트르, 제인구달, 제레미 리프킨, 찰스 다윈, 막스 베버, 칼 마르크스, 지그문트 프로이트, 프리드리히 니체, 베이컨, 데카르트...등.등.등.

물론 더 멀리 가서 애덤 스미스라거나 벤담, 플라톤, 맹자.. 등등도 있지만, 어쩐지 내가 살고 있는 이 시대와 더욱 가까울 수록 친근감이 느껴졌달까요? 그러니 인문학이 어렵거나 멀게만 느껴지지 않았습니다. 한 번 읽고 이해가 안되면 소리내어 한 번 더 읽고, 그러다가 좋은 글귀가 있으면 아이에게도 읽어주고, 그러다보면 어느새 조금씩 이해되는 것이었습니다.

저자는 머리말에서 이 책을 앞에서 부터 뒤까지 다 읽으면 뒤에서부터 앞으로 한 번 다시 읽기를 권합니다. 그러면, 역사순으로 기억이 될 테니까요.

이 책은 저에게 큰 도움이 되는 책이었습니다.

교과서처럼 여러번 읽어야겠습니다.

멋진 20세 아가씨의 씩씩한 이야기

인문학으로 콩갈다 - 콩가루 집안에서 태어난 아이의 19년 인생 여행기.박웅현 크리에이티브 교육법
박연 지음 / 북하우스 / 2010년 8월

혹시 박웅현의 <인문학으로 광고하다>라는 책을 읽어보신 분이라면, <인문학으로 콩갈다>라는 제목을 듣고 그 책을 떠올렸을지도 모르겠습니다.  이 책의 저자 박연은 아빠의 저서 <인문학으로 광고하다>를 패러디한 제목이라고 밝혔으니 그 책을 떠올리는것도 무리가 아니지요.

사실 이 책에 대해 이야기할때 박웅현의 딸이라는 이야기를 해야하나, 말아야하나 잠시 고민했습니다. 유명인의 2세들이 그렇듯이 후광효과를 노리는 것은 아닌가하는 오해를 살 수도 있으니까요. 하지만, 이 책을 읽어본다면, 후광효과는 아니라는 것을 느낄 수 있습니다.

스무살에 불과하지만 이야기를 풀어나가는 솜씨는 30대 작가 그 이상이었으니까요.

어린 친구가 썼다고 하지만, 문체가 지나치게 가볍지도 않고, 그렇다고 어른스럽게 보여야겠다는 모습이 보이는 것도 아니고, 아는 것이 많은, 그러니까 지적인 학생이라는 것이었지요.

또, 이렇게 말하면 이 책이 어려워보이는데, 전혀 그렇지 않습니다. 인문학에 대한- 사실은 저는 인문학이 뭔지 잘 모릅니다. - 진지한 고찰 같은 것이 아니라, 자신의 19년 인생을 당당하고 활기차게 써내려간 책입니다.

박연이라는 친구는 참 매력적입니다. 노력할 줄도 알고, 잘 못된 것이 있으면 논리적으로 짚어나갈 줄도 알고, 책도 많이 읽고, 미술학에 대한 공부도 합니다. 한국형 엘리트라기 보다는 복합적으로 '된'사람인 것 같은 그런 느낌. 뿐만 아니라 책에서는 독특한 분위기의 가족이야기도 술술 풀어나가고 있는데, 아주 부러웠습니다. 제가 갖고 싶었던 그런 가정이었기 때문이었죠. 가족의 사랑, 분위기, 그리고 본인의 노력덕분에 이 친구는 지금 이렇게 당당하게 자신을 보일 수 있는 것 같습니다.

재미있습니다. 누구나 부담없이 읽고 즐거워 할 수 있는 책이었습니다.

쌍동이 자매의 엇갈린 운명 그리고 생애 마지막의 재회

안나와 로테
테사 데 루 지음, 윤미연 옮김 / 푸른숲 / 2012년 11월

사실, 이 책이 로테와 루이제의 또 다른 이야기인 줄 알았습니다. 어린시절 충격적으로 읽었었던 로테와 루이제. 그 책을 떠 올릴 수 밖에 없었던 것은 쌍동이, 이별, 재회, 로테, 라는 몇 개의 단어 때문이었죠. 로테와 루이제가 부모님의 이혼으로 서로의 존재를 잊어버린 채 서로 떨어져 살아야만 했던 쌍동이 자매라면, 안나와 로테는 부모님의 죽음으로 서로 다른 나라에서 떨어져 살면서 서로 각기 다른 삶을 살아야 했던 쌍동이 재매였습니다.

제가 상상했던 그런 이야기가 아니었음에도 불구하고, 이 책은 반드시 읽어봐야 할 책이었습니다

한 온천 휴양지에서 노인이 된 로테와 안나는 재회합니다. 반가워하는 안나에 비해, 로테는 그녀를 만난 것이 달갑지 않습니다. 반갑기도 하지만, 어색하기도 합니다. 영혼의 반쪽이라고 여겨지는 쌍동이이건만, 네덜란드에서 살게 되었던 로테와, 독일에서 살았던 안나에게는 혈육이라는 것만으로는 이해 할 수 없는, 혹은 용서 할 수 없는 그런 깊은 상처와 아픔이 남아있었기 때문이지요. 몇 십년이라는 세월이 그들을 그렇게 만들어 버렸습니다.

먼저 세상을 떠난 어머니에 이어 아버지가 돌아가시자, 로테는 네덜란드의 친척집으로, 안나는 삼촌댁으로 가게 됩니다. 이야기는 두 노인이 함께 마주하는 장면과, 서로의 추억담을 번갈아 이야기하는 식으로 전개되지요. 어린시절의 형편은 네덜란드의 로테가 나아보입니다. 새로운 가정에서 사랑받으며 살아갔거든요.  반면, 안나는 학대받으며, 노예처럼 살아갑니다. 너무나 힘든 날들을 보냅니다.

그러나, 당시 유럽이 피해갈 수 없었던 운명, 히틀러의 나치당에 의한 제 2차 세계 대전이 일어나고 맙니다. 정치와는 무관했던 그녀들이 그 소용돌이속으로 빨려들어가, 각기 다른 고난을 겪게 됩니다. 로테는 유태인이었던 남자친구를 잃었고, 부모님을 도와 집안에 유태인들을 숨겨주었으며, 기아에 허덕였습니다. 안나는 약혼자가 군에 들어가게 되며, 결혼을 했으나, 결국 SS인채, 사망합니다.

그리고 갖은 고생을 합니다.

안나도 고통받았고, 로테도 고통받았지만, 로테는 안나가 독일인이라는 이유만으로 미워합니다. 아무것도 몰랐다고, 정치에 무관했다고, 독일인들이 그런게 아니라 나치가 그런것이었다고 말해보지만, 언제나 그런 변명을 한다며 로테는 안나에게 화를 냅니다. 하지만, 제 3자인 제가 보는 로테와 안나 모두 전쟁의 희생자였고, 그 전쟁을 이겨낸 승리자였습니다.

결국 헤어지는 순간까지 로테는 안나를 - 독일인이므로 - 용서하지 않았습니다. 안나의 고통은 스스로가 자초한 것이기 때문이라고 생각했지요. 하지만, 둘이 이별하던 순간, 로테는 안나를 용서합니다.

이 작품은 지루하지 않습니다. 지루할 틈이 없습니다. 지나치게 세부적인 묘사도 없고, 그렇다고 대충 흘려쓰지도 않았습니다. 적당하게 사람을 사로잡으면서 두 사람 모두를 알 수 있게 합니다.

그리고, 어쩐지 남한과 북한, 우리나라와 일본 간의 관계에 대해 생각하게 합니다.

알고보면, 몇몇 사람들, 혹은 몇 개의 집단에 의해 아파 했던 사람들이라는 입장에서는 그녀들과 같은게 아닌가 하는 생각이 듭니다.