하루살이 上下 - 미야베미유키 - 에도시리즈 - 묘한 매력이 있는 소설

하루살이 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 1월

주전부리, 딩굴거리기, 수다떨기를 즐기며 귀찮은 일은 딱 질색인 중년의 무사 헤이시로. 아니 초두효과라는게 있는데 너무 단점만 심하게 늘어 놓았나요? 이런 단점들이 있지만, 무척 인간적이고 정도 많은 , 이때다 싶으면 행동력이 귀차니즘을 이기는 어쩐지 멋진 중년입니다.

이 헤이시로에게는 대단한 처조카가 있지요.

여자들 뿐만 아니라, 어른이고 아이고 남녀노소를 불문하고 홀딱 빠져들게 만드는 미모를 가진 미소년. 게다가 머리도 좋고 연기력도 좋습니다. 상인의 아들이라 그런지 시세에도 훤하고 암산도 빠르며 판단력과 추리력이 눈부십니다. 가끔 밤에 이불에 실례 하기도 하지만, 그정도는 슬며시 넘어가 줄 수 있는 열세살 소년 유미노스케가 헤이시로의 처조카입니다.

<하루살이>보다 나중에 나온 <진상>을 읽을 때도 이들의 매력에 홀딱 빠져버렸었는데요. 전 어쩐지 순서는 뒤죽박죽. 그래도 상관 없습니다. 연작소설이라 순서대로 읽었던 사람은 그런 사람대로, 저처럼 순서가 엉망진창인 사람들도 무난하게 이해 할수 있도록 인물들에 대해 자연스럽게 설명을 해주니까요. 엄청 친절하네요. 제가 며칠전 읽었던 <기이한 이야기>가 에도시리즈의 첫번째 이야기였다고 하는데요. 그 때의 매력적인 오캇피키 모시치는 직접 등장하지 않지만, 그래도 이름이라도 나와주니 너무너무 반가웠어요. 그러니 등장인물들이 생생하게 살아있는 것 같고, 어쩐지 진짜 있던 일 같고... 그렇지요.

<하루살이>는 4편의 단편 - 장편 - 단편으로 구성 되어있는 듯 하지만 각각의 주인공이 다를 뿐 사실은 하나의 이야기이입니다. 이런 구성을 취했기에 장편에서 등장인물들이 나타날 때 전혀 낯설지가 않았어요. 이런 식의 구성은 딱 소제목으로 분류하지 않았더라도 미야베 미유키의 소설에서 종종 보는 구성이었기에 이런 방식이 미야베 미유키 스타일이로구나.. 하는 생각도 들었습니다.

이 책의 내용에 대해서 이야기를 할까 말까 좀 망설였는데요. 책을 읽고나서 곰곰히 생각해보니 무척 방대해요. 어떻게 정리를 해야할까요?

부유한 상인의 첩으로 저택에 숨어살지만, 하녀를 괴롭히는 남자를 퇴치하기 위해 큰 판을 벌릴 정도로 호탕하기도 하고 정도 많은 아름다운 마님이 어느 날 갑자기 교살 된 시신으로 발견되고, 그 시신 옆에는 어린시절 그녀에게서 버림받은 아들이 있었는데, 사실 그는 누명을 쓴것이었습니다. 누명을 쓴 것은 확실한데.. 그렇다면 진범은 누구일까요?

... 짧게 요약하면 이렇게 되는군요. 하지만, 이렇게 요약되어서는 안되는 소설이었지요. 각각의 사정과 마음과 생각들이 버무려져 있기 때문에 간단해서는 안되는 것이니까요. 어쨌든 귀차니즘 대마왕 헤이시로를 움직이게 만든 이 사건. 유미노스케의 두뇌와 헤이시로의 행동력으로 해결됩니다. 읽고나서 한마디만 하자면. 트라우마라는 건, 잠재의식이란건. 무척 무서운 일이로군요.

살인자들의 섬 (Shutter Island) - 데니스 루헤인 - 현실과 환영, 끝까지 의심하게 되는

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

1954년 육지에서 멀리 떨어진 어느 외딴 섬. 그 섬은 셔터 아일랜드라고 불리웠습니다. 그리고 그 곳에는 정신병으로 인한 범죄를 저지른 자들을 수용하는 병원 겸 감옥이 있었지요.

옛날 영화 <더 록>에서 보았던 알카트라즈 같은 곳을 생각했었지만 사실 그 곳보다는 더 아름다운 자연경관과, 더 무서운 사람들이 있는 곳. 그래서 아마 살인자들의 섬이라고 하는 것인가 봅니다.

그 병원에서 어느 날, 레이첼 솔란도라는 여자 환자가 사라집니다. 이 사건을 조사하기 위해 연방 보안관 테디와 처크가 섬으로 파견됩니다. 그런데, 조사를 할 수록 점점 이상한 기분이 듭니다. 병원에서는 무언가를 계속 숨기고 , 심지어 말을 맞추고 있는 것 같은 기분도 듭니다. 레이첼의 방에서는 암호문이 발견되고, 이 암호를 풀어내면 사건을 해결 할 수 있다고 생각했었으나, 암호를 풀자 또 다른 의문이 생겨납니다. 게다가 잠을 자도 악몽에 시달리고, 2년전에 죽은 자신의 부인 돌로레스의 환영을 보기도 하고, 그녀의 꿈도 꿉니다.

이 섬이 이상합니다. 그녀를 죽게 만든 앤드류 레이디스가 이 병원에 수감되어있는 것 같은데, 그를 찾을 수 없습니다. 간호사, 의사, 잡역부 모두 한통속인 것 같고, 점점 이 섬에서 달아나지 못할 것 같은 기분만 듭니다.

책을 읽는 내내 주인공 테디의 모습은 레오나르도 디카프리오였습니다.

그럴 수 밖에요. 이 책은 결국 영화로 만들어져서 레오나르도 디카프리오가 주연을 맡았거든요.

살인자들의 섬이라는 제목은 서점에서 보았지만, 극장가에서는 셔터 아일랜드라는 제목을 보았었지요. 다만, 두 제목이 하나의 작품을 가리키고 있다는 사실은 몰랐습니다. 다행히 책 날개에 영화화 하고있다(출판당시엔 영화로 제작 중이었지요)고 되어있었기에 두 제목이 하나로 연결이 되어, 덕분에 생생하게 읽을 수 있었습니다.

이 책은 정말 대단합니다. 기막힌 반전이 있을 뿐만 아니라, 그 반전마저 의심케 하니까요. 게다가, 마지막까지 의심하게 합니다. 그리고, 이 책에 수도 없이 놓여져 있는 복선들. 책의 거의 처음부터 복선투성이었다고 해도 과언이 아닙니다. 복선이 깔려있음에도 불구하고, 그것이 복선이었다는 것을 알지도 못한채 작가에게 이끌려 순식간에 결말에 다다르고 맙니다.

책을 읽고서 다시 되돌아가보면 처음부터 답이 나와있었구나...하는 것을 알게 되지만, 작품을 읽는 내내 그것을 느낄 수 없게 하는 것이 데이스 루헤인이라는 작가의 힘이 아니었나합니다.

줄어드는 남자 - 리처드 매드슨 - 외로움과의 사투

줄어드는 남자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 76
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

한 남자가 방사능이 섞인 안개에 우연히 노출 된 후 매일 매일 3.75 센티미터씩 줄어듭니다. 키만 줄어들면 노화로 인한 키의 줄어듬이라고 할수 있겠지만 -그렇다고해도 너무 빠른 속도이지만요 - 게다가 키만 줄어드는 것이 아니라 전체적으로 줄어듭니다. x,y,z 축이 동일한 크기로 줄어드는 것이지요.

이야기의 시작은 이 남자, 스콧이 지하실에서 떨어진지 한참 후에서부터 시작됩니다. 아니, 안개에 노출된 데부터 시작이지만....어쨌든 그는 아아.. 불쌍하게도 지하실에서의 그는 스콧이라고 불리우기 보다는 '그'라고 불리는 듯 합니다. 작가로부터요. 그는 거미와의 사투를 벌입니다. 자신이 180센티미터의 보통 남자였을 때는 그냥 무시했을 존재이지만, 지금은 목숨을 위협하는 무시무시한 존재입니다. 노인과 바다에서의 노인이 물고기와 사투를 벌이면서도 포기 하지 않았듯이 그 역시 거미와 싸우면서 절대 포기하지 않습니다. 그 삶이 비록 절망적일지라도.

어쩌면 그는 무언가라도 했어야만 했는지도 모릅니다. 지금은 키가 1센티미터 남짓하기에 이제 키가 0 센티미터 그러니까 제로의 상황이 될 날이 얼마 남지 않았음에도 불구하고 그는 계속 끝까지 생존해갑니다. 생존을 위한 세가지. 물, 식량, 그리고 거미퇴치. 이 세가지는 그를 계속해서 생존케합니다.

아직 살아있기는 하지만 그걸 삶이라고 볼 수 있을까? 그저 본능적인 생존이라고 불러야 할까? 그렇다. 먹을 것과 물을 위해 투쟁이야 하고 있지만 그건 계속해서 살기로 한 이상 불가피한 선택에 지나지 않았다. 알고 싶은 것은 바로 이것이다. 그가 의미 있는 인간이자 하나의 개인이 될 수 있느냐는 것. 그가 의미가 있을까? 그에게도 생존의 이유가 남아있는 것인가?

p.80

그는 지하실에 떨어져서 사투를 벌이기 전부터 - 줄어들기 시작한 이래로 세상의 모든 고통을 받습니다. 자신의 몸에 생긴 이상 때문에 지출된 병원비. 병원비를 위한 빚, 결국 알게 된 것은 불치의 병이고 자신은 이렇게 점점 줄어들다가 결국은 0 이 되어버릴 것이라는 것이었지요. 끔찍한 절망감이 닥쳐오고, 몸은 줄어들지만 욕망은 줄어들지 않아 더욱 큰 절망에 빠졌습니다. 서커스단에서 자신과 같은 사이즈인 엄지부인을 만나 잠시 행복했지만, 곧 그녀도 그에게는 거인이 되어버릴 거라는 생각에 슬펐습니다.

회사에서 일 할 수도 없기 때문에 수입은 없게되고, 그는 그 자신을 팔 수 밖에 없었습니다. 죽을 만큼 싫었지만 어떻게든 살아야하니까, 각종 잡지나 신문, 방송에 자신을 팝니다. 그렇게해서 받은 얼마간의 돈으로 살아가고, 도 돈이 떨어지면 형에게 도움을 받거나 또 자신을 팔아야합니다. 하지만 엄지 부인을 만난 이후로 그는 스스로 자신의 삶을 기록합니다. 이건 단행본으로 팔릴 겁니다.

그러다 눈보라 치는 날 그는 결국 자신의 아이 때문에 집 밖으로 날아가게 되고, 고양이에 쫓겨 지옥같은 지하실로 떨어지고 마는 것입니다. 그리고 사투를 벌이지요. 그가 사라지게 될 날까지요.

소설의 묘사는 너무나 신기해서, 정말로 그런 일을 겪은 사람이 쓴 것만 같습니다. 우리 입장에서는 몸이 줄어드는 것이겠지만, 그의 입장에서는 주변의 모든 것들이 커져만가는 기이한 경험.  '나를 마셔요'라고 쓰여있는 병에 든 것 을 마신 (아니 과자를 먹은거던가요?) 앨리스와는 다릅니다. 당황스럽기는 앨리스나 스콧이나 마찬가지였겠지만 꿈많고 상상을 잘하던 앨리스와는 달리 스콧은 전역군인. 무척 현실적인 아저씨였으니까요. 게다가 그쪽은 판타스틱한 동화, 이쪽은 처절한 생존 소설이니까 전해지는 느낌은 사뭇 다릅니다.

앨리스는 결국 우리의 세계로 돌아오지만, 스콧은 자신의 세계로 돌아올 희망은 전혀 없습니다. 그럼에도 그는 생존하고 있기에 살아갑니다. 마치 우리가 절망적인 현실에 부딛히더라도 좌절하기 보다는 어떻게든 살아나려고 노력하는 것처럼요.

마지막에는 그동안 겪은 건 꿈이었다. 악몽이었다!라며 벌떡 일어나주었으면 하는 희망도 있지만, 리처드 매드슨은 그렇게 유치한 결말을 끌어내지 않았습니다.

오히려 마지막에는 그에게 있어서는 정해진 운명 그대로 끝나게 되지만 어쩐지 잘 되었구나하는 기분이 듭니다. 세상의 고통에서 벗어나서 이제부터 진정한 삶을 살 수 있을 것 같다는 생각이 들었지요. 안데르센의 인어공주처럼요.

소설의 뒤쪽에는 몇편의 단편소설들이 들어있습니다.

<나는 전설이다>의 뒷편에 실려있던 단편들보다 훨씬 재미있더군요. 그리고 조금 슬픈것도 있었구요. 리처드 매드슨. 정말 매력적인 작가입니다.

혼조 후카가와의 기이한이야기 - 미야베 미유키 - 7대불가사의와 사건들

혼조 후카가와의 기이한 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 3월

에도시대 혼조 후카가와에는 7대 불가사의가 전해져 오고 있었습니다.

한쪽으로만 잎이 나는 외잎 갈대, 어두운 밤길을 걷노라면 등불이 나와 짚신 한짝과 주먹밥을 두고 가지 않으면 등불의 주인이 잡아먹는다는 배웅하는 등불, 어망속에 들어있는 물고기를 두고 가지 않으면 물속으로 끌고 들어간다는 두고 가 해자, 잎이 지지 않는 모밀잣 밤나무, 한밤중에 들려오는 축제 음악에 잠을 설치지만 막상 아침이 되면 그 소리를 들은 사람은 자신밖에 없다는 축제 음악, 천장에서 큰 발이 내려와 씻겨라!라고 외치고 그 발을 깨끗이 씻기면 복이 내리고, 그렇지 않으면 벌이 내리는 발 씻는 저택, 어느 메밀국수 집의 사방등은 꺼지지도 않고 기름도 채우지 않는다는 꺼지지 않는 사방등. 이렇게 일곱가지의 불가사의 입니다.

제목도 <기이한 이야기>이고 7대 불가사의를 이야기 한다고 해서 사실 요괴나 귀신, 혹은 기묘한 이야기가 나오려나.. 하고 기대를 살짝 했었지요. 그러나, 그런 것 들이 나오는 소설이 아니었어요.

7대 불가사의를 바탕으로 한 사건, 그리고 사람이야기였지요. 미미여사의 책들이 그렇지만 이 책도 사람의 마음을 이야기하고, 사회의 이야기를 합니다.

값싼 동정으로 주먹밥을 나누어 주던 딸을 야단치며 그 밥을 강물에 버릴 정도로 특이한 성격의 초밥집 주인의 살인사건으로 기이한 이야기가 시작됩니다. 그 집 아가씨에게 도움을 받았던 히코지는 그의 장례식에 몰래 찾아가서 먼 발치에서 아가씨를 바라보다가 자신처럼 몰래 온 어떤 아가씨를 발견합니다. 그 아가씨는 어떤 사연으로 그 곳에 왔을까요. 자신처럼 은혜를 입은 사람일까요? 밝혀지는 사건의 진상에 마음이 짠해졌습니다.

오캇피키(하급 관리 밑에서 범인의 수색, 체포를 맡았던 사람)인 모시치가 일곱 가지 이야기에 모두 등장합니다. 하지만, 처음부터 현장에서 주된 역할을 하는 것이 아니라 각각의 이야기에는 별도의 주인공이 있어서 그들의 이야기를 마무리 해주는 형태로 나타나지요. 사랑에 우는 여자도 있었으며, 질투에 눈먼 여자도 있었고, 삶을 두려워하는 여자도, 엄마품을 그리워하는 여자아이도, 아이 잃은 엄마도 있었습니다.

하지만, 모시치의 등장으로 각자의 이야기들이 별개의 이야기였다가 다시 한가지의 이야기인 것처럼 모여듭니다. 과거를 배경으로 하고있지만, 현재와 묘하게 닮은 모습에 마음이 잔잔해집니다.

<기이한 이야기>는 추리소설입니다.

무명인 - 쓰카사키 시로 - 게놈하자드 - 아내가 죽은날 아내에게서 전화가 걸려왔다

무명인
쓰카사키 시로 지음, 고재운 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

'나'는 도리야마 도시하루. 일러스트레이터로 디자인회사에 근무하고있고요. 오늘 생일입니다. 아내 미유키가 일찍 들어오라고 했지만 귀가가 늦어버린데다가, 불꺼진 집안에는 열 일곱개의 촛불과 피흘리며 죽어있는 아내의 시신이 있었습니다. 그러나 그 순간 전화가 울렸습니다. 뜻밖에도 전화를 건 사람은 아내 미유키. 하지만 죽어있는 여자도 나의 아내였습니다. 미처 상황판단을 하기도 전에 2인조 형사가 현관앞에 와 있습니다. 당황스럽지만, 그들을 집안으로 들일수는 없습니다. 망설이는 사이 누군가에게서 전화가 옵니다. 그들은 형사가 아니라 당신을 유괴하려는 사람들이라고. 그래서 나, 도리야마 도시하루는 달아납니다.

공중전화에서의 피격. 다치지는 않았지만, 누군가가 자신의 아내를 죽였고, 자신도 노리고 있다는 것은 확실합니다. 하지만 영문은 알 수 없습니다. 낯선 여자 - 사실은 기자이지만- 의 도움을 받아 몸을 피했다가 절친이자 같은 회사에 근무하는 이부키에게로 갑니다. 그 곳에서 우연히 잡지를 읽게 되는데요. 잡지는 영문 잡지, <내셔널지오그래픽>이었습니다. 그는, 영어를 할 줄 모르는데 마치 일본어를 읽듯이 줄줄 읽을 수 있었지요. 게다가 그림은, .... 자신의 직업이 일러스트레이터임에도 불구하고 그림을 그릴수가 없었습니다. 무슨 일이 일어난 것이며, 무슨 일이 일어나고 있는 것일까요. 그의 기억은 구멍이 숭숭난 것처럼 부분부분 기억이 나지 않기 시작하며, 다른 기억들이 그 기억을 대신합니다. 심지어 자신의 집 주소나, 전화번호도 기억나지 않고 찾아 가 본 곳은 엉뚱한 곳. 다카나시 어쩌구 하는 이름은.. 또 뭘까요? 그 이름은 어째서 그의 머리속에 있는 건지...

로저 스페리의 분리뇌 수술 같은 것이라도 받아서 그의 몸 안에 좌뇌형 인간과 우뇌형 인간이라는 두명의 인격이라도 존재하는 걸까요?

이 소설 <무명인>은 가벼운 화학과 가볍지 않은 유전공학을 바탕으로 하고 있습니다. 유전공학이라는 말이 나왔다고 해서 주인공인 '나'가 유전적인 결함이 있는 사람이라고 생각하면 곤란합니다. 그 반대이니까요. 그 자체로는 결함이 있는 사람이 아닙니다. 누구나 감기에 걸리듯, 그도 그런 상황에 걸려든 것 뿐이니까요.

"사람의 감정은 신경세포 속에서 일어나는 단백질 화학반응에 지나지 않는다는 설이더군요. 사람이 기쁨이나 슬픔을 느끼는 건, 뉴로펩타이드라는 아미노산이 대뇌 속에서 화학 변화를 일으키기 때문입니다. 사랑도 증오도, 사람의 감정은 전부 생화학으로 설명할 수 있는 거죠. 어쩌면 사람 기억도 그럴 거라고 생각합니다. 만일 사람 기억이 대뇌에 쓰여진 아미노산 화학식이라고 가정했을 때 그 화학식이 변화하면 기억은 소멸하기도 하고 전혀 다른 것으로 변하기도 합니다. "

p.122

소설은 무척 흥미롭습니다. 간단한 화학적 원리를 이용해서 탈출을 한다거나 하는 신은 오래전에 보았던 맥가이버가 떠올라 신나기도 했구요. 기억의 외곡이나 변형 같은것은 어쩐지 조금 슬퍼지기까지 했습니다. 이중인격이나, 기억상실증(블랙아웃)에 관한 이야기가 아닌것도 흥미진진했습니다.

과연 이런 일이 과학적으로 가능한 것인가에 대해 곰곰히 생각해보았지만, 저의 짧은 지식으론 ...모르겠습니다. 어쩌면, 일어날 수도 있지 않을까요?