누런 벽지
샬럿 퍼킨스 길먼 지음 / 내로라 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


 

누런 벽지

 

  ‘벽지가 나를 쳐다본다

끊임없이 계속되는 그 무례한 눈빛에 나는 몹시 화가 난다

저 벽지 안에는 무언가가 있다. 아무도 모르고 오직 나만이 알아본 무언가가

그건 마치, 허리를 굽히고 무늬 뒤를 기어 다니는 여인같아 보여 정말 보기 싫다

 

  이런 문장을 접한다면 어떤 생각이 드는가? 난 당장 내가 있는 장소의 벽지를 살펴보았다. 다행히도 기괴한 벽지 대신 아주 단순한 무채색의 무늬 없는 벽지가 보였다. 이 소설의 주인공은 산후우울증으로 인한 신경쇠약 증세를 보였다. 그런 아내가 걱정된 의사 남편은 아내를 외딴 시골의 별장으로 데리고 와 3개월간 휴식을 취하도록 돕는다. 여기서의 휴식 치료법은 몇 주간 침대를 벗어나지 못하도록 하며 외부 자극을 삼가고 지적 활동, 창의적 활동은 절대 금지하는 것을 목표로 하는 것이었다. 마사지 요법이나 전기 충격 요법을 병행하기도 했고 강장제라 부르는 신경 안정제를 주사하기도 했는데, 상당수 그것은 환자를 나른하고 무기력하게 만드는 마약 성분을 함유하고 있었다!

 

  저자는 샬롯 퍼킨스 길먼이다. 이 소설은 정신 이상의 발단 과정을 너무나 사실적으로 포착한 자신의 경험담이기도 하다. 앞서 언급한 안정 요법을 통해 오히려 정신적으로 파멸하고 있음을 생생하게 느꼈던 그녀는 광증으로 떠밀려 가는 사람들을 구해내기 위해 이 책을 썼다고 밝혔다.

 

  완전한 휴식을 위해 온 커다란 방에 갇혀 흉물스러운 벽지를 바라보고 있는 모습을 상상해보니 매우 안타까웠다. 아내를 무척 사랑했지만, 자신의 아내가 나약하고 불안증세를 보이며 상상력을 발휘해 이야기를 지어낸다고 생각한 남편은 상상만큼이나 위험한 것이 없다고 경고한다. 글쓰기 또한 아내를 병들게 한다고 믿고 있어 글을 쓰는 행위조차 용납하지 않는다. 점점 더 머릿속에 벽지 생각으로 가득찬 그녀는 고문 수준의 벽지 무늬가 빛에 따라 바뀐다는 느낌을 받고는 특히 달빛에 비췬 벽지의 겉무늬가 쇠창살이 되어 그 뒤에 여자가 또렷하게 나타나는 환영을 본다. 그 여자는 언제나 벽지 무늬를 뚫고 나오려고 애쓰지만 무늬가 목을 조르기에 그 사이를 통과할 수 없다고 확신했다. 달빛이 들이치자 배를 바닥에 바짝 붙이고 기어 다니며 무늬를 흔들기 시작하는 그 여자를, 그녀 또한 달려가 도와주었다. 벽지를 있는 힘껏 떼어내니 해방된 기분이 든 그녀. 갇혔던 벽지에서 이토록 넓은 방으로 나와 그 여자처럼 마음껏 기어 다닐 수 있다는 사실에 너무 기뻐하며 벽이 둘러 난 얼룩이 자신의 어깨와 꼭 맞아 만족스러워한다. 그 모습을 목격한 남편은 기절하여 쓰러지고 그녀는 그의 몸을 기어 넘어가는 장면으로 소설은 끝을 맺는다.

 

  기괴하지만 자신의 자전적 소설을 통해 여성이 억압받던 현실을 생생히 묘사함을 느낄 수 있었다. 이 소설 이후 휴식 치료법은 중지되었다. 하나의 문학이 여성의 수많은 억압장치 중 하나를 무너트렸다. <월간 내로라>의 취지처럼 단숨에 읽고 잔상은 깊어졌다. 다른 세상의 이야기를 통해 나 자신의 욕구를 발견하게 된 계기가 되었다. <누런 벽지> 와 같이 단순에 읽을 수 있는 고전 단편을 번역할 다음 달의 소설 또한 기대된다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
함께라서 좋아요
김민서 지음 / 민리 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


 

함께라서 좋아요

 

  나는 동생과 1살 차이 나는 연년생이다. 그래서 많이도 싸웠다. 특히 먹을 거 가지고. 양념통닭(치킨보다 더 정감 있는 단어)을 시키면 양손에 닭다리 하나, 날개 하나를 들고 욕심껏 먹는 모습이 얄미웠다. 짜장면과 탕수육 세트를 시키면 자기 짜장면이 불어가는데도 공동으로 먹는 탕수육부터 모조리 먹어 치우는 모습도 얄미웠다. 내 딴에는 엄마가 동생만 편애한다고 생각한 적이 있었다. 그것도 초등학교 시절 얘기지만. 어쨌든 오늘 읽은 <함께라서 좋아요>라는 12살 김민서 작가의 그림책을 보니 달래와 열매 남매의 모습이 꼭 나와 동생 같아서 웃음이 났다.

 

  동생 열매 편만 드는 것 같은 엄마도 밉고 동생도 미워 기분이 나빠진 달래는 자신만의 공간인 옷장 문을 열고 쏙 숨어버리려고 한다. 그런데 그곳에 사막여우 두 마리가 서로를 꼭 안은 채 붙어있었다. “우리는 사막여우야. 우리는 항상 붙어 있지. 함께라서 포근해.”라고 말하면서 말이다. 다음 장에는 두 마리의 코끼리가, 그 다음 장에는 앵무새, 사슴, 홍학 등 다양한 동물들이 한 쌍씩 짝을 지어 등장한다.

 

  하나보다 둘이 낫다는 느낌이 든 건 꼭 붙어있는 두 마리의 동물들을 아주 사랑스럽고 예쁘게 그린 작가의 솜씨 덕분이었다. 초등학생이 그린 것이라곤 상상할 수 없을 만큼 상상력이 풍부하고도 멋진 일러스트였다. 특히 거북이 등껍질과 화려한 카멜레온의 피부가 인상적이었다. 옷장 속 동물들에게 눈을 떼지 못한 달래가 엄마와 동생의 자신을 찾는 목소리를 들은 건 귀여운 햄스터 두 마리가 쳇바퀴를 영차영차 달리고 있을 때였다. 달래는 눈을 떠 옷장 문을 열었다. 엄마와 아빠, 동생 열매를 다시 만난 달래는 함께라서 너무너무 좋아요!” 라고 외치며 서로를 껴안았다.

 

  동생에게 읽어주는 그림동화책이란 소개답게 서로를 아끼고 사랑할 수 있는 모습을 보여주는 예쁜 책같다. 곧 태어날 동생을 인지하고 있는 네 살배기 첫째에게 이 책을 꼭 읽어주어야지.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
글밥 짓는 여자
이지영 지음 / 지식공감 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


 

밥 짓는 여자

 

  아이를 키우다 보니 글밥이란 단어가 익숙했다. ‘글밥이 많은 그림책은 책에 들어 있는 글자의 수가 많다는 뜻이 그것이다. 하지만 저자는 <글밥 짓는 여자>에서 막 날아가려는 것들을 붙잡아 글밥을 지었다고 했다. 여기서 글밥은 홀연히 사라져버리고 마는 것이 아니라 언제든 퍼담아 먹을 수 있는 든든한 양식이었다. 내가 수필을 좋아하는 이유도 밥같이 익숙하고 친근해서다. 이지영 작가는 부디 온 우주를 통틀어 단 하나의 예술품인 와 나의 삶이 활자와 더불어 아름답게 춤추기를 기원했다!

 

  봄부터 겨울, 그리고 명상 이야기까지 더불어 계절감으로 나눈 일기 같은 수필이 저자의 삶을 오롯이 보여주는 것 같다. 아버님의 칠순 잔칫날 늙으신 부모님을 등에 업고 속 빈 강정같이 가벼운 느낌에 서글픈 생각이 들었다는 마음이 독자인 나도 느껴져서 슬퍼졌다. ‘그러니 부모님을 뵐 때마다 자식은 더욱 든든해져 갔고 그럴수록 늙으신 부모님은 텅 비어 울림통이 되어 가고 있었다.’라는 문장이 와닿았다. 엄마랑 나는 키가 비슷했는데 어느 순간 엄마의 키가 줄어들어 있었다. 허리가 굽은 건 아니었는데 점점 왜소해져 가는 엄마의 모습에 울컥했다. 내 시선이 엄마를 내려다보는 것 자체가 슬펐다. 저자도 텅 빈 울림통 같은 부모님의 모습에 같은 마음이지 않았을까?

 

  <눈물겨운 자아 성찰> 이란 제목의 에세이에서 잘 익은 목화 다래를 키워본 에피소드가 소개되었다. 뿌리를 새싹으로 알고 하늘로 뻗쳐 놓은 채 목화가 매달리기를 바랐던, 자신의 확신과 선의가 어리석고 산 생명을 죽일 수도 있다는 걸 알았다는 성찰이 재밌기도 하고 나도 살면서 이런 오해는 없었나 생각해보게 되었다.

 

  <네 마음속 어디까지 들어가 봤니?> 에선 해녀의 계급을 언급했다. 깊은 수심까지 들어가 작업이 가능한 해녀가 상군이라면 자기 키만큼의 곳에서 물질하는 해녀를 눈질래기라고 한단다. 계급이라고도 할 수 없는 계급 밖의 해녀인 셈. 해녀가 바닷속을 헤엄쳐 들어가듯 나도 나를 깊이 들여다볼 수 있을까? 내 마음속 심연까지 들어가면 저자의 말마따나 전복이나 소라같은 보물을 발견할 수 있을까? 난 아직 그런 경지엔 다다르지 못한 것 같다. 피상적이고 순간적인 감정에 일희일비하니 명경지수를 꿈꾸는 것은 머나먼 얘기 같다. 하지만 나를 들여다봄으로써 무언가를 이루어 내는 것보다 더 심오한 건 나를 들여다보는 나를 볼 수 있다는 것이라 하니 지루함도 못마땅함도 없어질 것이다. 저자의 포근한 글밥이 나를 따뜻하게 감싸 안아주는 기분이 들어 행복해졌다. 글밥 한 그릇 잘 먹은 기분이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
다행히 괜찮은 어른이 되었습니다 - 미래가 두려운 십대에게 보내는 편지 십대를 위한 자존감 수업 3
김혜정 지음 / 자음과모음 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


 

다행히 괜찮은 어른이 되었습니다

 

  무난히 사춘기를 지나 청소년기를 보내왔다고 생각했는데 오늘 읽은 책을 보니 나의 10대도 누구 못지 않게 개복치같았다. 개복치? 조금만 건드려도 크게 반응해서 건드리기만 해도 죽는다는 그 개복치 말이다. 사춘기 때의 역치는 최고로 낮다지만 나도 꽤 예민한 시절을 거쳐왔었다. 이유 없이(?) 막 화가 나고 슬펐다. 하지만 저자는 말해주었다. 지극히 잘 발달하고 있는 중이라고. 감정과 생각이 잘 자라날 수 있도록 더 많이 느끼고 생각하길 바란다고. 저자 또한 다시 돌아가라고 하면 절대로 가지 않을 거라는 그 10대의 시절을 힘들게 지나왔다고 했다. 하지만 지금은 나름 괜찮은, 제법 멀쩡한 어른이 되었다고 했다. 딱 내 또래의 저자이면서 엄마이자 나와 닮은 점이 많아 이 책의 내용에 공감가는 부분이 많았다. 고민 많고 혼란스러운 청소년기를 보냈기에 이들을 향한 애정이 아주 크고, 십대를 위한 성장소설과 동화, 에세이를 쓰면서 어른인 저자 역시 함께 성장하고 있다.

 

  책은 10대들의 흔한 고민들을 진중하게 들어주고 조언해주었다. 시험 결과가 안 좋아 좌절하는 이에게, 자신과 잘 맞는 친구가 없어 자괴감을 느끼는 이에게, 자존감이 바닥을 친 이에게 마치 그 때의 에게 이야기하듯. 평행우주가 있다면 동시에 살고 있을 그 때의 나에게 말이다.

 

  친구 얘길 하자면 나도 외로운 적이 있었다. 난 교회에서 혼자 피아노반주를 했는데 내 친구들은 중고등부 찬양팀 율동을 하면서 끼리끼리 어울려다니는 것에 질투와 화가 났었다. 나도 율동을 하고 싶었는데 교회 반주에 불려다니며 모든 공예배에 참석하여 친구들과 놀 시간이 없던 현실에 좌절했다. 저자 또한 단짝이 없어 외로웠을 당시 혼자 책을 읽거나 영화를 보거나 글을 썼다고 했다. 자신을 채우는 연습말이다. 어른이 되어보니 상황에 따라, 내가 처한 환경에 따라 친구는 바뀌는 것 같다는 말이 딱 맞았다. 지금 연락하는 친구들 중에 학창시절 친구는 손에 꼽는다. 오히려 사회에서 만난 친구, 아이들 때문에 친해진 엄마들이 더 친구같다. 관심사가 비슷하기에 할 이야기도 많아지고 시간이 지나면서 내 곁에 남은 이들이 스며들 듯 서로 친구가 되었다. 그러니 지금 잘 맞지 않는 친구 때문에 많이 고민하지는 않았으면 좋겠다. 지금은 친구의 존재가 어쩌면 부모님보다 더 특별하게 느껴질 수도 있겠지만 벌써부터 자신의 성향과 맞는 친구만 사귀겠다고 선언하는건 어리석을지도 모른다. 이 친구도 만나고 저 친구도 만나며 나와 잘 맞는 친구를 찾아보는 게 중요하다.

 

  중2 중간고사 수학시험 시간에 얼굴이 창백해지고 손이 덜덜 떨렸던 기억이 났다. 수학에 대한 두려움이 신체적 증상으로 오롯이 나타난 것이다. 예상대로 시험은 망쳤고 좌절했다! 실패를 받아들이는 건 쉬운 일이 아니지만 이 실패의 경험은 인생에서 아주 중요하다. 삶을 바꾸는 결정적인 계기가 되기도 하니까. 저자는 말해주었다. 삶은 실패 혹은 성공, 이 두가지로만 채워지는게 아니더라고. 그것은 단지 어떤 일에 대한 결과일 뿐 삶의 대부분을 차지하는 건 과정이다. 결과를 위해서만 살아가지 말라고 하며 실패했을 땐 다음 기회에라는 문구가 들어있는 치토스를 떠올리라고 했다. 나만 멀쩡하다면 다른 일들은 치토스에 불과하다!

 

  보이지 않는 미래에 누구보다 두려워하는 시기가 10대일 것이고 10대들은 이 시기를 힘겹게 버티고 있을 것이다. 30대의 내가 10대의 나에게 보내는 편지를 통해 점점 단단해지길 바라는 응원가를 들어보시길. 이 시기가 있었기에 지금의 내가 있다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어린이는 언제나 나를 자라게 한다 - 교실 밖 어른들은 알지 못할 특별한 깨달음
김연민 지음 / 허밍버드 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


 

어린이는 언제나 나를 자라게 한다

 

  초등교사, 그리고 어린이와 주5일을 함께 있다 보니 오늘 읽은 책이 더욱 의미깊었다. 교직생활의 고군분투기를 넘어서 어린이뿐만 아니라 교사 또한 성장하고 자라는 모습이 인상 깊다.

 

  초등학교 1학년 때 담임선생님이 기억난다. 2학기 때는 출산하러 휴직을 들어가셔야 했는데, 반년간의 추억을 남겨주기 위해 운동장 여러 곳에서 반 아이들의 사진을 찍어주셨다. 지금도 그네와 정글짐 앞에서 찍은 나의 8살 때 모습이 사진첩에 들어있다. 근데 다음날 일기장을 검사하시던 선생님이 너무 속상해하셨다. 반 아이들 중 아무도 어제 선생님이 사진 찍어준 내용을 쓴 애가 없었기 때문이다. 선생님 나름대로는 충격이셨던 모양이다. 2학년 때 담임선생님은 손글씨로 좋은 문장과 명언을 써서 40장을 복사해 매일 나눠주셨다. 동판화의 취미도 있으셨는데 시험에서 올백을 맞는 아이들에겐 직접 만든 동판화를 선물해주시겠다고 했다. 1개 틀려서 결국 그것을 받지 못해 아쉬웠다. 그때 내 짝은 9살인데도 아직 오줌싸개 남학생이어서 수업 중간중간 선생님이 바닥을 닦으셨던 기억도 난다.

 

  저자는 교생실습을 나갔다는 제자의 말을 듣고 가입하지도 않은 적금을 받은 기분이라고 했다. 그 학생이 어릴 적 소풍 때 멀미를 해서 토한 거 닦아주느라 힘드셨죠? 라고 했을 때 말이다. 성장한 제자가 비로소 선생님을 이해하는 모습은 얼마나 뿌듯한 일일까? 내심 흐뭇해졌다.

 

  교사, 그중에서도 초등교사는 남들이 보기에 부러움을 넘어선 직업이다. 이 직업의 최대 장점인 개인에게 많은 시간이 보장된다는 점도 그중 하나다. 그럼에도 불구하고 사람 사는 곳은 똑같은 법. 그저 저마다의 전장과 전투가 있을 뿐이다. 내가 옆에서 지켜보기에도 저자가 말한 대로 교사는 아프고 어려운직업인 것 같다. 어린이지만 사람을 상대하다 보니 매일 나와 다른 존재들에게 미세한 상처를 입는다. 어른들의 그것보다 더 날카로울 때도 많지만 오히려 아이라서 대항하기 힘들다. ‘교사를 향한 성직자적 관점과 스스로 뒤집어쓴 숭고함으로 이 미세한 상처를 털어놓지도 못하고 혼자 감당해낸다는 문장에 마음이 쓰라렸다. 학부모를 상대하는 것도 고달프다. 말까지 통하지 않는다면 그 사에 끼인 존재인 무기력하게 남겨진학생들을 볼 때마다 미안하고 아프다고 한다. 어렵다.

 

  난 교회 주일학교에서 초등학생들을 가르쳐보았지만 우리 반의 5~10명 되는 소수 인원을 감당하기도 벅찼었다. 요즘 한 반에 인원이 우리 때와는 달리 많이 줄긴 했지만 여전히 아이들을 매일 마주하는 교사는 한사람 한사람의 어린이를 바라보며 그들의 성장을 돕는 중요한 존재다. 누구나 거치는 학창 시절의 기억은 선생님에 의해 좌우된다 해도 과언이 아니다.

 

  책은 학교한줄(인스타그램) 의 독자 사연도 실어 나를 감동시키고 자라게 한 학생들과의 일화도 보여주었다. 교사의 입장에서 아이를 바라본, 교실 밖 어른들은 알지 못한 특별한 깨달음을 마주할 수 있다. 어린이에게 많이 배운다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo