사라지지 않는 간판들 - 오래된 한글 간판으로 읽는 도시
장혜영 지음 / 지콜론북 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


 

사라지지 않는 간판들

 

  어릴 적 동네에서 흔히 볼 수 있던 한글 간판들을 보며 글자를 익혔다. 가끔 외래어를 한글발음 그대로 간판에 써놓은 걸 보면 그걸 읽으며 더 유식한 기분이 들기도 했다. 맞춤법이 틀린 간판을 발견하면 국어공부를 열심히 했다는 자부심도 들어 기분이 좋았다. 이를테면 어름이 그것이다. 얼음-집을 어름으로 쓴 곳이 의외로 많다는 것을 아는가.

 

  서울 낙원상가 근방에 가면 허리우드극장이 보인다. 한글로 또박하게 빨간 색으로 박혀있다.80년대에 태어난 내가 처음 가본 극장이 인천의 애관극장이었는데(그곳도 한글로 적혀있음) 같은 느낌이 났다. 옛날 느낌의 간판은 추억을 떠올리게 하고 시대의 삶을 오롯이 녹여낸다.

 

  이번 서평 도서 <사라지지 않는 간판들>의 저자도 내 또래다. 86년생인 그녀는 추억의 장소들이 사라지는 것을 경험하며 항상 그 자리에 있는 가게에 대한 그리움이 생겼다고 했다. 그도 그럴 듯이 동네 슈퍼는 할인마트가 되었고 마트는 24시간 편의점이 되며 변하지 않는 가게에 대한, 아름다움의 역설을 찾고 싶었다고. 목차를 보니 흥미로운 문장이 많았는데, ‘서울에는 왜 지방 이름의 간판이 많을까란 질문에 나도 고개를 끄덕이며 궁금하던 차였다. 지역특성과 상관없을 것 같은 서비스업종에서도 지방 이름을 쓰는 걸 보며 궁금했었다. 서울연구데이터서비스에 따르면 서울인구가 폭발적으로 증가하며 시대적인 키워드 상경답게 서울로 일거리를 찾아 올라오는 사람들이 많아졌다고 한다. 먹고 살기 위해 무작정 상경해야만 했던 당시 상황은 고향의 이름을 딴 가게 간판 속에 담겨지게 되었다. 나주가 고향이었던 사장님은 전라도를 부르는 명칭인 호남을 붙여 호남집이란 생선구이 전문집을 운영했고 그 주위로 전주집, 삼천포집 등 고향 이름을 딴 식당들이 하나둘 생겨났단다.

간판의 모습을 닮은 주인장이란 문장도 눈에 들어왔다. 세월의 흔적이 묻은 가게의 겉모습에 반해 사장님들에게 다가갔지만 오랫동안 자신만의 철학을 가꿔온 사장님의 속 모습에 반했다는 저자는, 도장을 새기는 인장 가게를 운영중인 사장님을 만났다. 생계로서의 일을 넘어 조각사 라는 직업을 근사하게 지키려는 그분의 자세에 감명을 받으며 40년 된 태광인재사의 색바랜 간판에 의미를 담았다.

 

  간판의 글자 디자인은 매우 다양하다. 성수동의 우당약국은 50년이나 되었는데 간판 장인은 고무판에 글자를 조각한 후 함석판에 부착하고 가게에 어울리는 색으로 직접 페인트칠까지 했다. 시간이 지나고 색이 바랠수록 깊이감이 더한다. 언뜻 쉽게 쓴 글씨체같지만 이응 한 자만 보아도 모음과의 조화에 따라 크기와 모양이 달라져 세심함을 엿볼 수 있었다. 한글 특성상 자음, 모음, 받침의 결합에 따라 크기와 간격을 조절하는 건 쉽지 않을 터. 한글디자인의 한 시대를 일군 디자이너들이었을 간판 장인들의 노고가 오늘에서야 보인다. 봉천동 수진 의상실은 원단을 가위로 자르듯 글자마다 뾰족하게 가장자리를 잘라낸 모양이 독특해 개성있었다.

 

  오래된 한글 간판은 오래된 가게를 대변하며 묵묵히 자신의 역할을 수행하고 자리를 지켰다. 요즘 상가는 간판을 통일하여 개성이 없게 만들지만 제각각 가게의 의미를 담고 독특한 간판으로 우리의 눈을 사로잡는 옛날 간판들이 사라지지 않았으면 하는 바람이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
뒤돌아보는 사람은 모두 지나온 사람 걷는사람 시인선 26
이돈형 지음 / 걷는사람 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


 

뒤돌아보는 사람은 모두 지나온 사람

 

  시인은 영리하게 관찰하고 자신만의 언어로 그것을 풀어낼 줄 안다. 이돈형 시인도 그랬다. 앰뷸런스란 시에서 대화를 듣는 것보다 하려는 의지가 강해 강동대교를 건널 땐 강물마저 출렁거렸다는 문장이 눈에 확 꽂혔다. 앰뷸런스를 타고 가는 아침 풍경에서 말을 하려는 그가 시각적으로 출렁이는 물결처럼 어른거리며 어지러워 마치 입덧을 하는 것처럼 메스꺼웠다. 덜컹거리는 몸과 함께 얼마나 마음이 급했을까. 얼마 전 구급차를 막아선 택시기사에게 영장이 신청되었다는 기사를 보았다. 사고의 고의성이 있다고 보아 미필적 고의 살인을 검토했단다. 이 시를 읽으니 앰뷸런스의 삐뽀삐뽀, 누군가의 비켜비켜를 듣고 톨게이트를 빠져나오는 그 모습이 안쓰러워졌다.

 

  ‘모르는 것이란 시에선 웃어 보이려 해도 입꼬리만 올라가고 돌의 웃음같은 까마득한 웃음을 지을 수 없어라는 문장을 보고 내 모습을 떠올렸다. 웃음이 어색할 때가 있었다. 웃기 싫은 날이었을지도 모른다. 내 마음은 얼어붙었는데 웃어야만 할땐 웃을 일이 없었음 좋겠다 싶었다. 시인은 모르는 게 약이라는 말에 수긍할수록 웃을 일이 없어 편하다고 했다. 아는 게 병이다. 맞다. 몰라도 되는 것에 알게 되어 우린 웃고 운다. 웃는 것마저 힘에 부칠 그때는, 그래서 부끄러워지면 시인과 같이 시치미를 떼보자. 이 시에서 무성이라는 말은 잎이 잎에 닿을 수 없어서이고 간절이란 말은 입이 입에 닿을 수 없어서였다. 내가 내게 닿을 수 없다면 다행일까?

 

  유성호 문학평론가는 이돈형시인을 이렇게 평했다. 지나온 날들에 대한 스스로의 자긍과 위안, 새로운 도약의 의지를 담은 정서적 실감의 기록이라고. 얼마나 스스로의 삶을 꿰뚫어볼 수 있는가를, 이 시들을 통해 증명해보였다. 그리고 자신의 몸을 투과한 경험적 직접성이 발화의 대상이 되었다. 자신의 언어는 타인을 향한 절실함에서 생겨났음을 알리면서.

 

  걷는 사람 시인선의 26번째 작, 이돈형 시인의 <뒤돌아보는 사람은 모두 지나온 사람>은 내가 겨우 두 번째 접한 시집이다. 23번째 김대호님의 <우리에겐 아직 설명이 필요하지>를 읽어봤었는데, 출판사 걷는 사람은 참신한 시인들의 작품을 잘 발굴하는 것 같아 기분이 좋다. 가을이다. 가을은 시집이 필수인 계절. 이돈형 시인의 시집을 통해 시인 특유의 서늘한 충격을 맛보시길.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
승화 : 더 높은 차원의 삶을 위하여 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


 

 


승화


 

  ‘승화라는 단어를 검색해보았다. 어렴풋이 알곤 있지만 정확한 뜻은 몰라서다. 고체에 열을 가해 액체가 되는 일이 없이 곧바로 기체로 변하는 현상을 뜻하는 물리적인 용어는 아닐 테고, 어떤 현상이 더 높은 상태로 발전하는 일이 맞겠다. 심리학 용어로는 자기 혼자만 가지고 있던 용인되지 않던 생각이나 동기를 인간 집단에 표출하여 모두가 납득할 만한 동기로 진전시키는 일을 뜻하기도 한다.

 

  저자는 책 제목과도 같은 승화를 이렇게 풀이했다. 아무런 유혹도, 시련도 없는 완성된 상태가 아니라 이전에 보이지 않는 더 높은 차원의 정상이 있다는 것을 발견한 후 얻게 되는 겸허한 마음이라고. 어렵다. 저자 배철현님은 하버드대에서 인도-이란어와 셈족어 고전문헌학을 공부한 분이다. 이번 책은 심연, 수련, 정적을 잇는 네 번째 책이었다. 마음을 차분히 가다듬고 읽어야겠다는 생각이 들었다.

 

  더 높은 차원의 삶을 위하여 내가 보는 나, 응시로부터 품위 있는 나를 만드는 법인 엄격, 말과 행동이 일치하는 명료, 그리고 마지막 위대한 변화의 시작인 승화를 이야기했다. 모두 두음절로 된 정갈한 단어들이 목차에 새겨져있다. 유언, 공허, 도야, 신중, 희생, 내재, 미지, 광휘 등 구도자와 어우리는 느낌의 단어들이 내 눈에 들어왔다. 정적의 단계에서 유유자적하는 풍경이 그려진다. 저자는 승화가 인간을 추락하도록 놓아두지 않고 저 높은 하늘을 향하도록 독려한다고 말했다. 승화에 이르기까지 이 책에 소개된 28개의 글은 읽는 이로 하여금 삶의 일부로 수용될 수 있길 바라는 마음으로, 일상에서도 결정적 순간을 경험할 수 있길 바라는 마음을 담았다고 전했다.

 

  첫 번째 글인 심연이 나를 알기 위해 스스로 강제 고립시키는 단계였다면, 두 번째 수련은 생각과 언행을 수정하는 단계이며 세 번째 글 정적은 마음의 평정심을 얻는 상태였다. 드디어 승화에서 발견되는 정신적이며 영적인 상태를 발견할 수 있으니 책을 순서대로 읽어봐야 하나? 라는 생각도 해봤다. 어찌되었건 이 책은 철학적이며 통찰의 깊이를 더한 것임엔 틀림없다. 각 챕터마다 명사의 잠언과 같은 글이 페이지를 열어준다. 이를테면 기억이라는 글의 부제는 진리를 가장한 기만이었고 마르셀 프루스트의 명언이 적혀있었다. ‘과거 일을 기억한다는 것은 실제로 일어난 일을 기억하는 것은 아니다라고. 동짓날은 태양도 정지한다기에 기억이라는 활동을 하기 적합하다고 말했다. 일 년을 회고하며 자신을 세세히 관찰할 수 있는 최적의 시간. 프로메테우스의 극형으로 메시아처럼 인류에게 문명을 선사하고자 그가 스스로 십자가를 지었음을 말하며 인간 문명의 핵심이 기억이라고 이야기했다. 찰스 디킨스의 데이비드 코퍼필드와 랍비 힐렐의 탈무드처럼 자신의 삶의 주인이 나였는지 묻는다. 나는 무엇을 기억하고 있는지, 오늘의 나를 어떤 인간으로 기억할 것인지에 관하여.

 

  책은 이외에도 현자들의 그것을 언급하며 매일 자신을 변모하는 과정을 추구한다. 내가 나를 흠모할 수 있는지. 짧지만 깊은 울림과 깨달음으로 고전문헌학자 배철현님의 이야기에 귀기울여보자. 타인만 바라보며 산내가, 오늘은 거울에 비친 내 모습을 보며 오래된 나를 버리고 바뀌고 싶어졌다.


 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사죄 없는 사과사회 - 조직의 운명을 바꾸는 진짜 사과와 거짓 사과
숀 오마라.케리 쿠퍼 지음, 엄창호 옮김 / 미래의창 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


 

사죄 없는 사과사회

 

  최근에 뒷광고논란이 일며 물의를 빚은 유튜버와 연예인들의 사과를 잇달아 볼 수 있었다. 의혹이 제기된 지 한참 지나 입장을 내놓은 이들도 있었고, 오해가 있었다며 변명을 늘어놓는 이들도 있었다. 사과를 하는 입장도 진정성이 느껴지지 않았고, 그것을 지켜보는 입장도 뒷맛이 개운치 않았던 것이 사실이다. 사과의 형태는 참 다양하다. 책은 극히 일부에만 진심이 담겨있고 대부분 거짓 사과라고 단언했다. 전달 방법이 잘못됐기 때문이다. 미안하다면서도 결백을 주장하는 슈뢰딩거식 사과라든지 전문용어로 점철되어 있어 대중과 소통이 어려운 사과, 책임 회피형 사과나 전시용 사과 등 그 예는 수없이 많다. 특히 대중교통 부문에서 전시용 사과를 가장 많이 볼 수 있다. 연착되었다든지 하는 내용은 유감을 전하지만 형식적이고 의미는 빠져있다. 단지 내부 규정을 만족시키기 위해서 공표된 사과라고 할 수 있겠다.

 

  이렇듯 사과의 의미가 상실되어 있는 시대에 살고 있는 우리는 어디서부터 잘못됐는지 점검할 필요가 있다. 이 책의 저자는 세간의 이목을 끈 공개 사과들을 2년 넘게 꼼꼼히 살펴보았다. 사실상 거짓에 가까운 진술로 상황을 왜곡하는 그릇된 사과문이 많았다는 것에 경악하며 엉망진창인 이 상황이 어디서 비롯되었는지 찾아보았다. 수요와 공급의 문제였다. 책은 사과 충동을 부추기는 심리를 살펴보며 역사적으로 유명한 몇 가지 사과, 사과문을 내놓게 되는 요인들, 꼭 필요한 사과가 이뤄지지 않으면 어떤 일들이 벌어지는지에 대해 살펴보았다.


  아까 언급한 슈뢰딩거식 사과에 대해 살펴보자. 이런식의 사과는 안 듣는 것만 못한 것 같다. 대체로 실망만 안겨주며 도덕적 자격에 관한 표현, 즉 조직 예외주의가 뒤섞여 있다. 듣는이가 동의하지 않음에도 자신을 도덕적 자격을 갖춘 주체라고 보는 것이다. 책은 영국 식품협동조합의 대변인 사과를 본문에 실었다. 책임을 회피하는 문법의 힘이 조동사, 수동태 등의 활용(?)으로 메시지를 모호하게 만들며 책임을 모면하고 있었다.

 

 사과를 강요하는 사회에 대해서도 다루었다. 법원이 명령한 사과는 회복적 정의의 일종으로 좋은 결과를 낳는다는 보장이 없어 논란이 많았다. 열 살 소년을 들이받은 뺑소니범이 사과편지를 쓰라는 명령을 받았는데 가관이다. ‘다행스럽게도 사고 당일 구급차를 불러 치료할 필요까진 없었다니 기쁘다고.’ 심각성을 축소하는 전형적인 나쁜 사과다. 개인을 넘어서 기업과 같은 조직에 명령하는 경우도 있다. 하지만 조직은 사과가 고객과의 마찰을 피하기 위한 비결이 아님을 제대로 이해해야 한다. 소셜에서 비난받는 일과 고객이 분노하여 피해보는 일은 별개라는 걸 이해하는 조직은 탄력이 있고 문제 해결능력이 있다. 온라인 상의 분노 표현과 불매운동을 실 고객감소로 착각하는 조직은 하나 마나한 사과를 계속해서 할 수 밖에 없다.

 

  분노가 폭발하는 사회다. 우리가 언제까지 사죄없는 사과를 함으로써 분노를 촉발시킬 것인가. 진정한 사과는 시의적절한 때와 방법이 있다. 이 책에서 이야기하는 사과의 본질을 자세히 들여다보자. 그것의 의미를 상실해가고 있는 지금, 이 위험으로부터 사과의 신뢰를 회복하자.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
관계는 습관이다 - 적당한 거리에서 행복한 인간관계를 만드는 태도
김진 지음 / SISO / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 

 

관계는 습관이다

 

  끌리는 사람이 되고 싶다. 자석의 sn극처럼 격렬히 끌어당겨 매력을 풍기고 싶다. 이 같은 마음은 누구나 가지고 있지 않을까싶다. 자발적 아웃사이더라면 모를까? 이 책은 끌리는 사람들이 목숨처럼 지키는 기본 태도부터 그들만의 관계 법칙, 궁극적으로 끌리는 사람을 넘어서 더 큰 사람이 되기 위한 저자의 지침 등을 담아냈다. 주변에 항상 사람이 모여드는 이들은 어떤 사람일까? 가장 얻기 어려운 게 사람 마음인데 그들은 어떻게 해서 관계의 중심에 서있을까? 참 궁금했다. 모두에게 환영받기란 쉽지 않을 텐데 말이다.

 

  웃는 얼굴에 침 못 뱉는다는 말이 있다. 미소의 힘은 마음의 빗장을 여는 데 탁월하다. 화가 나지 않았는데도 무표정한 얼굴을 하고 있으면 화가 났느냐고 오해하는 경우가 있다. 의식적으로 주변 사람들에게 미소로 대한다면 외모를 넘어서는 매력으로 자리 잡을 것이다. 표정은 마음에서 우러나는 것이기에 미소가 주는 위로와 평안이 끌리는 사람들의 특징이다. 이것은 인상과도 관계 깊은데, 첫인상은 쉽게 바뀌지 않는다. 그렇기에 친근하고 선한 표정이 중요한 것이다. 책은 말한다. 세월은 냉정하게 자신의 얼굴에 모든 것을 새겨 놓는다고. 주름도 이왕이면 세로보단 웃는 눈가의 가로 주름이 더 멋지지 않은가. 누군가를 끌어당길 수 있는 인상은 이처럼 애써 만들어야 하는, 노력의 산물이다.

 

  말투 또한 중요하다. 서점엔 말투에 관한 책들로 넘쳐난다. 그만큼 말로 관계가 막히는 경우가 허다한 것 같다. 상대가 매력을 가장 크게 느낄 수 있는 요소는 단연 말투가 아닐까 한다. 또 하나의 성격과 같다고도 할 수 있겠다. 목소리 톤과는 별개이다. 물론 톤까지 좋으면 더할 나위 없겠지만. 말투는 인격을 대변한다는 말에 공감한다. 내면이 아름다운 사람은 표정에 이어 목소리에 힘이 있다. 화려한 언변은 필요 없으며, 진심이 묻어 나오는 말투면 충분하다. 관계에 지대한 영향을 미치는 말투에 대해 고심하며 내 말투를 점검해보는 계기가 되었다.

 

  앞서 끌리는 사람들의 특징을 살펴보았다면 이들이 상대방과 관계를 쌓는 법칙들엔 다음과 같은 것들이 있었다. 이들은 뒷담화를 즐기지 않았다. 소문은 비밀이 없기에 험담 또한 퍼지기 마련이다. 뒷담화는 자신은 물론, 듣는 상대방과 대상이 되는 당사자까지 다치게 한다. 자신의 입에서 나오는 말을 통제할 수 있는 사람이 되어야 한다. 성경 잠언에서도 입에 재갈을 물리면 목숨을 지키지만 입을 함부로 놀리면 목숨을 잃는다 하지 않았는가.

 

  이젠 내가 그 끌리는 사람이 되고 싶다면 어떻게 해야 할지에 대해 알아보자. 저자는 일상에서 걷고 뛰는 것을 즐기라 했다. 걷기는 운동이라기보다 수행에 가깝다면서 움직임이 수반된 명상이라고 표현했다. 나도 걸어서 출퇴근을 하지만 한여름엔 온 몸이 땀에 젖을 만큼 고된 행위였다. 하지만 사람의 몸은 정신처럼 영악하지 않아서 육체의 움직임을 통해 정신까지 건강하게 만들어준다. 더불어 인생에 간절함을 가지고 사는 자세도 중요하다고 말했다. 허황된 것이 아닌, 무언가를 이뤄주는 마법 같은 간절함. 이것은 삶의 방향을 만들어주며 구체적인 실행을 가능하게 해주는 빛줄기 같은 것이다. 혼자 살 수 없는 존재인 인간이 관계를 통해 행복을 느끼는 것은 부정할 수 없는 사실이다. 부디 끌리는 사람이 되자!

 



 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo