[서평]감정도서관

감정도서관 - 사색하는 머무름, 머무르는 사색들
정강현 지음 / 인북 / 2023년 12월

감정도서관

정강현님의 산문집을 읽었다. 제목이 마음에 들었다. 감정도서관. 제목답게 목차는 수많은 감정을 표현하는 단어로 구성되어 있었다. 이를테면 시큰거리다, 애틋하다, 기울다, 무참하다, 가련하다, 꼿꼿하다와 같은 말들 말이다. 나는 마음에 박힌 단어를 먼저 찾아 읽어보았다. ‘비뚤다’ 부제는 ‘정치의 마음’ 이었다. 어제 정치인 이재명 대표가 부산에서 피습을 당한 기사를 읽고 난 뒤라 더욱 궁금했다. 상당 기간 정치부에서 기자 생활을 한 저자였기에 올해 4월 총선거를 치르는 대한민국에 봄비는 내릴지 되묻고 있던 그였다. 김해화의 ‘아내의 봄비’ 라는 시를 언급한 저자는 서민이라고 우기는 정치인들에게 서럽게 따져 묻고 싶단다. 선거철에나 서민 흉내를 내는 게 아니라 서민들의 고된 삶을 뼛속까지 이해하고 어루만지는 일이 서민들의 삶에 꽃을 피우는 일이라고 말이다. ‘봄비 값까지 이천원이면 너무 싸네요’ 라는 시구처럼 노점에서 장사하는 빈궁한 노인의 손을 잡고 봄비 값을 말할 수 있는 정치인을 자신은 알지 못한다고. 지금 우리 정치의 마음은 비뚤기만 하다며 한쪽으로 기울거나 쏠려서 도무지 합쳐질 수 없는 마음들이 여의도 곳곳에서 부유하고 있다. 기왕 비뚤어진 것이 정치라면 서민 쪽으로 확 비뚤어지길 꿈꾸는게 타당하지 않을까 반문하는 그였다.

‘마음이 들리는 순간’ 이라는 ‘기울다’ 라는 단어도 경청을 설명하기에 유익하다. 그것은 상대에게 귀를 기울이는 물리적 행위이지만 실은 마음을 기울이는 내적 움직임이기도 하다. 사실 인간의 모든 대화는 마음의 기울기에 따라 그 성패가 결정된다는 비의를 품고 있는 듯하다. 마음이 기울었다는 것은 내 존재를 기꺼이 쏟아냈다는 뜻이니까. 사소한 가족의 다툼부터 난해한 정치적 논쟁까지 상대방의 주장을 먼저 경청한다면? 난제 속에서도 나와 네가 마음과 마음을 함께 기울여 마주보며 말하는 것만으로도 위로가 될 것이리라. 답을 찾지 못한다한들 우리의 대화를 실어나르는 바람만은 아는 대답일거라 이야기하는 저자의 끝맺음이 인상깊다.

마지막으론 애틋하다라는 단어다. 저자의 아이를 생각하면 눈물겹도록 사랑스러워서 이상한 슬픔에 도달해 버린 마음이라 표현했다. 너무 기뻐서 너무 슬픈 마음도 있다는 그 역설적인 마음을 해명하고자 저자의 영세한 언어가 겨우 꺼내보는 말이기도 하단다. ‘나는 내 아이가 자라서 겨우 내가 될까봐 초조했고 내 오랜 상처를 바라볼 때처럼 정답게 서글펐던 것 같다.’ 는 문장을 읽고 눈물이 맺혔다. 보통 사람들의, 그러니까 B급 인생들의 정겨운 밑감정인 애틋함이 아이를 향할 때 시간이 지날수록 짙어지는 것 같다. 아이의 인생에선 아직 모르는 서늘한 진실이라든지 가장 보통의 삶에 매달리는 꼬리표같은 무언가가 사랑의 기슭에 서식하는 감정같아 더욱 애틋하다.

저자가 고른 단어들을 새삼 떠올려보며 함께 사색해보는 좋은 시간이 되었다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

[서평]외로움의 습격

외로움의 습격 - 모두, 홀로 남겨질 것이다
김만권 지음 / 혜다 / 2023년 12월

외로움의 습격

이슈가 되는 사건 사고들의 판결선고를 기사로 접하면서 수많은 댓글들이 판사부터 AI로 교체하라고 아우성치는 경우를 종종 볼 수 있다. 분명 형이 적다는 것에 대한 불만인 경우가 대부분인데 인공지능이 재판을 대신할 때 예상되는 문제는 과연 없을까라는 의문도 든다. 놀라운 일이지만 데이터도 편견을 갖고 있다. 우리 삶 곳곳에 편견이 스며들어 있다면 우리가 만드는 데이터에도 그것이 고스란히 반영될 수밖에. 아무리 그 편견을 제거하는 작업을 이어간다 해도 삶은 지속되고 새 경험이 쌓이며 새로운 편견은 끊임없이 생겨날 것이라는 게 저자의 의견이다.

오늘 읽은 책 <외로움의 습격>은 디지털 기술과 능력주의, 가난 등이 만드는 외로움의 시대에 대하여 이야기하고 있다. 한국리서치의 보고서에 따르면 우리나라 사람들이 외로움을 느끼는 경향은 세 가지로 정리해 볼 수 있는데 젊을수록, 1인 가구일수록, 일정한 소득 이하일수록 외.롭.단.다. 물론 우리 사회 전체가 외로움에 시달리고 있지만 특히 청년 세대가 적정한 소득없이 혼자살면 더욱 외로울 가능성이 크단 얘기다. 게다가 디지털 기술인 네트워크 효과로 분배는 양극화 현상이 심화되고 있다. 택시에선 우버가, 숙박에선 에어비앤비가 지구적 차원의 독과점 지위를 누리고 있는 대표적인 기업임을 감안하면 이 소수의 플랫폼을 소융하고 있는 ‘소수’ 에게 부가 집중될 수밖에 없다.

앞서 언급한 능력주의는 성공한 사람에게도 해로운 면이 있는데, 마코비츠는 ‘능력을 상속받은 세대들이 결코 행복하지 않다’ 고 주장하기도 했다. 치열한 경쟁상태에서 늘 지치고 긴장하고 있기 때문이다. 능력주의의 핵심은 죽을 때까지 자신이 누리는 것들을 가지고 있을 자격이 있다는 걸 증명해야 하므로 평생 경쟁해야 한다. 얼마 전 유명한 수학강사 정승제님이 중3에게 “이 나이엔 놀아도 돼.” 라고 한마디 했다가 학생을 울게 만든 에피소드를 이야기한 것을 본 적이 있다. 당황한 그가 학생에게 왜 우냐고 물으니 놀아도 된다는 말을 처음 들어봤다며 운다는 것이었다. 그만큼 공부와 입시라는 경쟁 속 부담감에 아이들이 노출되어 있다는 사실에 미안했다고. 능력주의 체제에선 사다리 윗부분에서도 밀려나는 사람들이 생겨난다. 사회에서 밀려난 존재들이 단순히 사다리 아래쪽에 있는 이들일 거라는 생각은 착각일 가능성이 크다. 좌절감은 오히려 성공의 문턱에서 밀려난 이들이 더 클지도 모른다. 이렇듯 능력주의 사회는 우리를 더욱 외롭게 만든다.

이 외로운 시대에 대한 대응책으로 내 인생은 내가 책임진다는 강박적 집착을 버려야 한다고 저자는 말했다. 디지털 시대의 외로움 문제는 사회적 가치 차원의 대응책이 필요하다. 책에서 어떤 대응책을 제시하고 있는지 궁금하다면 읽어보길 권한다. 신뢰할만한 자료와 대화체 문장이 가독력을 높여준다. 유익한 책이다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

[서평]혼자여도 괜찮아

혼자여도 괜찮아
한창욱 지음 / 정민미디어 / 2023년 12월

혼자여도 괜찮아

외로움과 고독의 차이는 무엇일까? 전자가 혼자 있는 고통이라면 후자는 혼자 있는 즐거움을 이야기하는 것이다. 나의 자유의지가 들어간 관계의 단절이라면 자발적 고립인 고독일 것이고 혼자 있고 싶지 않은데 어쩔 수 없이 관계가 단절되었다면 고통스러운 외로움일 것이다. 오늘의 책 <혼자여도 괜찮아>에서는 인생의 변화를 위해선 외로움을 고독으로 바꿀 수 있는 용기를 내야 한다고 말하고 있다. 마음을 다잡고 마음의 등불을 켜서 혼자 있는 시간을 빛나게 하자고 말이다!

다섯가지 목차로 혼자 있는 시간이 필요한 이유와 혼자 있는 시간의 장점, 고독을 의미하는 카이로스의 시간, 혼자 있는 시간으로 삶의 무기 만들기, 그 시간을 멋지게 즐기는 방법을 제시해놓았다. 고독이 필요한 이유는 성장 욕구를 자극하기 때문이었다. 도스토옙스키의 예를 들어 극적으로 처형되려는 찰나 목숨을 구한 일대기를 그리며 시베리아 옴스크 감옥에서 4년에 걸친 유형생활을 통해 <죽음의 집의 기록>을 집필하고 문학 전반에 걸쳐 그에게 지대한 영향을 끼친 그 시간을 말하고 있었다. 고독 속에 잠겨 성장의 계기로 삼은 이는 이뿐이 아니었다. 한편 혼자 있는 시간은 사색을 즐길 수 있는데 저자는 시시각각 변하는 세상에서 사색은 생존을 위한 필수 요소라고 단언하고 있었다. 일이나 인간관계 면에서 문제가 없어도 사색을 할 줄 모르는 사람이 상당수다. 생각하는 힘이 부족하다면 세상의 변화에 둔감하다. 영화 마션에서도 마크 와트니가 화성에 착륙해 광물을 채취하다가 모래폭풍을 만나며 위기를 맞는 이야기가 나온다. 홀로 남겨진 그는 잠시 외로움에 주춤하다가 사색에 잠기며 생존을 위한 각오를 다졌다. 고독 속에서 사색하며 최선책을 찾아내는 마크 와트니의 모습은 위기때마다 기지를 발휘했고 영화에서 보여주는 ‘생각의 힘’ 으로 미뤄보아 평소에도 사색을 즐기는 인물임이 분명할 것이라는 결론에 이른다. 성장을 넘어서서 절체절명의 위기에서도 우릴 구해낼 수 있는 것이 바로 고독 속 사색이다.

책은 여러 인물들의 사례를 들어 고독함을 무기로 자신을 성장시키고 변화하는 모습을 소개하고 있었다. 그 시간을 방치하지 않고 혼자 있는 시간의 가치를 이용하는 지혜로운 이들을 보며 외로움에 몸부림치며 우울해하는 내 모습은 없었는지 반성하게 되었다. 허무한 시간을 위대하게 가꾸어 나가고 싶다면 의지적으로 고독을 즐기자. 분명 성장의 기회가 될 것이다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

[서평]커피 마실래요? 결혼할래요?

커피 마실래요? 결혼할래요?
유은성.김정화 지음 / 꿈미 / 2023년 12월

커피 마실래요? 결혼할래요?

성경을 읽을 때마다 내 안에 하나님의 사랑이 차곡차곡 쌓여 가고 있음이 오감으로 느껴졌다. 그토록 바라던 나의 회복이 하나님 말씀 안에 담겨 있었다. p.66

하나님은 언제나 원하는 걸 들어주시진 않았다. 하지만 가장 정확한 때에 하나님의 은혜를 내 삶에 이루어 주셨다. p.162

우리의 만남을 통해 이루시는 하나님의 계획은 사람의 생각을 언제나 뛰어넘는다. p.164

이 세상에 나와 닮은 생명체가 있다는 일이 얼마나 감사한 일인지, 존재 자체만으로도 벅차는 사랑의 감정을 느낄 수 있는 대상이 있다는 것이 얼마나 뜨거운 일인지, 유화를 통해 배우게 된다. p.174

신앙을 아이 인생의 안전벨트로 물려주고 싶다. p.176

우리 모두가 시한부 인생이다. 그렇다면 중요한 것은 언제 죽느냐가 아니라, 어떻게 사느냐다. 우리는 어떻게 살아야 할까. 하나님은 과연 어떻게 살아갈 때 기뻐하실까? 내가 내린 답은 이것이다. 내 약함으로, 내 어려움과 슬픔으로 좌절하는 것이 아니라, 크게 기뻐하고 이로 인해서 하나님을 드러내고 자랑하는 것, 그리고 이것으로 하나님의 일에 사용되는 삶을 살아야 한다. p.242

커피는 사람이 인위적으로 환경을 조작하기도 어려운 작물이라 ‘신이 주신 선물’ 이라고 한다. 사람은 그저 수확하는 것에 지나지 않기 때문이다. 하지만 수확한 커피 열매는 가공과 사용 방법에 따라 쓰임과 맛이 천차만별로 달라진다고 한다. 마치 하나님의 인도하심에 따라 사람의 방향이 달라지는 것처럼. 오늘 읽은 책 <커피 마실래요? 결혼할래요?> 은 배우 김정화와 ccm가수 유은성님의 커피와 같은 삶을 그린 에세이다. ‘주의 손에 나의 손을 포개고’ 라는 CCM곡을 참 좋아했는데 유은성님이 배우 김정화님과 결혼소식을 들려주었을 때 꽤 신선했다. 두 분의 행보를 응원하고 있었는데 올해 뇌종양을 진단받았다는 유은성님의 소식을 티비로 접하고 깜짝 놀랐다. 얼마 전 다니엘기도회에서 두 분이 나와 간증하는 모습을 유튜브 영상으로 지켜보면서 많은 은혜를 받았다. 이미 동상이몽이라는 가족 관찰프로그램에서 두분의 자녀, 후원하고 있는 아프리카의 딸도 본 적이 있었는데 에세이를 통해 케나 바링고 지역의 생두 생산 활성화를 통한 경제적 자립에도 힘쓰고 있다는 사실에 존경스러웠고 커피라는 소재로 로스팅, 에스프레소, 캐러멜 마키아토, 아메리카노, 아인슈페너, 아포가토와 같은 커피 종류를 인생에 빗대어 표현한 것도 인상적이었다.

큰 아들 유화가 성경을 가까이 하도록 돕는 것과 두분의 연애시절 데이트의 십일조(QT)를 드렸던 것도 하나님이 정말 기뻐하셨을 것 같다. 시어머니를 엄마라 부르며 친정엄마의 부재를 느끼지 못할 정도로 사이가 좋은 부분도 부러웠다. 두 분의 결혼이 하나님의 한 수였다고 고백하는 모습을 보고 나의 결혼생활과 신앙생활을 되돌아보게 된다. 향기로운 커피향이 가득 느껴지듯 에세이를 읽는 내내 흐뭇하고 설렜다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

[서평]나를 치유하는 마음 털어놓기

나를 치유하는 마음 털어놓기
최정우 지음 / 평단(평단문화사) / 2024년 1월

나를 치유하는 마음 털어놓기

털어놓는다는 것은 마음속에 품고 있는 사실을 숨김없이 말하는 것을 의미한다. 오늘 읽은 책 <나를 치유하는 마음 털어놓기>은 나를 치유하기 위해서 감정을 털어놓으라고 이야기한다. 프로이트는 말했다. “표현되지 않은 감정은 절대 죽지 않는다. 그것들은 산 채로 묻혀 언젠가 더 흉측하게 그 모 습을 드러낼 것이다.” 라고. 우린 살면서 우울이나 분노, 억울함과 불안 등의 부정적인 감정을 아예 마주하지 않을 순 없다. 이러한 마음의 짐같은 자기감정을 제대로만 털어놓는다면 한결 후련해지고 삶이 가벼워질 것이다. 저자는 이 마음을 털어놓는 행동으로 강력한 무기 하나를 삶에 단단히 장착하자고 조언한다.

5장으로 이뤄진 책의 목차를 살펴보면 ‘누구나 털어놓고 싶은 것이 있다, 마음을 털어놓는 것이 나를 치유할 수 있는 이유, 털어놓으면 특히 좋은 마음들, 마음을 텋어놓는 삶의 무기 만들기, 누구에게 마음을 털어놓으면 좋을까’ 로 구성되어 있다. 누구나 속마음을 털어놓고 싶지만 유난히 마음 털어놓기를 힘들어하는 사람들이 있다. 그들의 특징은 다른 사람을 잘 믿지 못하거나 자신에 대한 타인의 생각과 판단을 두려워하는 경향이 있다. 혹은 독립성이 강하거나 수줍음을 잘 타는 성격일 수도 있다. 분명 용기가 필요한 일이라는 건 부인할 수 없다. 하지만 저자는 말했다. 마음을 텋어놓는 것은 해봐서 잃을 것 없는 가성비 최고의 마음 관리법이라고.

솔직한 마음의 상태를 누군가에게 털어놓는 것은 자신만의 착각에서 탈출하는 방법이기도 하다. 좀 더 합리적이고 현실적인 생각과 판단을 할 수 있다. 스트레스나 우울감을 느낄 때 이를 털어놓는 것은 자신도 모르게 오류의 강에 빠지는 것을 막을 좋은 방법이라고 한다. 이를테면 누군가 나의 인사를 받아주지 않을 때 상대가 나를 싫어하기 때문이라기보다 딴생각하느라 나의 인사를 못 봤을 수도 있다. 근거 없는 믿음으로 감정을 소모하지 말자.

이 밖에도 책에선 억울한 감정에 휘둘리지 않는 방법으로써 마음 털어놓기, 말 혹은 글 중 털어놓기 좋은 방법, 부모님이나 친구, 배우자 등 마음을 터놓는 대상에 대해서도 서술하고 있다. 혼자 지고 가려 했던 마음의 짐을 당장 내려놓자. 저자의 조언에 용기를 내보도록 해야겠다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]