살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월
평점 :
절판


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 <살인자의 기억법>은 무너져내리는 시간에 대한 보고서다. 주인공 김병수는 알츠하이머 진단을 받은 후 기억들이 점점 왜곡되고 모순되는 것을 발견한다. 한 치의 오차도 허용하지 않는 킬러가 기억의 미로 속에 빠졌다니, 참으로 아이러니 하다.

 그러나 다르게 생각할 수도 있지 않을까. 김병수의 시간은 원래부터 무너져내렸는데, 김병수는 그것을 '살인'이라는 행위로 메꾸었던 것은 아닐까. 살인은 모든 것을 바꾸어 놓는다. 살인 이전으로는 결코 돌아갈 수 없다. 누군가를 죽였을 떄, 우리는 살아있다는 것을 생생한 감각으로 느낀다. 요컨대 살인은 삶(시간)의 고무줄을 더욱 팽팽하게 만든다. 김병수는 그렇게 끝없는 살인을 통해서 균열이 가득한 본인의 삶에 접착제를 바 것이 아닐까.

 이것은 그의 첫 번째 살인에서부터 드러난다. 그는 아버지를 죽일 수 밖에 없었다. 왜냐하면 그러지 않으면 본인이 맞아 죽을 테니까. 시작부터 그의 살인은 살기 위한 것이었다.

  그 후 그는 은희라는 존재를 통해서 살인을 멈춘다. 시간을 지속시킬 하나의 이유를 찾은 것이다. 그렇게 그는 25년이란 시간을 살아간다. 그러나 과연 그럴까. 끝에 반전이 하나 있었다. 은희라는 인물, 그러니까 의 입양한 딸의 존재 또한 불확실하다는 것! 그는 살인 없이도 삶을 버틸 수 있다고 생각했으나 25년 전부터 그의 시간은 서서히 무너지고 있었다.

 그리고 그 무너짐은 알츠하이머 진단을 받으면서부터 급격하게 폭발하기 시작한다. 그와 동시에 김병수의 마음과 책의 호흡도 질주한다. 이런 질주의 한가운데에는 공포라는 감정이 똬리를 틀고 있다. 상술했듯이 김병수는 삶을 위해 살인자의 길을 선택한 사람이다. 죽음과 공허에 대한 두려움은 그가 가지고 있는 최대의 감정 중 하나일 것이다. 그 감정이 우리를 재빠른 속도로 소설의 끝으로 안내한다.

 그러나 공허가 일으킨 공포는 공허에 다다랐을 때 허공에 흩어져 버린다. 단지 무(無)일 뿐이다. 이 무(無)는 누군가에게는 편안한 요람으로, 누군가에게는 감옥으로 느껴질 수 있다. 이 소설은 이에 대해 아무런 입장을 내놓지 않는다. 단지 묵묵히 그려낼 뿐이다.

 사실 이 소설은 모든 것에 대해 입장을 내놓지 않는다. 이 소설은 말 그대로, 보고서다.

 시간과 죽음, 그리고 두려움을 이 소설은 보고한다. 이 소설은 그에 대해 옹호도, 비방도 없지만 생각해 보게 만든다.

 그러나, 이 소설은 너무 빨리 읽히는 탓에, 그 생각의 통로를 막는다. 분석을 해 보면, 이 책이 질문을 던진 다는 것을 알겠지만, 그 소설을 읽고서는 전혀 사유하고자 하는 생각이 들지 않는다. 

 이 점만 빼면 이 소설은 완벽했을 것이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
몽테크리스토 백작 1 생각하는 힘 : 진형준 교수의 세계문학컬렉션 25
알렉상드르 뒤마 지음, 진형준 옮김 / 살림 / 2018년 2월
평점 :
장바구니담기


몽테크리스토 백작은 복수하는 자가 아니라 심판하는 자다. 그는 자신을 구렁텅이로 몰아넣은 자들에게 치밀하게 접근하여, 그들의 죄를 파헤쳐 심판한다. 그 죄의 유형은 가지각색이며 심판 방법 또한 가지각색이다. 그런데 빌포르를 향한 심판의 칼끝은 빌포르를 넘어 그의 가족들에게까지 향했다. 몽테크리스토 백작이 어째서 이러한 상황을 예측하지 못했을까? 그 이유는 가족들의 죽음이 몽테크리스토 백작이 아닌 빌포르의 심판이었기 때문이다. 빌포르가 부인에게 내린 심판도 합리적이고 부인이 아들에게 내린 심판도 나름대로 이유가 있다. 사실 이 작품의 모든 이는 심판을 내린다. 아니, 모든 인간은 심판을 내리는 존재다.

 작품 속 많은 종류의 죄와 심판, 그리고 그 합리성은 우리에게 죄가 무엇인지에 대하여 탐구해보지 않을 수 없게 한다. 침묵은 죄가 될 수 있는가(카드루스), 연좌제는 옳은가(빌포르 부인), 정치적 견해도 죄인가(모렐, 에드몽 당테스), 떠난 이를 버리거나 잊어도 되는가(메르세데스). 또 선량한 모렐 집안이 심판의 집안과 엮여 심판의 바퀴에 들어간다는 점과 등장인물의 심판이 변화한다는 점은 죄에 대한 탐구를 더욱 고차원적으로 증폭시킨다.

 죄라는 것이 단순하지 않다는 것을 깨달은 몽테크리스토 백작은 여행을 떠난다. 이 여행은 삶이라는 여행이다. 그는 14년의 삶을 죽은채로 있었기에 죄에 대해 얕을 수 밖에 없었던 것이다. 그는 죄를 탐구하러 여행을 떠난다. 인간은 심판하는 존재이며 삶이라는 여행은 죄의 탐구이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
꼬마 철학자
알퐁스 도데 지음, 정택영 그림, 이재형 옮김 / 책이있는마을 / 2017년 9월
평점 :
장바구니담기


다니엘 에세트는 천당과 나락을 오간다. 순수함의 대명사 알퐁스 도데가 그려내는 나락의 모습은 적나라하다. 다니엘은 어째서 천당과 나락을 계속해서 오가는가? 천당과 나락의 차이는 없다. 인물의 배신, 혹은 사물의 배신이 천당을 나락으로 만든다. 그것이 의도하지 않았을지라도. 자크 에세트의 도움은 천당으로 끌어로려주는 구원의 손길이기도 하지만 나락으로 떨어뜨리는 추이기도 하다. 다니엘은 끊임없이 괴로워함에도 불구하고 자신의 주체성을 되찾지 못한다. 자크 에세트의 마지막 구원 때, 다니엘의 상태는 여전히 불안하다. 언제 나락으로 바뀔지 모르니까.

 그런데 자크가 죽는다. 그렇다. 신은 죽었다. 자크의 죽음에 대한 슬픔, 그것은 주체성의 원동력이기도 하다. 도예, 시를 갈망한 다니엘에게 그것은 포기일 수도 있다. 그러나 진정 다니엘에게 맞는 일은 그것이었다. 무엇보다 다니엘의 이름이 간판에 붙어 있다. 도예의 길, 그것은 안락한 삶을 바라는 나약함이 아니라 진정 자신에게로 향하는 소박한 강인함이었다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
퀴르발 남작의 성
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2010년 9월
평점 :
장바구니담기




 <퀴르발 남작의 성>은 레고와 같은 소설이다. <그녀의 매듭>이나 <그림자 박제>가 마치 무의식이 폭발하거나 질주하듯이 전개되는 것에 비해 <퀴르발 남작의 성>은 매우 치밀한 공학적 재미를 자랑한다. 이는 주제를 훨씬 다차원적이고 입체적으로 확장하기 위함이다.


<퀴르발 남작의 성>이라는 단편소설에서 다루어지는 이야기는 총 5개다.


1.1697년 실제 이야기

2.1897년 자네트 페로 할머니의 동화 <겂 없는 장과 퀴르발 남작의 성>

3.1932년 미셸 페로의 소설 <퀴르발 남작의 성>

4.1953년 에드워드 피셔의 영화 <퀴르발 남작의 성>

5.2004년 나카자와 사토시의 영화 <도센 남작의 성>


 이 중에서도 가장 중심이 되는 이야기는 세 번째 것과 네 번째 것, 즉 미셸 페로의 소설과 그것을 원작으로 한 에드워드 피셔 감독의 영화이다. 

 이 작품에서 드러난 소설과 원작의 큰 차이는 결말이다. 소설의 경우 하퍼 부부와 퀴르발 남작 부부가 다 같이 하퍼 부부의 딸을 요리해 먹는 것이 결말인 반면 영화에서는 하퍼 부부가 퀴르발 남작에게 저항하고, 퀴르발 남작이 최후를 맞는 것이 결말이다.

 나카자와 사토시 감독은 이를 두고 에드워드 피셔 감독의 영화에서 인간은 욕망에 매몰되는 존재보다는 이를 극복하는 존재로 표현되어 있기에 결말을 수정했을 것이라 했으며 소설의 결말이 더욱 현대적인 결말이라 평하였다.

 그러나 이 작품은 영화 제작자와 피셔 감독의 대화를 통해 이를 뒤집어 재미를 준다. 사실 에드워드 피셔 감독 또한 소설의 결말을 수정하고 싶지 않았던 것이다. 그렇다면 페로와 피셔, 나카자와 이 셋이 공통적으로 생각한 결말이 담고 있는 소설의 핵심은 무엇일까? 이는 나카자와 감독이 이미 언급했다. 바로 '욕망'이라는 키워드다.

 미셸 페로는 편집장과의 대화에서 이야기 세상이 현실보다 더욱 생기있었다고 말한다. 어린 아이의 경우 아직 자아가 발달하지 않은 상태이기 때문에 원초적 욕망이 담겨있는 퀴르발 남작의 이야기가 더욱 생기있게 느낄 수밖에 없는 것이다. 성장한 후에도 퀴르발 남작은 페로의 '무의식을 배회하는 유령'으로 남아 있었다. 이는 인간의 무의식 속에 남아있는 욕망을 상징한다.

 그렇다면 어째서 페로는 퀴르발 남작을, 아니 욕망을 다시 소환한 것일까? 가장 기본적인 욕망들, 이를테면 인육을 먹는 식욕이나 할리우드 문법 속에 숨어있는 성욕 등은 모두 생존과 연결된다. 또 이러한 생존은 다시 실존적인 문제로 이어진다. 즉 미셸 페로는 '살고 싶다'라는 감정을 느낀 것이다.

 도대체 어떠한 현실이 미셸 페로에게 '살고 싶다'라는 감정을 불어넣었을까? 나카자와가 말했듯이 1932년은 미국이 대공황의 소용돌이 속에 빠져 있을 때였다. 그러나 이에 응수하듯 페로는 자본주의나 대공황을 가볍게 넘긴다. 하지만 잘 살펴보면 이것이 가볍게 넘기는 것이 아니라 회피하려 한다는 것을 알 수 있다. 이로 미루어 보아 페로는 대공황 전까지 기득권층이였을 것이다. 대공황이 발생한 가운데 자신에게 회의가 들고, 자신의 주체적인 삶을 획득하고 싶다는 생각이 퀴르발 남작을 불러냈을 것이다.

  이러한 '살고 싶다'라는 감정은 현대에도 적용된다. 이 작품은 욕망을 다루는 태도를 1993년의 대학수업으로, 2000년의 논문으로, 2005년의 애틀랜타 사건으로, 2006년의 블로그로 확장한다.

 이 중에서도 가장 주목해 볼 만한 것은 2005년의 애틀랜타 사건이다. 작가는 애틀랜타 사건을 통해 미셸 페로의 고민이 현대인들에게도 있다고 지적한다.


'살고 싶다'는 감정. 그것은 누구에게나 있다. 나도 문득 퀴르발 남작을 꺼내고 싶어 진다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo