ngks1212님의 서재 (SimHan 서재)

공간과 장소 그리고 사이흔적 - [공간과 장소 - 공간에 우리의 경험과 삶, 애착이 녹아들 때 그곳은 장소가 된다]

SimHan — Sat, 25 Jul 2026 01:06:00 +0900

공간과 장소 - 공간에 우리의 경험과 삶, 애착이 녹아들 때 그곳은 장소가 된다
이-푸 투안 지음, 윤영호 외 옮김 / 사이 / 2020년 10월

책을 읽는 내내 나는 잊고 지냈던 어린 시절의 공간과 장소들을 떠올렸다. 깊은 밤 텅 빈 4차선 신작로에서 느꼈던 광활함, 처음 경험한 바다의 깊이와 촉감, 햇빛 냄새가 밴 이불 속의 포근한 감각들. 그것들은 과거의 기억에 머물지 않고 지금의 나를 형성한 장소 경험이었다. 투안의 말처럼 장소는 눈으로만 인식되는 것이 아니라 몸, 오감 등 경험기억을 통해 생성된다. [공간과 장소]를 읽으며 공간은 관계를 기다리는 가능성이고, 장소는 관계 맺기의 흔적이라는 생각이 들었다. 돌이켜보면 이 말은 내가 오랫동안 탐구해 온 작업 세계를 관통하는 것처럼 다가왔다. 우리는 일상 속에서 수많은 공간을 지나치지만, 그 안에 있는 기억과 감정, 관계의 흔적을 쉽게 의식하지 못한다. 어쩌면 예술은 보이지 않는 것을 보이게 하는 일인지도 모른다. 사람들이 미처 발견하지 못한 장소의 의미를 드러내고, 사소한 경험과 감각 속에 머물던 기억에 형태를 부여하는 일. 그런 점에서 나의 작업 역시 공간 속에 숨어 있던 관계의 흔적과 장소의 기억을 발견하고 드러내는 과정이 아닐까 생각하게 되었다.

꽃과 가시, 이어진 시간 - [잃어버린 시간을 찾아서 13 - 되찾은 시간 2]

SimHan — Sat, 25 Jul 2026 01:02:00 +0900

잃어버린 시간을 찾아서 13 - 되찾은 시간 2
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

『되찾은 시간』을 덮으며 다시 찬찬히 표지를 바라보았다. 이제 내게 산사나무는 꽃과 가시의 공존, 그리고 기억이 스스로를 수정해 가는 시간을 품은 하나의 존재가 되었다. “진정한 낙원이란 바로 잃어버린 낙원”이기에 꽃으로만 가시로만 존재했을 때보다 그것들이 공존할 때 삶이 더 풍요로워지는 것이 아닐까 한다.
게르망트 쪽과 메제글리즈 쪽, 처음에는 서로 만날 수 없다고 생각한 두 개의 산책로가 꽃과 가시처럼 오랜 시간을 돌고 돌아 마침내 하나로 이어졌다. 어쩌면 우리가 되찾는 것은 잃어버린 시간이 아니라, 그 시간 속에 이미 존재하고 있었지만 애써 외면하거나 미처 보지 못했던 가시인지도 모른다. 평생 단 한 권의 책을 남긴 프루스트는 “사실 각각의 독자는 책을 읽을 때마다 바로 자기 자신의 독자이다”라고 하며 이 책을 통해 어떤 이의 지극히 사적인 이야기를 옅보는 것이 아니라 우리 자신의 이야기라고 말하고 있다.
나에게 있어 잃어버린 시간과, 처음부터 꽃과 함께 있었지만 오랜 시간이 지나서야 보이는 나의 가시를 감각해 보며 책을 덮는다.

샤를뤼스의 악덕과 순수 사이 - [잃어버린 시간을 찾아서 12 - 되찾은 시간 1]

SimHan — Sat, 25 Jul 2026 01:01:00 +0900

잃어버린 시간을 찾아서 12 - 되찾은 시간 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

처음 이 방대한 소설을 읽기 시작했을 때, 샤를뤼스 남작이라는 등장인물이 책의 마지막 장까지 이토록 오랫동안 중심을 차지할 줄은 미처 몰랐다. 초반의 그는 그저 오만하고 독설을 내뿜으며, 때로는 극도로 불쾌하고 역겹기까지 한 사교계의 괴물에 불과했기 때문이다. 그러나 마지막 권의 책장을 덮는 순간, 화자인 마르셀을 제외하고 내 기억에 가장 강렬하고 인상 깊게 들어찬 인물은 다름 아닌 샤를뤼스였다. 그 불쾌함의 심연 속에서, 나는 역설적이게도 인간이라는 존재가 가진 거대한 이중성과 선악의 양립, 그리고 마침내 가닿게 되는 어떤 지독한 연민을 목격했기 때문이다. (중략)샤를뤼스 남작의 최후를 감히 '몰락'이라 부를 수는 없다. 그것은 타인을 온전히 소유하려다 부서진 영혼이 마침내 도달한, 자기 삶에 지독하리만큼 충실했던 종착지이자, 알베르틴이라는 유령의 방에서 방황하던 화자 마르셀의 손에 마침내 펜을 쥐여준 혹독한 불도장이었다. 남작이 자신의 몸과 삶 전체로 고통과 욕망의 시를 썼다면, 마르셀은 이제 그의 삶이라는 거울을 이정표 삼아 부서진 영혼의 파편들을 위대한 문학으로 재조립하기 시작한다. 그리하여 샤를뤼스의 죽음은 한 인간의 비극적인 소멸을 넘어, 세상이 '악덕'이라 부르는 추함 속에서도 인간 고유의 가치와 미덕을 건져 올리는 위대한 예술가의 탄생을 알리는 가장 숭고한 서막이 된다.

《단정한 작별》이 남긴 정직한 불편함: 죄책감의 굴레와 상실의 의식 - [단정한 작별 - 돌보고 사랑하며, 살아가고]

SimHan — Wed, 22 Jul 2026 14:53:00 +0900

단정한 작별 - 돌보고 사랑하며, 살아가고
남유림 지음 / 도서출판 독 / 2026년 07월

남유림 작가의 《단정한 작별》을 읽고 상실과 슬픔을 넘어, 인간 내면에 자리한 죄책감과 이기심, 그리고 관계의 본질을 정직하게 직시하는 사유의 시간이었다.
이 책은 중증 장애를 지닌 딸 해든이의 10년 7개월을 지켜본 어머니의 기록이다. 열아홉 번의 전신마취와 처절한 치료 과정을 견뎌낸 아이를 향해 작가는 "살아달라고 요구하는 것이 염치없다"고 고백한다. 이 구절은 부모의 연명이 순수한 사랑인지, 아니면 상실의 절망과 죄책감이 두려워 아이의 고통을 외면한 이기심인지 묻는 윤리적 자각으로 다가왔다.
특히 책 전반을 관통하는 ‘돌봄 노동’이라는 표현과 아이가 떠난 뒤 찾아온 정체성의 혼란은 깊은 불편함을 남겼다. 우리나라 특유의 정서에는 장애나 불행을 부모의 업보나 ‘근거 없는 원죄’로 받아들이는 유교적 부채감이 깊게 뿌리내려 있다. "내가 아이를 포기하면 나쁜 엄마가 된다"는 공포와 죄의식은 아이를 편히 보내주지 못하고 집착하게 만든 거대한 굴레였을지도 모른다. 아이의 생명을 놓지 못한 11년의 세월 속에는, 역설적이게도 자기 자신의 죄책감을 덜어내고자 했던 인간 본연의 이기적 방어기제가 작동하고 있었다.
그럼에도 자식을 먼저 보낸 비극 앞에서 타인이 감히 ‘이해’나 ‘위로’를 말하는 것은 경솔한 일일 것이다. 아이가 죽은 후 작가는 요리나 제빵 자격증을 따며 자신으로서 살아가고자 애쓰는 모습은, 타인의 공감을 얻기 위함이 아닌 자기 자신을 구원하기 위한 치열한 ‘상실의 의식(Ritual)’으로 읽힌다.
결국 이 책은 숭고한 모성애라는 포장지 뒤에 숨은 한국적 원죄의식의 폭력성과 인간의 이기심을 정직하고 선명하게 들춰낸다. 동시에 끈적하고 질퍽한 그 죄책감의 늪을 통과해 마침내 자아를 분리하고 홀로 서려는 한 인간의 서글프고 단정한 뒤늦은 작별 인사가 아닐까 생각한다.

행동유도디자인의 다양한 이론들 - [디자인 트리거 - 넛지에서 AI까지 당신의 선택을 결정짓는 행동 유도 디자인]

SimHan — Mon, 08 Jun 2026 18:33:00 +0900

디자인 트리거 - 넛지에서 AI까지 당신의 선택을 결정짓는 행동 유도 디자인
윤재영 지음 / 안그라픽스 / 2026년 04월

이 책은 행동을 변화시키는 다양한 디자인 전략을 소개하는 실용서이다. 셀프 트래킹, 넛지, 사회적 증거, 가치 연결, 커뮤니티, 재미 등 행동유도디자인의 핵심 개념을 풍부한 사례와 함께 설명하며, 각 이론의 한계와 부작용까지 함께 다루려는 균형감이 돋보인다.
책을 읽으며 특히 인상 깊었던 것은 행동이 ‘무지-인지-준비-행동-습관’의 단계를 거쳐 형성된다는 설명이었다. 이 부분을 읽는 순간, 불교의 ‘12연기(緣起)’가 생각났다. 하나의 행동은 갑자기 발생하는 것이 아니라 수많은 조건과 관계 속에서 형성된다는 점에서다. 우리의 사고 체계가 합리적으로 작동하기 보다는 빠르고 자동적으로 반응하는 것에 더 큰 영향을 받는다고 한다. 행동유도디자인은 우리의 사고체계와 습관을 변화시키는 영리하면서 무서운 툴인 셈이다.
저자가 두통의 원인을 추적하기 위해 자신의 일상을 기록했던 경험은, 최근 내가 AI 튜터와 함께 대화 습관을 점검하고 언어를 교정하는 과정을 떠오르게 했다. 기록과 데이터는 결국 자신을 이해하고 변화시키는 계기가 된다는 부분은 상당히 공감되었다.
다만 책이 행동유도디자인의 원리를 설명하는 데는 충실하지만, 독자가 직접 실천해 볼 수 있는 워크북이나 실습 프로그램까지 제안했다면 더 강력한 ‘트리거’가 되었을 것이라는 아쉬움도 남는다. 그럼에도 이 책은 우리가 일상에서 무심코 지나치는 행동의 배후에 어떤 설계가 작동하는지 발견하게 만드는 유용한 입문서다.
특히 공동체와 참여의 힘을 강조하는 부분은 과정 중심의 작품과 관객 참여형 예술 작업을 고민하는 나에게도 그것을 전달하는 툴(방식) 면에서 고려해볼 만한 시사점을 남겼다

#디자인트리거 #윤재영 #안그라픽스 #서평단

순한 것들이 살아 남는다 - [얼치기완두 길 잃기]

SimHan — Sat, 06 Jun 2026 13:01:00 +0900

얼치기완두 길 잃기
김영경 지음 / 걷는사람 / 2025년 10월

유난히 연두를 사랑하는 시인, 김영경
그래서 닉네임도 '완두'이다.
너무 짙은 것보다 완연한 초록보다 새 봄 새 순처럼 연한 연두빛을 사랑한다.
동그란 얼굴에 둥글둥글한 성격.
웃음도 동심원을 그리며 퍼져 나간다.

"보랏빛 순비기가 착하게 웃고 있다"

작년에 받아든 시집을 오롯이 읽지 못하더니 이제사 책을 덮는다.
악발이같이 악만 남아서 악악대지 말고, 세상의 모든 순한 존재와 더불어 나도 그만 순해지고 싶다.
어린시절 머리를 쓰다듬어 주던 누군가처럼..
누가 내 머리 좀 쓰다듬어 주면 금방 순해질텐데......

솔직하고 담백한 사과의 손내밈 - [우정의 언어 예술 - 기후 위기 시대 예술로 공존하기]

SimHan — Thu, 04 Jun 2026 16:24:00 +0900

우정의 언어 예술 - 기후 위기 시대 예술로 공존하기
공윤지 지음 / 소장각 / 2023년 06월

이 책에는 저자가 방문하고 리서치한 많은 이미지들이 삽입되어 있다. 그럼에도 불구하고 나를 가장 놀라게 한 것은, 북극 빙하도 노르웨이 미래박물관도 아니었다.
회색 막대그래프였다!
2021년 기준, 2015~2020년 국가별 1인당 온실가스 배출량 분석 결과 우리나라가 2위라는 손가락으로 가리고 싶은 부분이었다.
절망보다 너무 창피해서 고개를 못 들겠구나.
수치심이란 이런거구나 싶었다.
저자는 기후 위기 주제로 활동하는 전 세계 여러 예술가들을 만나서 인터뷰를 하고, 기후 위기를 극복할 대안을 함께 고민하고 질문한다.
산업화가 시작된 영국의 맨체스터, 런던, 친환경 도시 노르웨이의 오슬로, 북극의 스발바르까지 방문하여 예술교육실천가로서 살아있는 이야기가 담았다.
이 책에서, 예술교육의 선구자인 에릭 부스는 예술교육실천가(teaching artist)로 불린다.
또한 필리핀 농촌 공동체 운영자인 라즈 살바리타는 본인을 '아티비스트(artivist)'라고 소개했다. 아티비스트란 예술가(artist)이자 활동가(activist)라는 두 정체성을 품고 연대, 활동, 작업하는 사람을 의미한다고 한다.
교육가나 예술가보다 '실천가'라는 정체성은 책임감이 더 무거워진 면도 있지만 진정성 면에서는 더 공감되고 강화된 느낌이다. 작가로서 예술교육하는 사람으로서 '실천'이라는 단어를 꼽씹어 보게 된다.
책을 덮으며, 저자가 말하는 '우정의 언어 예술'은 어떤 느낌일까 생각해 본다.
아마도 지구에 사는 모든 존재들에게 건네는 솔직하고 담백한 '사과의 손내밈'이 아닐까 한다.
마지막으로, 두 가지를 권한다.
이 책은 e-book이 나와 있지만 종이 책을 적극 권장한다. 이 책은 종이, 잉크뿐 아니라 제본, 코팅, 운반까지 출판 전과정에서 환경을 고려한 실천 예술의 표본이다.
(심지어 에디션이 있는 책이라 출판사 이름대로 '소장각'이다.)
또 하나는 책 속에 qr 링크되어 있는 루도비코 에우나우디가 스발바르 빙하 앞에서 연주한 피아노곡을 꼭 배경에 두고 읽기 바란다.🙏

어느새 시에 스며들어 - [앵두가 쥐여준 씨앗 한 되]

SimHan — Sun, 31 May 2026 12:08:00 +0900

앵두가 쥐여준 씨앗 한 되
사윤수 지음 / 시인동네 / 2026년 01월

고어나 번역책이 아닌데 각주가 많이 달린 시집은 좀 낯설었다.
그림을 보듯 詩는 망설임없이 그 자체가 감각이 되어야 한다고 생각한다.
아직 몽롱한 상태에서 서서히 깨어나며 아침에 뜨거운 첫 차를 마시며 시를 읽었다.
생각이라는 것이 끼어들 틈이 없이 파도가 오고 가는 것을 그저 바라보듯 시를 대했다.
그러다보니 각주가 거슬렸다.
일단 각주 달린 시들은 넘기다보니 어느새 <바깥이 밤의 안쪽을 흔들어>에 이른다.
모두가 잠든 적막한 밤, 홀로 깨어 오는 않을 기다림과 외로움을 쌓는다.
내게도 이런 밤은 종종 찾아와 어찌할 바를 모르고 손-발, 머리-다리가 부동 자세가 되어 간다.
그런 밤에는 향기나는 꽃을 놓아줄까,
바스락거리는 나뭇잎을 놓아줄까.
보드라운 하얀 솜이 떠올랐다.
자.. 이제 포근한 구름 위에서 스르륵 잘 자요.
앗.. 지금 아침이지..

프루스트만의 애도하는 법 - [잃어버린 시간을 찾아서 11 - 사라진 알베르틴]

SimHan — Thu, 28 May 2026 01:21:00 +0900

잃어버린 시간을 찾아서 11 - 사라진 알베르틴
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2022년 01월

사랑하는 알베르틴을 잃은 마르셀이 자기 반성과 복기를 통해 그만의 애도를 하고 있다.
프루스트의 내밀한 밑바닥까지 모두 다 꺼내놓은 듯 하다. 마음에 닿고 속이 쓰리다.
가끔 자기 고백같은 작품들을 보면 과연 나는 얼마나 솔직해질 수 있을까 생각해본다.

먼지는 구름의 씨앗 - [구름관찰자를 위한 그림책]

SimHan — Wed, 20 May 2026 13:21:00 +0900

구름관찰자를 위한 그림책
개빈 프레터피니 지음, 윌리엄 그릴 그림, 김성훈 옮김 / 김영사 / 2024년 08월

이 책과 더불어, 작가의 구름 사진 책 [날마다 구름 한 점]도 보시길 바란다. 구름감상협회 회원들이 보내온 사진과 사색적 문장이 담겨있다.
한 번 흘러간 강물은 다시 오지 않는 것처럼
한 번 흘러간 구름도 다시 볼 수 없다.
구름을 좋아하는 관찰자로서 한 가지 덧붙일 것은
아름다운 구름의 씨앗이 '먼지'라는 것.
미세한 먼지 알갱이들이 없다면 구름은 응결될 수 없다.
대기가 혼탁할때 비구름은 먼지를 끌어안고 내린다.
인연생기의 法이 온 세상에 미치지 않은 것이 없다.
나무불 나무법 나무승🙏

뻔하지 않은 편안함 - [다리]

SimHan — Mon, 18 May 2026 14:45:00 +0900

다리
에바 린드스트룀 지음, 이유진 옮김 / 단추 / 2024년 09월

어.. 뭐지?
모두가 아는 '돼지와 늑대'라는 등장인물만으로, 늑대의 눈빛을 의심하고 돼지의 어리석음을 걱정하며 드디어 마지막 페이지에 이르렀을때...
뒷장이 더 있을거야, 내가 못보고 지나친 문장이나 그림이 있을 수 있어.
아니, 없다.
고착되고 뻔한 삶은 아무 일도 없거나 편견으로 멋대로 상상한 일이 이어지지 않을때 오히려 당황한다.
이 얼마나 평화로운가!
책을 읽으면 뭔가 깨달음이 있어야 하고 지식을 습득하거나 마지막 장을 덮을때 감동의 쓰나미가 밀려와야 할까?
오랜만에 뻔하지 않은 책을 만났다.
작가의 다른 책도 궁금해진다.

나는 언제 꽃의 세계에 빠져 들었을까 - [꽃에 미친 김 군 - 2026 볼로냐 라가치상 어메이징 북쉘프 선정, 2025 서울국제도서전 한국에서 가장 즐거운 책 대상]

SimHan — Sun, 17 May 2026 13:09:00 +0900

꽃에 미친 김 군 - 2026 볼로냐 라가치상 어메이징 북쉘프 선정, 2025 서울국제도서전 한국에서 가장 즐거운 책 대상
김동성 지음 / 보림 / 2025년 01월

나는 언제 꽃의 세계에 빠져 들었을까?
김 군이 가을 국화 향기를 맡는 그림에서는 나도 모르게 숨을 들이마시며 함께 향을 맡았다.
조선 후기 실존 화가였던 김덕형이 김 군으로 등장한다.
'김 군' 하면 요즘은 낮춰 부르는 것으로 아는데 조선의 실학자 박제가는 김덕형의 책 《백화보》의 서문에서 김덕형을 '김 군'이라 부르며 꽃을 사랑하는 그의 마음을 칭송했다고 한다.
꽃이 풍성한 계절에 이 책은 책상에 앉는 것만으로도 꽃을 상상하게 한다.

'해녀'는 바다를 바라보는 가장 겸손한 인간이다 - [그곳에서 In There - 돌 바람 해녀]

SimHan — Sat, 16 May 2026 23:09:00 +0900

그곳에서 In There - 돌 바람 해녀
현홍아선 지음 / 한그루 / 2025년 03월

제주에서 '해녀'라는 소재는 더이상 특별하거나 독특하지 않다. 그만큼 미술.문학.연극 등 예술 전분야에서 다양하게 다뤄진다.
이제는 평범하다 할 소재가 끊임없이 변주될 수 있는 힘은 어디에서 오는걸까?
"...그래, 나는 사람이 아니라 바다를 기다린 거다."
-작가의 말中에서
이 그림책은 먹빛 평면에 화려한 색도 글도 없다.
오히려 책이라기보다 한편의 파노라마 영화를 보는듯 하다.
말이 없어 그림에 더 집중하고 세심하게 눈치챌 수 있다.
'해녀'는 자연을 바라보는 가장 겸손한 인간이다.

제주4.3을 기억하는 법 - [북받친밭 이야기]

SimHan — Fri, 15 May 2026 14:13:00 +0900

북받친밭 이야기
김영화 지음 / 이야기꽃 / 2025년 09월

역사의 큰 아픔은 그냥 치유되는 것이 아니다.
당시 피해자 한 사람 한 사람의 상처가
모조리 하나도 빼놓지말고 모두 어루만져져야 한다.
치유되지 못한 절규는 대물림되고 시간의 층만큼 배가 된다.
그때 힘없이 떨어진 목숨들이 시간을 돌아 지금 우리에게 하고 싶은 말,
그것은 과거형이 아니라 현재형이고 미래형이다.