요사리안! 요사리안!

캐치-22 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 186
조지프 헬러 지음, 안정효 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

오늘부터 글을 좀 쉽게 쓰려고 합니다. 조곤조곤, 쉬엄쉬엄 옛날 얘기 하듯, 물 흐르듯 그렇게. 첫 번째 작품은 조지프 헬러의 '캐치-22'입니다.

'캐치-22'를 알게 된 건 다른 사람의 소설에서였어요. 커트 보네거트였던가 다른 사람이었던가. 정확한건 기억나지 않지만, 아마 2차 세계 대전을 경험한 소설가들이었을 거에요. 그들은 자신의 작품 속에서 '캐치-22'를 최고의 소설로 꼽았습니다. 이렇게 연을 맺게 된 책들은 실패할 확률이 적지요. 

'캐치-22'는 2차 세계 대전을 배경으로 벌어지는 미 공군 폭격수들의 소동기를 다루고 있습니다. 주인공은 요사리안! 요사리안은 벌써 50회 이상을 출격했지만 승진에 대한 욕심으로 50회, 55회, 60, 70, 80회! 자꾸만 횟수를 늘리는 캐스카트 대령 탓에 똥냄새 나는 전쟁터에 발이 묶인 불쌍한 폭격수입니다. 이런 상황에서 인간이 취할 수 있는 대응법은 두 가지입니다. 애국심으로 정신을 마비시켜 전장에서 장렬히 폭사하던가 아니면, 미쳐 버리던가. 요사리안은 후자를 선택했습니다.

요사리안은 자신이 정신병자이므로 더 이상 출격할 수 없다고 주장합니다. 하지만 함정에 빠지고 말아요. 함정은 캐치-22. 캐치-22는 공군 규정집으로, 요사리안이 귀향할 수 없는 이유를 이렇게 대고 있습니다.

1. 미친 사람은 폭격에 나갈 수 없다.

2. 자신이 미쳤다는 사실을 논리적으로 설명할 수 있다면 그것은 미친것이 아니다. 

머리가 꼬리를 물고 있는 형상. 빠져 나갈 수 없는 영원의 미로. 비논리적 논리성, 불합리, 미치고 펄쩍 뛸 노릇. 네, 이 소설은 부조리 문학입니다.

현대인이 부조리에 눈을 뜨게 된 것은 역시 세계 대전을 통해서였습니다. 데카르트가 시작하고 뉴턴이 마무리 지은 근대 사회에서 인간과 짐승을 구분짓는 제1 기준은 바로 '이성'입니다. 인간은 논리적으로 생각하며 언제나 합리적으로 행동한다? 그런데 잘나빠진 이 인간이 수 십만의 동족을 살해하고 귀중한 유산을 파괴하는 폭력적 행동을 서슴없이 저지른다면, 이걸 과연 '이성'을 가진 동물이라고 할 수 있을까요?

저는 부조리 문학이, 그저 비뚤어진 지식인들이 만든, 대단히 모호하고 난해한, 현대 사회의 '똥'이라고 생각하지 않습니다. 부조리는 말이죠, 이 개같은 세상에서 인간이 취할 수 있는 삶의 한 방식이라고 생각해요.

요사리안에게 전쟁은 사지가 날아가고, 사방으로 피가 튀고, 포탄 소리가 요동치는 현실이었지만 캐스카트 대령과 그 밖의 장군들에겐 승진을 위한 수단에 불과합니다. 그들은 인간을 가장 많이 죽였다는 이유로 훈장을 받고 승진을 합니다. 본국의 군수품 제조사들은 막대한 수익을 거두고 이 회사에 투자한 부자들은 다시는 맞을 수 없는 호기를 누립니다. 그들에게 전쟁은 완벽한 비지니스죠. 그들에게는 이 아수라장을 멈출 이유가 전혀 없어요.저는 아귀를 만나기 위해 굳이 지옥에 갈 필요가 없다고 생각해요. 아귀는 우리 옆에 있습니다. 우리가 살고 있는 이 현실이 바로 지옥이에요. 알베르 카뮈는 '현재를 체험한 자만이 지옥이 무엇인지를 알 수 있다'고 했습니다. 그가 부조리 문학의 대가였던건 결코 우연이 아니죠.

진정한 인간. 카뮈.

부조리 문학의 매력은 비논리와 비문이 얽히고 설키는 가운데 불현듯 번쩍하고 진리가 나타나는데 있습니다. 그 날카로움은 정말 섬뜩할 정도에요. 다음은 요사리안이 군의관에게 찾아가 자신이 미쳤기 때문에 더 이상 폭격을 나갈 수 없다고 알리는 대목입니다.

"난 돌았어. 미치광이지. 이해가 안 가? (중략) 난 진짜 정신 이상이야."

"그래서?"

"그래서라니?" 이해를 못하는 다네카 군의관의 무능함에 요사리안은 어리둥절했다. "그것이 무슨 뜻인지를 모르겠나? 이젠 자네가 내 전투 임무를 면제시키고 날 고향으로 보낼 수 있어. 그들은 미친 사람을 죽으라고 내보내지는 않을 거야, 안 그래?"

"그럼 미치지 않았다면 누가 나가지?" (캐치-22 2권, 160p. 민음사)

광인이 진실을 말하는 세상이라면 미친건 세상이지 사람이 아닙니다. 요사리안은 미쳤지만 미친게 아니에요. 부조리한 세상을 온 몸으로 거부하는 겁니다. 대단히 정상적인 일이지만 대단한 용기가 필요한 일이기도 해요. 무슨 말인지 다 아실거라 믿습니다.

국가는 왜 실패하는가

국가는 왜 실패하는가
대런 애쓰모글루 외 지음, 최완규 옮김, 장경덕 감수 / 시공사 / 2012년 9월

'문제는 경제라고 멍청아!'

바보 천치, 한참 봐줘도 멍청이를 면하지 못하던 1993년 빌 클린턴의 선거 전략실 화이트보드에 저런 글이 씌였다. 참모진들은 뭐가 문제인지도 모른채 빙빙빙 겉만 돌고 있었다. 하지만 저 한 마디로 모든게 확실해졌다. 문제는 경제였고 그들은 멍청이였다. 

빌 클린턴은 미국의 42대 대통령이 된다. 4년 뒤엔 재선에도 성공했다. 민주당 후보가 재선에 성공한 사례는 프랭클린 루즈벨트 이후 미국에 처음있는 일이었다. 

14년 뒤 동아시아의 소국 대한민국에도 비슷한 일이 벌어졌다. 이때도 문제는 경제였다. 먹고 살기는 힘들었고 사람들의 마음은 팍팍했다. 정권에 대한 불신이 하늘을 찌르던 때였다. 이 때 개고기를 좋아하는 건설회사 사장 출신 정치인이 영웅으로 등장한다. 그는 문제가 경제라고 말했다. 747 공약을 내놓았다. 사람들은 개고기를 좋아하는 건설회사 사장 출신 정치인이 정말로 경제를 살려줄 거라 믿었다. 그래서?

왜 세상에는 가난한 사람과 부자가 동시에 존재하는가. 누구는 왜 부자가 되고 누구는 왜 가난한가. 미국에는 먹을 것이 차고 넘침에도 불구하고 왜 시에라리온에는 갓 태어난 아이에게 먹일 피죽 하나 구할 수 없는가. 먹고 사는 문제에는 이렇게 아이러니와 부조리가 넘실댄다. 안타까운 일인지 천만다행인지, 이 문제를 풀어 보겠다고 일생을 바친 사람들 또한 후지락 페스티발 야외 화장실의 똥만큼 차고 넘친다. 그 똥통에 우리 대통령님이 있었던건 말할 것도 없고.

빈곤은 어디에서 오는가? 지금까지 빈곤을 설명하는 이론은 대략 세 가지로 나뉘었다. 

첫째, 지리적(기후) 문제. 암탉이 울면 집안이 망한다는 말만큼 고지식하기 이를데 없는 이 답답한 이론은 모든 경제적 빈곤이 지리적 문제에서 비롯된다고 말한다. 지구상의 빈곤국이 주로 적도 주변의 타오를듯 뜨거운 국가라는 걸 보면 얼핏 맞는 말처럼 보이기도 하지만, 그만두게 이미 끝난 이론이야. 

18세기의 위대한 철학자였던 몽테스키외는 뜨거운 나라의 국민들이 게으르고 호기심이 부족한 경향이 있다고 말했다. 그 결과 혁신에 대한 의지가 적고 노동 생산성도 떨어진다는 것이다. 그가 급속도로 발전하고 있는 말레이시아 경제를 봤다면 뭐라고 했을까? 가난한 서열로 둘째가라면 상당히 서운해할 노스 코리아의 경우 꽤 자랑할 만한 경제 발전을 이룬 사우스 코리아와 살을 맞대고 있다. 아시아에서 가장 빠르게 성장 중인 중국과 마주보고 있는건 말할 것도 없고! 놀라운건 아직도 이 이론에 기대 경제 빈곤을 설명하는 사람들이 적지 않다는 거다. 세상에!

둘째, 문화적 문제. 생각의 노후함으로 따지면 지리 가설에 뒤지지 않고 나아가 인종차별적인 요소까지 포함하고 있는 이 이론은 번영이 문화와 관련이 있다고 주장한다. 이 이론의 신봉자들은 아마 찢어지게 가난하던 한국의 70년대를 보면서 '유교 사상에 찌들어 있는 한국인들은 옛것을 지나치게 강조하고 연공서열을 중시하는 조직 시스템 탓에 혁신이 어렵고 경쟁할 동기를 부여하지 못한다'라고 말했을 것이다. 유교 문화에 대한 영향은 일본도 만만치 않았다. 추가로 중국을 거론할 필요가 있을까? 내 알기론 한국, 일본, 중국만큼 급격한 경제 성장을 경험한 나라는 이 우주상에 없다. 

마지막, 무지 가설. 정치인들이 멍청하다는 얘기다. 우리나라 정치인들을 보고 있으면 사실로 받아들이고 싶지만 그렇지 않다. 정치인들은 경제 개발의 방법을 몰라서 실천하지 않는게 아니다. 그들에게 경제를 개발할 동기가 없는 것이다. 아프리카의 정치인들도 도로, 항만, 국립 병원과 학교, 통신 등의 인프라가 경제 개발에 필수적이라는 걸 안다. 하지만 그들에겐 다이아몬드, 석유, 커피 등 넘쳐나는 자원이 있다. 그걸 독점하고 유통할 만큼의 인프라만 구축하면 그만이다. 게다가 온 국민이 혜택을 입을 정도로 인프라가 구축되면 정부에 대해 비판적인 여론이 형성, 유통되기 쉽다. 꿀같은 권력을 놓치기 쉬워진다는 얘기! 옛말에 나쁜짓을 하려면 더 똑똑해야 된다고 했다.

담장 하나 사이로 마주하고 있는 미국 애리조나 주의 노갈레스와 멕시코 소노라 주의 노갈레스. 한 쪽엔 번영과 평화가 한 쪽엔 빈곤과 불안이 존재한다.

그렇다면 번영은 어디서 오는가?

두 저자의 주장에 따르면, 경제 번영을 위한 첫 번째 조건은 강력한 중앙 집권 정부의 수립이다. 공권력을 갖춘 정부의 존재는 무엇을 보장하는가? 바로 사유 재산 제도다. 

당신이 농사를 지어 열심히 일했고 상당한 수확을 거뒀다. 그 순간 무법자들이 나타나 수확한 농작물을 모조리 빼앗아 간다. 이런 상황에서 새로운 농기술을 도입하고 저수지를 만들고 도로를 확장할 생각이 들겠는가? 국가는 사유 재산을 보호해 경제 활동을 장려할 의무가 있다. 그러면 국민은 '누구나 열심히 일하면 성공할 수 있다'는 생각을 하게 되고 경제는 더더욱 활성화 된다.

문제는 오늘날 대다수의 가난한 나라에서 국민을 착취하는 주체가 바로 국가라는 점이다. 아프리카의 극빈국들은 사악한 독재자들이 수십년 동안 나라의 권력을 독차지하고 있다. 그들은 독점한 권력으로 부를 착취하고 축적된 부를 부정 선거와 국민을 폭력적으로 억압하는 수단에 투자해 권력의 독점을 영속화한다. 

바람직한 정치란, 모든 정당이 동일한 집단의 이익을 대변해 분쟁이 없는 상태가 아니다. 정치 정의는 다양한 정당이 다양한 집단을 대변하고, 서로를 견제하고, 때로는 협력하면서 '함께' 전진할 때 이뤄지는 것이다.

견제없는 권력은 필연적으로 썩고 만다. 썩은 정치는 국가의 부를 소수에게만 분배하고, 시민은 굶어 죽는다. 국가 번영의 두 번째 조건은 정치제도의 다원화, 쉽게 말해 민주주의다. 

국가 번영의 세 번째 조건은 '포용적 경제제도'다. 미국이 한 때 위대한 나라로 불릴 수 있었던 이유는 그들이 포용적 경제제도를 통해 정의로운 사회를 구현했기 때문이다. 미국이 건강하던 시절 그들은 독점을 싫어했다. 록펠러와 철강왕 카네기는 미국 정부의 철퇴를 피해갈 수 없었다. 한창 잘나가던 시절의 마이크로 소프트도 그랬다.

독점이 나쁜 이유는 창의성을 말살하기 때문이다. 전기 자동차를 개발하는 연구소가 SK에너지에 합병되어 아무도 모르게 사라진다면? 쇠보다 단단한 종이를 만드는 포항공대 연구소가 포스코의 지원금이 끊겨 연구를 중단해야 한다면? 기존에 부를 축적한 사람은 새로운 세상이 도래하길 원치 않는다. 독점은 창의적 인재들이 경쟁을 통해 혁신을 이뤄낼 수 있는 기회를 완전히 막아 버린다. 새로운 기회는 그들에게 새로운 위험이고 없어져야 마땅한 일이기 때문이다.

'국가는 왜 실패하는가'의 저자들은 단순한 이론 논쟁을 통해 자신의 주장을 전달하지 않는다. 그들은 고대 로마에서 부터 현대의 아프리카까지 역사적으로 드러난 구체적 사실을 이용해, 현대 사회의 최대 쟁점이며 경제학의 최대 난제인 '우리는 왜 가난한가?'라는 질문에 저돌적으로 답변해 나간다.

이 책의 저자 대런 애쓰모글루와 제임스 A.로빈슨이 채택한 언어가 어렵고 따분한 경제가 아니라는 사실은 2012년 한국을 살고 있는, 나 같은 보통 사람들에게 희망으로 다가온다. 

근본적으로 이 책은 통달한 경제 학자들이 들려주는 역사 이야기이며 재미난 옛날 이야기다. 두껍다고 겁먹지 말고, 따분할까 오해하지 않고 천천히 한줄 한줄 읽어 나간다면 빈곤과 번영의 작은 실마리 쯤은 잡을 수 있을 것이다.

우주를 밝히는 등대 - 브라이언 그린의 '엘러건트 유니버스'

엘러건트 유니버스
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 승산 / 2002년 3월

이 책을 처음 봤을 때 나에게 리뷰를 쓸 능력이 없다는 걸 알았다. 책장에 고이 간직한 일년, 용기를 쥐어짜 두 번째 정독에 도전한다. '쓰기'라는 쓰디 쓴 족쇄의 의무를 탈출하기 위해.

592p의 양장본, 후주만 35p. 타키온, 글루온, 파동 함수, 10차원 공간, 칼라비-야우 도형들, 이름만 들어도 눈 앞에 아득해 지는 전문 용어들이, 전기 나간 지하실같은 캄캄한 머리 속으로 햇빛처럼 쏟아져 들어온다. 회상의 톱니바퀴가 덜컹거리며 동작을 재개하고 기억을 떠나있던 지식들이 제자리를 찾아온다. 그리하여?

그리하여 나는 여전히 리뷰를 쓸 능력이 없다는 걸 알았다. 좀 봐줘요, 나이가 들 수록 할 수 없는 일을 '할 수 없다'고 솔직히 고백해야 할 순간들이 많아 진답니다. 

추락하는 사과의 은혜를 입어 '중력'의 법칙을 발견한 이후로 사람들은 뉴턴을 천재로 칭송해왔다. 뉴턴은 당시의 수학이 자신의 이론을 설명할 수 있을 만큼 훌륭하지 않다는 사실을 깨닫자 자신이 직접 새로운 수학을 창조할 만큼 천재적이었다. 

뉴턴이 힘의 상호작용과 행성의 운동 법칙을 설명했을 때, 인류는 세상을 완전히 이해했다고 생각했고 어떠한 일이라도 해낼 수 있을 거라 믿었다. 믿음의 대부분은 현실로 이뤄졌다. 인간은 위성을 쏘아 올렸고 달에 인간을 보냈으며 6,000km 떨어진 이웃 나라에 핵폭탄을 떨어드릴 수 있게 됐다.

뉴턴의 세계는 간결하고, 우아했으며, 명확했다. 오묘하고 비밀스러운 사물의 운동은 그것의 위치와 속도로 간략히 서술될 수 있으며 사물에 가해진 힘과 상호작용하는 힘의 크기를 토대로 미래를 완벽하게 예측할 수 있었다. 예컨대 우리가 빅뱅 당시 존재했던 모든 입자의 위치와 속도를 알고 있다면 이 우주의 최후 모습을 완벽하게 예측하는 것도 이론적으로 충분히 가능한 일이라는 얘기다. 뉴턴의 역학 안에서 세계는 째깍째깍 귀여운 소리를 내며 돌아가는 시계였고 신은 두꺼운 돋보기를 걸친 기계공이었다.

중력을 발견한 뉴턴이었으나 그 자신도 '그 진짜 정체는 무엇인가, 중력은 도대체 어떻게 생기는가'에 대한 해답을 주지는 못했다. 이 문제에 해답을 준 것은 약 200년 뒤에 나타난 또 하나의 천재, 아인슈타인이었다.

아인슈타인은 질량을 가진 물체가 공간을 점유하고 있을 때 그 질량의 크기에 비례해 공간에 휘어짐이 생긴다는 사실을 발견했다. 이 별거 없어 보이는 발견이 '중력'의 원인을 찾는 실마리였다. 중력은 '휘어진 공간 그 자체'였던 것이다. 공간에 대한 놀라운 발견도 잠시, 아인슈타인은 더 가공할 만한 폭로를 준비하고 있었다. 바로 시간의 비밀 말이다.

이전까지만 해도 시간은 그저 한 사건과 다른 사건 사이의 간격을 기술하기 위한 관념적 단어에 불과했으나 아인슈타인이 등장하자 시간은 구체적인 물리량으로 변화했다. 쉽게 말해, 시간 또한 공간처럼 휘어지거나 늘어나거나 줄어들 수 있는 존재라는 걸 발견한 것이다.

이 공간과 시간에 대한 발견이 바로 '특수 상대성 이론'과 '일반 상대성 이론'의 골자라 할 수 있는데 이를 통해 도출되는, 천지가 개벽할 사례를 몇 가지 적자면 다음과 같다. 

'빨리 움직이는 사람의 시간은 느리게 움직이는 사람보다 느리게 흐른다'

'한 물체가 빛의 속도에 다다르면 질량은 '0'이 된다. 따라서 그 어떤 물체도 빛의 속도를 능가할 수 없다'

'시공간 차원에서 모든 물체는 광속으로 움직인다'

미안하지만 그 이유에 대해서 구구절절히 설명할 수는 없을 것 같다. 책의 저자 브라이언 그린도 무려 143페이지에 걸쳐 그 이유를 설명하고 있으니, 이 글에서 모든 걸 밝히기엔 내 능력도 그 긴 글을 읽어낼 여러분의 인내심도 모두 한계에 다다를 것이다. 

혹시 책을 읽고 나서도 도무지 이해가 되지 않아 좌절할 사람이 있을까봐 이야기를 하나 해주고 싶다. 아인슈타인을 가장 유명하게 만든건 '상대성 이론'이지만, 그에게 노벨상을 안겨준건 '광자의 발견'이었다. 왜냐고? 당대 최고의 석학들조차 당시에는 아인슈타인의 이론을 이해할 수 없었기 때문이다.

아인슈타인이 상대성이론의 명예에 만족하고 안분지족, 산 속에 들어가 조용한 여생을 보냈더라면, 뉴턴에게 뺏어온 천재의 칭호를 평생 간직하며 행복하게 살았을 것이다. 하지만 누가 이 배고픈 천재를 말릴 수 있었겠는가? 천재 물리학자의 지칠줄 모르는 연구는 급기야 '광자 가설'을 도입한 빛의 광전 효과 입증에서 빛을 발했다. 아인슈타인은 그 일로 노벨 물리학상을 받았다. 그리고 천재의 칭호를 내려 놓을 위기에 처했다. 바로 그 발견으로 부터 양자 역학이 촉발되었기 때문이다. 

아인슈타인이 양자 역학을 받아들였다면 그는 살아 생전에 천지를 두 번이나 개벽시킨 전무후무한 인물이 되었을 것이다. 하지만 죽는 순간까지 그는 양자 역학을 받아들이지 않았다. 지금은 기독교인들이 결정론적 운명관을 옹호할 때나 쓰는 말이 됐지만 원래는 전혀 그런 의도가 없었던 아인슈타인의 유명한 말이 있다. 그것은 아인슈타인이 자신이 왜 양자 역학을 받아들이지 않는지를 밝히면서 한 말이었다. 

'신은 주사위 놀음을 하지 않는다'

우선 양자가 뭔지 부터 짚고 넘어가자. 위키 피디아에서는 양자를 '플랑크 상수 단위를 가지고 있고, 나눌 수 없는 물리량을 뜻한다'라고 정의하고 있다. 앞뒤 다 자르고 복잡한 내용을 뭉게버릴 권한이 주어진다면 이렇게 이해해도 좋다. 양자는 아주 작은 입자다. 빛을 구성하고 있는 광자, 원소를 구성하는 전자 등이 이에 속한다. 문제는 이 조그만 양자는 우리가 알고 있는 거시 세계의 사물들과는 아주 다르게 행동한다는 것이다. 양자의 놀라운 행동 패턴을 기술하면 다음과 같다.

'양자(전자)는 동시에 여러곳에 존재할 수 있다'

'양자는 벽을 뚫고 지나갈 수 있다(이건 벽을 구성하는 입자들 간의 간격보다 양자가 더 작기 때문이 아니다. 유령처럼 말 그대로 '뚫고 지나간다'는 것이다)'

'양자는 그 속도와 위치를 동시에 정확하게 측정할 수 없다'

'양자의 상태가 어떻게 관측될지는 확률적으로만 예측할 수 있다'

아인슈타인이 마음에 들지 않았던 건 바로 이 '확률'의 문제였다. 신께선 만드신 이 우주는 단 하나의 법칙에 의해 매끄럽고 우아하며 정확하게 동작한다. 이것이 아인슈타인의 믿음이었고 그가 평생에 걸쳐 연구한 분야였다. 그런데 양자 역학의 우주는 뭐 하나 제대로 예측할 수 있는게 없다. 전자나 광자의 상태가 어떻게 관측될지는 오로지 확률적으로만 예측될 수 있을 뿐이다. 예컨대 당신이 매일밤 당신의 미래에 대한 응답을 달라고 기도를 올려도 신이 해줄 수 있는 대답은 고작 '네가 성공할 확률은 57.4%느니라' 밖에는 안된다는 것이다. 

양자 역학이 가장 흥미로운 대목은 '운명은 얼마든지 개척할 수 있다'라는 믿음을 물리적으로 증명하고 있다는 사실이다. 미래를 결정되어 있지 않다. 당신은 훌륭한 소설가가 될 수도 물리학자가 될 수도 심각한 범죄자가 될 수도 있다. 단지 개개의 결과가 벌어질 확률에 차이가 있을 뿐이다. 

양자 얘기는 그만하자. 어차피 양자 세계의 현상을 이해하는건 불가능하다. 양자 역학은 그냥 받아들여야 한다. 우리의 상식 세계와는 너무나 차이가 있고 그 현상을 실제로 관측하는건 절대로 불가능하기 때문이다(그것이 왜 불가능한지 자세히 알고 싶은 사람은 토머스 영의 '전자의 이중 슬릿' 실험을 살펴보라. http://ko.wikipedia.org/wiki/%ED%8C%8C%EB%8F%99-%EC%9E%85%EC%9E%90_%EC%9D%B4%EC%A4%91%EC%84%B1)

너무 멀리 돌아온 감이 있지만, 사실 '엘러건트 유니버스'는 초끈이론에 대한 책이다. 그리고 난 이 시점에서 힘이 다 빠졌다. 뉴턴의 고전 역학도 제대로 이해하지 못해 고등학교 시절 화학2로 도피해야 했던 나에게 상대성이론과 양자 역학을 읽고 이해하고 쓰는건 양자의 위치와 속도를 동시에 정확히 알아내는 것처럼 불가능한 일이다. 그러니 초끈이론에 관심이 있는 사람은 각자 이 책을 사서 읽어보라 라고 하는건 거짓말이고 마지막 힘을 짜내 몇 자 더 적어본다.

초끈이론은 '만물의 이론'의 강력한 후보다. 만물의 이론은 무엇이냐, 바로 아인슈타인이 죽기 직전까지 매달려 있던 통일장 이론. 즉 이 세계를 설명하는 단 하나의 완전 무결한 법칙이다. 이 세계를 지탱하는 힘은 크게 '중력', '강한 핵력', '약한 핵력', '전자기력'으로 나눌 수 있는데 과학자들은 완전히 별개로 작동하는 이 힘들이 사실은 매우 정교하고 복잡한 하나의 법칙의 '다른 모습'일거라고 생각한다. 왜냐고? 신이 완벽하다면 이 우주를 작동하게 하는데 4개나 되는 법칙이 필요하지는 않았을 것이기 때문이다(모든 과학자들이 이런 신학적 견해를 갖고 있는건 아니다. 그들은 단지 '이 우주가 그렇게 비효율적일리 없다'는 믿음으로 만물의 이론을 탐구한다).

그런데 이 힘은 어디서 나오는가? 중력은 질량을 가진 물체의 자기 소개고 전자기력은 하전 입자들의 댄스 파티다. *강한 핵력? 이분은 양성자들이 벌이는 이혼 소송을 중재하면서 평생을 산다. 중성자를 유혹해 파멸시키는건 *약한 핵력의 역할이다. 결국 힘들은 입자로부터 출발하거나 입자간의 상호작용으로 만들어진다. 자! 그럼 우리의 다음 질문은 입자란 무엇인가다. 왜 어떤 입자는 전자가 되고 어떤 입자는 쿼크가 되어 전자기력과 핵력을 만들어내는가(중성자와 양성자의 구성 요소)? 입자들은 빅뱅 당시부터 그 모습 그대로 존재하고 있었던 걸까? 초끈이론의 대답은? 

아니올시다.

결론부터 말하면, 만물의 기본 요소는 '끈'이다. 맙소사! 우리의 우주는 수 많은 치실이 떠다니는 무시무시한 장소였던 것이다! 하지만 치실 따위가 어떻게 이 모든 일들을 해낼 수 있었을까? 들어보라! 끈들은 서로 다른 모양과 '진동 패턴'을 갖고 있다. 그리고 바로 이 '진동 패턴'에 따라 어떤 입자는 쿼크가 되고 어떤 놈은 전자가 된다. 

탭댄스를 출줄 안다고? 자네는 좋은 쿼크가 될 수 있겠군! 

우주의 근본 원리가 우리에게 희망찬 암시를 해주는 것 같지 않은가? 당신이 어떻게 행동하느냐에 따라 당신은 그 무엇도 될 수 있다! 놀라운 세상이야!

사실 초끈이론은 이렇게 간단하지 않다. 그 과정에서 우리는 10차원 시공간과 맞닥뜨리고 그 시공간이 끈으로 꿰매어져 있다는 주장을 받아들여야 한다. 140억년이나 되는 우주의 역사를 이해하는게 어디 쉬운 일이겠는가?

누군가 물리학 책을 소개해달라고 하면 나는 무조건 이 책을 꼽는다. 영국의 물리학자 어니스트 러더포드는 "무언가를 전문용어 없이 일상적인 언어로 설명할 수 없다면, 그것은 당신이 그 문제를 제대로 이해하지 못했다는 증거다"라고 말했다. 

지난 백년 동안 우주는 무려 두 번이나 천지개벽을 했음에도 불구하고(한 번은 아인슈타인에 의해, 또 한 번은 양자 역학에 의해) 우리에겐 여전히 머나먼 정글이다. 물리학자들이 무능한걸까? 아니면 일반인이 이해하기에 우주는 너무나 심오하고 복잡한 걸까? 브라이언 그린은 이 막막한 현실 속에서 꿈을 잃지 않고 빛을 비추는 우주의 등대다. 당신이 이제 막 물리학을 찾아 우주를 나섰다면, 이 보다 밝은 불빛을 찾을 수는 없을 것이다.

*원자핵은 양성자와 중성자로 이뤄져 있다. 이중 양성자는 서로를 밀어내는 척력을 갖는데, 이 척력보다 더 큰 힘으로 이들을 묶어 줘 원자핵의 붕괴를 막는게 강한 핵력이다. 

*약력은 방사성 물질이나 중성자의 붕괴를 일으킨다.

*브라이언 그린의 TED 강연도 명품이다. 절대 강추! http://www.ted.com/talks/view/lang/en//id/251

철인28호가 그리는 '사기'

사기 세트 - 전11권 - 시공인문교양만화 ㅣ 시공인문교양만화 사기
요코야마 미츠테루 지음, 서현아 옮김 / 시공사 / 2012년 6월

30대의 남자라면 누구나 62권짜리 '만화 삼국지'를 기억하고 있을 것이다. 고전 중에 고전, 방대한 캐릭터, 사춘기 소년의 로망을 폭발시킬 힘과 힘의 대결. 이 모든걸 10권짜리 무시무시한 소설이 아닌 만화로 본다! 앞집 철수도 옆집 만수도 다 봤다. 심지어 철수 엄마도, 만수 엄마도, 이 만화를 볼 때만큼은 혼내지 않았다. 그 만화의 작가 요코야마 미츠테루. 이번엔 그가 '사기'를 그렸다.

요코야마 미츠테루 얘길 좀 더 해보자. 로보트라면 유년기 남자아이에게 딱지나 막대 자석보다 소중한, 그야말로 목숨과도 바꿀 수 없는 존재인데, 과거 거대한 강철 로보트를 직접 조종하며 세계를 지키는 놀라운 소년의 이야기가 있었으니 그것이 바로 철인 28호! 요코야마 미츠테루는 이 철인 28호의 원작가다(더 놀라운건 그가 '요술공주 샐리'의 작가라는 것!). 로봇물을 통해 불세출의 작가가 된 그였지만 어쩐지 이후의 필모그래피는 '역사'를 빼놓고 설명할 수가 없다. 앞서 언급한 '전략 삼국지'를 비롯, 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스로 이어지는 전국 명장의 이야기, 그리고 오늘 소개할 사기까지 동아시아의 굵직굵직한 전쟁사는 모두 그의 손을 거쳐 만화로서의 생을 얻었다. 역사처럼 진지한 주제를 만화가 따위가 다뤄서는 안된다고 생각하는 사람이 있는가? 있다면 부디 그 경거망동한 생각을 거두시길. 삼십년 뒤에 퀴퀴한 먼지를 마시며 과거를 탐구할 사람은, 바로 오늘 시시한 만화를 보며 똘망똘망 눈을 빛낼 한 소년일 테니까.

단순한 선과 과잉된 검지. 요코야마 미츠테루의 트레이드 마크!

요코야마 미츠테루의 '사기'는 철저한 고증을 보탰다거나 새로운 역사적 관점을 제시하는 만화는 아니다. 그야말로 만화! 흥미진진한 사실의 덩어리들을 만화답게 시원시원하고 굵직굵직하게 뽑아낸다. '속닥속닥'하는 의성어가 나온 직후 '아니 그자가 음모를!?'하고 놀라는 등장인물의 클로즈업이 되면 사건은 쿵쾅쿵쾅 요란한 소리를 내며 일사천리로 진행된다. 급작스런 전개와 감정의 변화에 때때로 '응?'하는 당혹감을 느끼기도 하지만, 이 단순하고 명쾌한 진행이야말로 만화의 매력 아니겠는가. 쇼파에 앉아 한 시간 남짓을 읽고 나면 제국의 역사는 수십년이 흘러가 버린다. 페이지를 넘길 때 마차 흘러 넘치는 매력적인 캐릭터와 사건은 투자한 시간의 대가로 충분할 것이다.

사기를 읽으며 신나는 또 한가지는 익숙히 알고 있던 단어와 고사성어들의 기원을 발견하는 것이다. 왜 외국의 소설이나 인문서를 보다 보면 단어의 기원을 찾아(주로 라틴어, 또는 그리스어에 기원을 두곤 한다) 서로 다른 단어들끼리의 긴밀한 관계가 밝혀지곤 하지 않는가. 사기를 읽고 있으면 우리 말에도 이런 흥미진진한 기원이 숨어 있음을 발견하게 된다. 토사구팽, 관포지교 같은 사자성어는 말할 것도 없고 와해, 궤변 같은 일상 단어가 언제 어디서 비롯되었는가를 알게 되면 머리 속에 번뜩하는 느낌표가 새겨지며 절로 무릎을 치는 당신의 모습을 볼 수 있을 것이다. 

여담이지만, 말의 기원을 알게 되면 언어에 대한 이해와 애정이 심오해지는 법이다. 아이를 가진 부모라면, 그리고 그 아이가 좋은 글을 쓰길 원하는 부모라면, 역사책을 꾸준히 읽히는 것도 좋은 방법이 될 수 있다는 생각이 들었다. 하지만 아이들이 한 권에 1,000페이지는 족히 넘어가는 '사기'의 성인 버전을 읽을리는 만무하니 이 만화는 분명 좋은 대체제가 될 것임이 틀림없다.

마무리하는 시점에서 한 가지 아쉬운 점을 들자면, 항우와 유방의 대결이 보인 빈약함이다. 한나라와 초나라, 장기의 테마가 되기까지 한 이 두나라의 충돌은 '초한지'라는 소설로 각색되어 길이길이 남을 만큼 스펙타클하고 긴장감있는 사건이었다. 이 시기는 한신, 소하, 번쾌, 유방, 항우, 장량, 범증 등 역사에 내놓라 할만한 영웅들을 한꺼번에 쏟아냈으며 하루하루가 말 그대로 '역사'였던 난세였다. 항우와 유방은 세기의 라이벌 아니었는가! 그럼에도 불구하고 '배수진'은 엉겁결에 넘어가 버리고 '사면초가'는 들릴둥 말둥 사라져 버린다. 두 영웅의 대결만을 바라본 사람이라면 필시 자기의 서재에 '초한지'를 추가해야 할 것이다. 

'읽어야 되는데 읽어야 되는데' 마음만 먹었으나 그 압도적인 분량에 엄두를 못냈던 사람들에게 좋은 기회다. 빽빽한 통근 버스 에서도, 흔들리는 전철 에서도 쉽게 읽을 수 있는게 만화! 요코야마 미츠테루와 먼지 날리는 전장으로 달려가 보자!

스틱!을 읽고

[eBook] 스틱 (개정증보판)
칩 히스.댄 히스 지음, 안진환.박슬라 옮김 / 엘도라도 / 2012년 2월

언제부터 프리젠테이션을 잘해야 성공하는 시대가 왔는지 모르겠다. 벤처 붐? 승진 전쟁? 돈! 돈! 더 많은 돈? 요즘 사람들은 시간이 없다. 긴긴 이야기를 하염없이 들어줄 수 있는 사람은 없어. 핵심만 간단히! 현대인들이 얼마나 시간에 쫓기는지 알려주는 일화를 얘기해 줄게. 엘리베이터 피치. 오 마이 갓! 당신의 상사가 엘리베이터를 타고 내려오는 동안 당신은 신규 사업 기획안을 아주 멋들어지게 끝내야 한다구.

세상엔 메시지가 넘쳐 나잖아. 똑같이 해선 기억에 남지 않아. 자극과 충격을 담은 헤드라인을 달아주자구. '장윤정, 노홍철과 결별이유 이상하더니 역시...' 역시 뭐? 하지만 이래야 사람들은 기사를 클릭해. 클릭을 해야 돈이 되지. 고상한척 하지 맙시다. 누군가 그랬지 외눈박이의 마을에선 두눈박이가 왕이라고. 천만에 외눈박이 마을에서, 두눈박이는 그저 장애인일 뿐이야. 진지한 이야기를 아주 오랫동안 무엇의 방해도 받지 않고 계속하고 싶다면, 정신병원을 찾아야 해. 그런 시대가 왔다고.

메시지를 잘 전달하고 싶다. 이런 욕망을 가진 사람은 이미 자신의 메시지를 만든 사람들이다. 내가 무엇을 말하고 싶은지, 어떤 생각을 가지고 있는지 아는 사람들. 이런 사람들이 절대 다수일 때 우리는 사회는 건전한 토론과 밝은 철학으로 건강해 질 수 있다. 하지만 내보기에 이런 책을 찾는 절대 다수는 아직 자기가 어떤 말을 해야 하는지도 모르는 사람들이다. 해야할 이야기도 없는 사람들이 이야기를 잘 하는 법을 알아봤자 그건 그냥 휘리릭~ 아무 의미도 없는 일이되겠지. 그러니 이 책을 보려는 사람들은 전부 생각해 봐야해. 자기가 무슨 말을 하고 싶은건지. 그걸 왜 해야하는지. 진정성이란 바로 이런 과정을 통해 만들어지는 이야기의 정수이며, 기억에 영원히 남을 이야기란 거의 예외없이 이 진정성을 통해 빚어지는 법이니까. 전략이니 포장이니 하는 것들은 그 다음 순서에 불과하다고. 그래서 난 이 리뷰의 제목 일부러 이렇게 지었어. '스틱!을 읽고'

사실 이 책은 매우 훌륭하다. 흔히 '뜬구름 잡는 얘기'라고 말하지 않나. 이 책엔 그런 내용이 없다. 스틱!은 매력적인 이야기를 만드는 6가지 법칙(단순성, 의외성, 구체성, 신뢰성, 감성, 스토리)을 제시하고 있는데 그 이름의 상투성으로 볼 때 이 책 또한 애매하고 모호한 이야기를 되풀이하고 있을거라는 걱정이 앞설지도 모르지만, 그렇지 않다. 스틱!은 애매함의 함정을 벗어나기 위해 수 많은 사례를 제시한다. 이 사례들만 따로 정리해 기억에 새겨둬도 얼마든지 훌륭한 카피라이터, 작가, 연설가가 될 수 있을 것이다.

그러나 이 책의 가장 위대한 점은 뭐니뭐니해도 '재미가 있다'는 것이다. 사람들이 책 한권을 읽는데 얼마나 많은 어려움을 겪는지 아는가? 이 책은 거의 450페이지에 걸쳐 자신의 메시지를 전하고 있다. 그럼에도 불구하고 지루한 구석은 없다. 특히 주제를 떠나, 저자가 보여주는 문장력은 스티븐 킹의 '유혹하는 글쓰기'에 플라잉 니킥을 먹일 만큼 유려하고 재미있다. 세상 사람들의 30%만이라도 이 책의 저자만큼 자신의 법칙에 충실하다면, 이 세상이 이토록 혼란스럽지는 않았을 것이다.