7분: 죽음의 시간

7분: 죽음의 시간
최들판 지음 / 엘릭시르 / 2024년 12월

녹둥항에 변사체가 떠올랐다. 사망자의 신원은 어렵지 않게 밝혀졌다. 그 동네 사람이라면 모르려야 모를 수가 없는 얼굴. 한칠규였다.

한칠규는 전문 시비꾼이었다. 젊을 때는 권투를 했는데, 아시아 태평양 챔피언을 눈앞에 두고 불의의 사고를 당해 은퇴했다. 평생 한 곳만 바라보며 살다 좌절한 사람들이 그렇듯 한칠규도 완전히 망가져버렸다. 세계를 노리던 엘리트 복서는 전문 시비꾼으로 추락했다. 달리는 차로 뛰어드는 자해, 외지인을 골라 일부러 부딪힌 뒤 싸움을 벌여 합의금을 받아내는 공갈. 한칠규가 동네의 골칫거리가 된 이유는 외지인에게만 행하던 자해와 공갈이 녹둥항 주민들에 대한 협박으로까지 번졌기 때문이다. 한칠규는 심각한 술꾼이었다. 가게에서 질펀하게 술을 마신 뒤 돈을 내지 않기 위해 행패를 부리거나 앞으로도 계속 영업을 방해하겠다며 주인들을 협박했다.

놀랍게도 한칠규에는 두 자녀가 있었다. 한혜성과 한혜리. 한칠규는 종종 자녀들의 학교를 찾아갔다. 사건은 한혜리를 찾아갔을 때 터졌다. 종잡을 수 없는 한칠규는 그날따라 가족 여행이 하고 싶어 졌고, 수업 중인 한혜리를 찾아갔는데, 술에 취해 교무실로 들어가 딸을 내놓으라고 소리를 지르니, 당연히 교사의 제지를 받을 수밖에 없었다. 이에 대한 한칠규의 대답은? 강력한 라이트 스트레이트. 환호중의 기간제 교사 민지욱은 그 펀치를 자신의 연약한 코로 받아냈다. 허공을 5미터는 날아올랐는데, 사방으로 코피가 쏟아져 주변의 교사들이 도망을 칠 정도였다.

한칠규를 이렇게 만든 건 윤 회장의 공이 컸다. 윤 회장은 누구인가? 소싯적엔 꽤 규모가 있는 범단에서 깡패짓을 했던 인물이다. 일이 잘못되어 실형을 살고 나온 뒤에는 합법적인 사업을 벌여 겨우 겨우 녹둥항에 자리를 잡을 수 있었다. 한칠규를 부른 것도, 그의 뒤를 봐주며 전문 시비꾼으로 성장할 수 있게 도운 것도, 바로 윤 회장이었다.

사업은 말이 좋아 합법이지 양아치 근성을 버릴 수는 없었다. 전부 차명이었고, 돈세탁의 정확이 드러났다. 윤 회장은 최근에 서울의 큰 손을 만나 사업을 스케일 업할 계획을 세우고 있었다. 그런데 이 중요한 시기에 한칠규가 전화를 걸어와 퇴직금을 내놓으라며 행패를 부린 것이다. 퇴직금? 윤 회장이 필요할 때마다 한칠규를 이용해 먹은 건 사실이었다. 그 이유로 월급을 주기까지 했으니까. 고향 후배라며 살뜰히 챙기는 척했지만 이 바닥 형 동생이 다 그렇듯 이해가 얽힌 얄팍한 관계였다. 한칠규는 윤 회장이 서울의 큰 손을 모셔 저녁 식사를 대접하는 장소에 들이닥쳐 윤 회장 인생의 가장 중요했던 비즈니스를 부러뜨렸다.

쉽게 말해 이 녹둥항에는 한칠규를 죽이고 싶은 인간이 가득했다는 말이다. 소설은 서로 무관계한 이야기를 별도로 늘어놓으며 조금씩 전진한다. 실로 하나씩 구슬을 꿰는 것이다. 마지막 구슬이 과연 무엇일지, 그 궁금함에 페이지를 넘기는 소설. <7분 죽음의 시간>은 그렇게 흘러간다.

센고쿠 닌자 이야기

센고쿠 닌자 이야기 - 60가지 주제로 알아보는
곽범신 옮김, 야마다 유지 감수 / 마나북스 / 2023년 9월

핫토리 한조는 내 마음속에 '사무라이 쇼다운'의 검은 닌자로 남아있다. 플레이어를 끌고 하늘 꼭대기까지 올랐다가 머리부터 떨어뜨리는 커맨드는 우, 하, 우하단 강손. 딜캐는 하단 강손이 강력했다. 내 마음속의 닌자는 역시 핫토리 한조다.

한조는 실존 인물이었다. 원조는 아니었지만 닌자의 최전성기인 센고쿠 시대에서(오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스가 전국을 두고 다투던 시대) 에도 초기까지 활약했다. 물론 혼자가 아니라 그 집안이. 핫토리 한조는 핫토리 가문의 당주를 일컫는 세습명이었다. 실제 닌자는 초대 한조뿐이고 이 대 때부터는 닌자 부대를 지휘한 사무라이였다고는 하나, 그 시절에 가장 이름을 떨쳤던 것은 분명하다.

닌자는 정규전을 벌이는 군대는 아니었다. 스파이와 특수부대가 결합된 형태라 볼만하다. 요인 암살, 정보 수집, 후방 교란, 여론 선동, 파괴 공작 등을 일삼았으니까. 센고쿠 시대에는 확실히 여러 다이묘들이 닌자의 필요성을 인지했던 것 같다. 실전에 투입되는 비율이 많다 보니 기술이 고도화하고 여러 장비들이 발명됐다. 여기엔 재미있는 것들이 꽤 많다.

우선 인술서라 불리는 비전은 실재했다. 그림자 분신술이나 나선환을 쓰는 법이 적혀있었던 건 아니다. 인술서의 핵심 내용은 '화약'을 다루는 방법이었던 것으로 보인다. 당시 화약은 최첨단 기술이었고 임진왜란이 증명하듯 조총이 전술과 전략의 대대적 변화를 이끌었다. 화약을 지배하는 자가 과연 전국을 손에 쥔다 해도 과언이 아니었을 것이다. 평화가 지속된 에도 시대(도쿠가와 이에야스가 전국을 통일해 도쿄에 근거지를 만든 시대)에 닌자들은 전공을 살려 '불꽃놀이 기술자'가 되었다.

인술과 체술의 수련도 거짓말은 아니다. 화둔이나 뇌둔이니 입에서 불을 뿜고 손에서 치도리를 날리는 건 아니었고 화약, 동물, 닌자 전용 도구를 이용한 도주, 은닉, 변장법에 일반적인 체력단련이 합쳐진 버전이라고 보면 된다. 인상적인 것 몇 가지를 얘기해 보자.

우선 난바 보법. 보통 걷기는 팔과 다리를 엇갈려 휘두르는 게 일반적인데 이 경우 몸을 비틀게 되어 에너지 소모가 높다는 게 닌자의 관점이었다. 그래서 이들은 같은 쪽 팔과 다리를 동시에 움직여 걸었다. 현대에선 바보들이나 할 법한 이 행동을 너무 진지하게 얘기해서 웃기가 미안한데, 아무튼 이런 보법으로 마라톤 최강자 킵초게도 눈물을 흘릴 만큼 빠르게 달렸다 하니 믿어주자.

시력을 기르기 위해서 어둠 속에서 촛불을 바라보는 훈련도 했다. 불꽃을 보다 순간적으로 눈을 감아 암전에서 회복하는 시간을 줄이려는 노력이었을까? 안과 선생님이 들으면 기함할 것 같다.

청력 훈련도 중요했다. 여럿이 이야기를 나누는 가운데 특정 인물의 목소리를 가려내거나 잡음 속에서 작은 소리를 포착하는 법을 훈련했다. 숫돌 위에 바늘을 떨어뜨린 뒤 그 소리만 듣고 몇 개인지 세기도 했다.

이런 훈련은 오후부터였고 오전에는 농업에 힘을 쏟았다. 주경야독이라고 해야 하나? 오래 매달리거나 성벽을 타고 오를 일이 많이 체중을 60kg 이내로 맞춰야 했다는데, 요즘 말로 갓생을 사는 게 바로 닌자였다.

중국 전기차가 온다

중국 전기차가 온다 - 자전거 왕국은 어떻게 전기차 강국이 되었나
먀오웨이 지음, 강정규 외 옮김 / 글항아리 / 2025년 5월

자전거 왕국이 어떻게 전기차 강국이 됐는지 얘기하는 이 책을, 과잉 투자로 시장이 붕괴할 우려가 있다는 이 시점에 읽는 이유는, 그래야 배울 게 더 많기 때문이다. 대단한 성과를 이뤘고, 미래의 탄탄대로까지 확신했던 세계는 어떻게 반전이 된 걸까? 전과 후를 번갈아 돌아보며 퍼즐을 맞춰보면 교훈이 선명해질 것이다.

한국은 일본의 뒤를 밟고, 중국은 정확히 한국의 뒤를 밟는 것처럼 보인다. 한국은 60~70년대 국가 주도의 중공업 발전을 계획했고, 석유, 화학, 철강 등이 하드 캐리하며 바통을 이어받은 반도체에 탄탄한 트랙을 깔아주었다. 신발, 섬유, 가발 같은 경공업 제품을 팔아 만든 돈과 외국의 차관을 합쳐 대한민국은 원하는 계획을 실행할 수 있었다.

차이가 있다면 외국의 차관일 것이다. 세계의 공장으로 불리며 무한에 가까운 대미 수출로 막대한 달러를 축적한 중국 정부는 반도체, 전기차, 배터리 등 미래 산업에 집중 투자했다. 투자의 종류는 크게 두 가지다. 정부가 지분의 100%를 소유한 국영 기업을 만드는 것과 핵심 제품을 생산하는 사기업에 보조금을 지급하는 형태. 전기차는 대부분 후자에 속한다.

중국 정부가 전기차 생산 업체에 돈을 지급하는 방식은 세 가지로 볼 수 있다. 첫째는 생산만 해도 보조금을 지급하는 것이고 둘째는 제품을 사주는 소비자에게 보조금을 줘 수요를 만드는 법, 마지막은 정부가 기업이 만든 제품을 직접 사들이는 방식이다. 전기 택시나 버스를 만들면 정부 소유의 운송 회사들이 사가는 방법이라고 보면 된다.

품질은 나쁘고 가격도 비싼 제품을 팔 방법은 이것의 거의 유일한 것으로 보인다. 문제는 항상 제도를 악용하는 이들이 존재한다는 것이다. 한국이야 아무리 보조금을 지급해도 갑자기 자동차를 만드는 회사가 나올 수는 없지만, 중국 대륙에는 이미 오토바이부터 삼륜차, 자동차까지 운송 수단을 생산하는 기업들이 엄청나게 많이 존재하고, 정부에서 막대한 돈이 쏟아지니 방향을 바꿔 도전하는 게 아주 위험한 일은 아니었던 것이다. 게다가 규모가 크면 모든 걸 감독할 수 없다는 '이점'도 존재한다. 일부는 배터리조차 탑재하지 않은 껍데기차를 생산해 보조금을 타갔고, 일부는 아예 생산도 없이 서류를 조작하는 대범함을 보이기도 했다.

이런 식으로 성장한 산업은 필연적으로 뿌리가 썩는다. 인위적으로 형성된 시장을 영원히 유지할 수는 없기 때문이다. 보조금이 사라지고 완전한 경쟁 시장이 됐을 때 전국에 깔린 생산 라인에서 전기차는 쉴 새 없이 출고되지만 막대한 물량을 소화하기에 시장의 체력은 아직이다. 중국은 앞서 건설사가 이런 식으로 폭망 했다. 규모가 크면 연관된 산업도 많은 법. 건설사가 망하면 레미콘, 포크레인을 만드는 회사는 괜찮을까? 전기차 산업이 붕괴하면 역시 최강이라 자부하는 중국의 배터리 회사들은 어떻게 될지 궁금하다.

한국은 IMF가 계기였다. 난립했던 산업은 1~2개의 빅텐트로 규합하거나 파산했다. 비정규직 양산과 살아남은 대기업이 자본을 빨아들이는 불균형이 흉터로 남았다. 중국의 전기차 산업은 이 위기를 넘기면 분명 엄청나게 탄탄해질 것이다. 적어도 외양적으로는. 속에선 한국과 마찬가지로 신음하는 시민들이 있겠지만. 사회주의 국가는 이 불평등을 어떻게 해결할지, 정말로 기대된다.

마중도 배웅도 없이

마중도 배웅도 없이 ㅣ 창비시선 516
박준 지음 / 창비 / 2025년 4월

최애가 돌아왔다. 변함없이 담담한 목소리로 사라진 것들, 지나간 것들, 그리운 것들을 노래한다. 박준의 시에는 말한 것보다 말하지 않은 것들이 더 많다. 여백은 조용히 다가와 몇 번이고 응시하게 만든다. 나는 이 여백을 통해 박준을 오해하는데, 아마 이걸 사랑이라 부르는 게 좋을 것 같다. 박준은 당황할 수 있다. 본인이 하지 않은 말들을 꼽으며 사랑한다 말하니까. 나에게 박준은 그런 사람이다.

8년 만에 돌아온 최애는 53편의 시와 1편의 산문과 함께였다. 1년에 7편 정도를 쓴 셈이다. 나는 이 느림을 원망하면서도 그 안에서 죽어간 시들이 떠오르면 다시 숙연해진다. 53편의 노래가 나오는 동안 얼마나 많은 단어가 죽어갔을까. 얼마나 많은 문장이 버려졌을까. 얼마나 많은 시들이 사라졌을까. 그러나 그 단어들은, 문장은, 시는 우리가 함께 장마를 볼 수도 있는 것처럼, 언젠가 다시 기적처럼 나타나 우리 뒤에 설 것이다. 느리게 도착하는 시. 그래서 만남이 더 기적 같고 기쁜 시.

박준의 시는 우연히 아는 사람을 마주치길 기대하며 매일 터미널에 나가는 사람을 얘기하는데, 그의 시를 기다리는 마음과 꼭 같다. 기대했지만, 기대해서는 안된다는 걸 알고 있고, 그래서 이루지 못했을 때 실망하지 않는 거고, 실망하지 않기 때문에 계속할 수 있는 건데, 오늘은 이만 돌아가야지 하는 순간 등 뒤를 두드리며 조용히 서 있는 게 박준의 시다. <마중도 배웅도 없이> 우리는 그렇게 만나고, 그렇게 헤어졌다.

나는 박준을 두고 다시 내 길을 간다. 나는 그의 시를 가져다 며칠은 지어먹었다. 눈으로만 읽기엔 아까운 시였으니까. 나는 할 수 있는 모든 것을 가져다가 그의 시를 꾹꾹 눌러 담고 싶었다. 섬세하지 못한 몸에 시는 거의 다 빠져 흘러가버렸지만,

나는 그 스침에도 행복했다.

초가공식품

초가공식품, 음식이 아닌 음식에 중독되다
크리스 반 툴레켄 지음, 김성훈 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 10월

이런 책을 읽으면 도대체 뭘 먹어야 하나, 걱정이 들면서도 그게 너무 크다 보니 오히려 포기를 하게 만드는 구석이 있다. 세상 자체가 완전히 반대 방향으로 굴러가는데 나 혼자 무슨 힘으로 내 길을 가겠는가. 건강식이라고 불리는 저칼로리, 저당, 저탄수, 고단백 식품들조차 초가공의 중심에 서 있는 게 현실이다. 입맛은 정직해서 조금이라도 수가 틀리면 다시 돌아오지 않는다. 그래서 식품 업계는 빠르고 영리하다. 그들은 우리보다 몇 수는 앞서간다.

어떤 음식이 먹고 싶다는 생각이 들면 우리 몸에 그 음식이 제공하는 영양분이 부족하기 때문이라는 가설을 들어본 적이 있을 것이다. 너무 그럴듯해서 믿기 힘든 이 이야기는 사실인듯하다. 진화 과정에서 식욕이 생존에 얼마나 유리한 욕망이었는지 상상해 보자. 무엇인가를 먹고 싶다는 욕망은 좀처럼 꺼뜨리기 어려운 뜨거운 감정이라는 걸 잘 알 것이다. 이걸 이용해 우리 몸이 부족한 영양소를 채운다는 생각은 멋짐을 넘어 우아하기까지 하다. 문제는 현대인들이 과거와는 다르게 거의 항상 과영양 상태에 놓여있다는 것이다. 예전에는 식욕이 아주 유용한 욕망이었지만 지금은 그렇지 않다는 것, 그리고 식품 업계가 이 메커니즘을 너무 잘 이용한다는 게 우리의 비극이다.

초가공식품의 특징은 크게 몇 가지로 요약할 수 있다.

우선 부드럽다. 그래서 먹는 속도가 빠르고 분당 섭취 칼로리가 높으며, 혈당을 급격히 올리고, 섬유질이 적어 포만감이 느껴지지 않아 금방 허기가 진다. 음식이 부드러운 건 치과적 문제까지 야기하는데, 이빨이 운동을 안 하니 골밀도가 낮아져 쉽게 깨지거나 썩는 것이다.

초가공식품은 원물의 영양소를 흉내 내어 화학적인 방식으로 재구성한다. 그런데 우리는 이 영양소가 정확히 우리 몸에서 어떻게 흡수되고 어떻게 작용하는지 알지 못한다. 레몬에서 추출한 비타민C를 먹는 것과 레몬을 먹는 것 사이에는 영양학적 관점에서 아무런 차이가 없을까? 저자는 그렇지 않을 수도 있다고 한다. 영양소는 음식이라는 맥락에서 떨어지는 순간 아무런 효과를 내지 못한다. 그러니 초가공식품이 건강을 위한답시고 여기저기서 영양소를 떼와 붙인다고 한들 아무런 소용이 없는 것이다.

미각 신호와 영양소의 불일치는 폭식의 원인이 된다. 선술 했듯 뭔가가 당길 때는 그 음식에 담긴 영양소가 필요하다는 것이다. 그런데 초가공식품은 맛과 영양을 흉내 낼 뿐이기 때문에 몸은 여전히 영양소가 결핍된 상태로 유지되고, 끊임없이 먹으라는 신호를 보낼 수밖에 없다. 초가공식품은 우리 몸을 해킹하고 있다!

감미료, 유화제, 방부제 등이 장내 미생물 생태계에 미치는 영향까지 얘기할 필요가 있을까? 이 모든 걸 단번에 끊기는 어려울 것이다. 그래서 요즘 나는 익히지 않은 채소와 생선, 고기 등으로 식단을 꾸린다. 물론 양식 생선과 고기에는 항생제라는, 채소에는 농약이라는 빌런이 남아있지만.