살아남는 것조차 힘겨웠으나 살아내야 했던 사람들의 이야기.

[그 노래는 어디서 왔을까]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그 노래는 어디서 왔을까
공선옥 지음 / 창비 / 2013년 4월

1970년대 나는 부모님의 품안에서 흘러가는 역사의 소용돌이조차 느끼지 못한 채 성장하였다. 다만 그 시절 새마을 운동 노래는 활기찼고 집집마다 나와서 청소를 하며 보낸 내 어린 시절의 기억은 '그땐 그랬었지'라며 회상할 수 있을 정도로 기억속에서 선명하다.

나와 같은 시대를 살아갔으나 정애의 삶은 그리 순탄하지 않았다. 아버지는 객지에 나가 돈을 벌어야 하고 엄마는 떠나간 아버지를 생각하며 울기만 하니 정애는 동생들과 엄마까지 돌봐야 했다. 엄마가 자식들을 위해 울타리가 되어 줘야 하나 아버지까지 없는 이곳에서 정애는 이미 세상에 홀로 던져진 듯 삶은 고단하고 세상은 차갑기만 하다. 정애는 누가 말해주지 않아도 이제부터 학교에 갈 수 없다는 것을 알고 있다. 친구들은 객지에 나가 돈을 벌어야 하고 그들이 떠나기 전 모인 자리는 슬프기만 하다. 어두운 밤, 피빨래를 하던 정애는 우물가 너머 개울 아래로 끌려가고 쉰살의 정애는 서럽도록 슬프게 노래를 부른다. 노래를 부르자 더이상 떨리지 않았다. 정애의 아버지, 정애, 그들이 부르는 노래는 그렇게 서러웠다.

새마을연쇄점 마당에서 부로꾸를 찍는 남자가 정애의 집 담장을 무너뜨리고 부서진 닭장에서 닭들이 도망가고 돼지가 돌더미에 깔려 죽었다. 닭들은 정샌이 몰아가고 돼지는 이발사 박샌이 잡아먹었다. 죽은 돼지 값으로 이발사 박샌은 정애가 새마을사업에 나가지 않게 빼주고 보리쌀 한 가마니 값을 받지 않기로 했다. 정애는 밀가루죽을 먹고 나가 힘들게 시멘트 반죽을 나르는 묘자에게 이 말을 할 수 없었다.

닭들이 달아나고 돼지가 죽은 일이 억울한 일이나 어디에 하소연 할 곳 하나 없는 정애의 아버지 김종택은 이 사건을 묻어두기로 한다. 허나 "박샌이 도야지 잡아 먹어서 삐쳤냐"고 놀리는 석균이만 아니었다면 별 일 없었을 터인데, 삶은 이상하게도 늘 어긋나 버리고 만다. 순애가 죽고 연이은 아버지의 죽음에 정애는 정신을 차릴 수가 없다. 찌른 사람은 죽고 찔린 사람은 죽지 않았다는 이발소 박샌의 말이 어디까지 진실인지 알 수 없으나 박샌이 입을 닫아 버리니 이렇게 정애의 아버지의 죽음은 묻혀버리고 마나 보다. 정애의 아버지에게 무슨 일이 있었는지 자세히 알 수는 없으나 한 가지 분명한 것은 앞으로 정애의 삶이 더 팍팍해졌다는 사실이다.

마을을 떠난 정애에게 남은 것은 지금보다 더 불행한 일들 뿐이었으며 묘자와 다시 만난 정애의 상황은 도시에서의 삶 또한 정애에게 너무나 힘겨웠음을, 너무나 고통스러웠음을 보여준다. 살아간다는 것이 이렇게 힘겹지만 정애가 기댈 곳은 그 어느 곳에도 없다. 1980년대 광주, 그곳에서 벌어진 지옥같은 일은 정애의 온전한 정신마저 빼앗아 버리고 만다. 마을로 다시 오게 된 정애에게 마을은 어린 시절을 보냈던 정겨운 곳이 아닌, 자신을 계속 밀어내기만 하는 낯선 고향일 뿐이다.

시대의 흐름에 갇혔으나 안간힘을 쓰며 살아남고자 했던 정애와 묘자의 삶은 이렇게 역사속에 묻혀 버리고 말았다. 사람들은 그때 그 시절에 무슨 일이 있었는지 기억은 하고 있으나 정애와 묘자를 기억해 줄 이는 없을 것이며, 정애가 가족들과 함께 살아남기 위해 어떻게 살아냈는지 알고자 하는 이들 또한 없을 것이다. 온전하지 못한 기억속에서 정애의 어린 시절 기억마저 희미해지고 정애와 묘자, 그들이 죽은 후에도 시간은 어김없이 흘러간다. 많은 사람들이 정애, 묘자라고 해도 이상하지 않을 그 시대는 사람들의 기억속에서 존재할 뿐이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

로스트 라이트.

로스트 라이트 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-9 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 9
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 5월

총도 배지도 없는 해리 보슈가 마음 속에 남아 있는 사명을 위해 이 사건을 해결한다. 오래 전에 일어난 살인사건조차도 그의 손에서 해결되지 않은 사건이 없었으니 이번 사건도 그리 큰 어려움 없이 해결하게 된다. 왜 이 사건일까. 왜 4년 전 미해결 사건으로 남은 살인 사건을 해결해야 했을까. 그에게 이 사건을 떠올리게 해준 동료 경찰도 있었지만 해리 보슈는 4년 여의 시간이 흘렀음에도 구원을 바라는 벤턴의 마지막 모습을 잊지 못하고 있었다.

갑자기 테러리스트 이야기가 들려오며 큰 그림이 그려지는 것을 보며 이번 사건은 또 어떻게 결론을 맺게 될까 궁금했다. 해리 보슈는 늘 사건을 해결하는 패턴이 비슷하고 이번에도 예상을 뒤엎지 않으며 늘 하던대로 사건 처리를 했는데 린델이 독설을 내뱉은대로 그는 규칙 안에 있든 그렇지 않든 자신이 생각한대로 움직인다. 이것이 늘 문제인데 법 안에서 정의가 실현되는대로 놔두는 것도 좋을텐데, 굳이 자신의 손으로 모든 것을 해결해야만 하는 그 자신감은 때론 답답하게 느껴진다.

안젤라 벤턴이 죽은 사건과 또 한 명의 실종사건 그리고 200만 달러 강탈 사건은 해리 보슈에 의해 하나의 점으로 이어지게 되고 어찌 보면 그에 의해 아주 급작스럽게 사건이 해결 되는데 경찰에서 탐정으로 나아가는 길목에 있기 때문인지 그리 강렬한 인상을 남기지 못한 사건이었다. 너무나 손쉽게 해결이 되어 그런 느낌을 받은 것이겠지만 안젤라 벤턴, 그녀가 왜 살해당했는지 알았다고 해서 바뀌는 것은 없으니, 단지 해리 보슈 그 자신의 마음 안에서 뭔가 바뀌는 변화가 있을 뿐, 그가 언급하는 사명에 대해서 아직 이것에 대해서 나는 잘 알지 못하겠다.

경찰이 아닌 탐정으로 이 사건을 해결하게 된 해리 보슈, 그의 능력이 뛰어나 거금의 돈을 들고 사건 의뢰를 하러 온 사람이 있었다면 더 멋졌겠지만 첫 사건이니만큼 그에게는 잊혀지지 않은 이 사건을 맡는 것이 옳은 일이었다. 그러나 누구나 해결할 수 있는 사건이었음에도 어이 없이 그냥 흘러가게 내버려 둔 이 사건은 죽는 순간까지 구원받지 못한 벤턴과 정의를 실현함에 있어 여전히 규칙안에서 벗어나지 못하는 해리 보슈만이 남겨졌을 뿐이다. 또 다른 일상이 그에게 의미를 가지고 다가오긴 했지만 그것은 이야기가 흘러가며 자연스럽게 언급이 될 것이다.

좀 더 많은 사람들과 접촉하고, 억울한 죽음들을 파헤치며 그 자신의 사명을 다시 만들어가는 과정을 통해 독자들의 공감을 이끌어내겠지만 아직은 제도 안에서 살아가던 경찰이라는 직업을 벗어던지지 못한 해리 보슈의 모습은 늘 내가 보았던 그의 모습일 뿐이었다. 이제 그가 선택할 수 있는 길이란 한정되어 있고 사랑하는 사람과 함께 하는 삶 또한 그가 가는 길에 놓여져 있으니 지금과 다른 모습을 기대할 수 있겠지만 새로운 모습을 보여주게 될지, 그냥 지금의 모습을 보여주게 될지는 앞으로 계속 지켜봐야 하겠다.

들려주지 못한 이야기들은 어디에 있는가.

[김박사는 누구인가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

김 박사는 누구인가?
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2013년 4월

단편들을 읽으면서 단편이 끝날 때마다 이렇게 숨고르기가 힘들었던 적은 없었다. 나의 짐작이 맞는지 확인하고자 뒷편에 실려진 해설을 읽으며 가슴 졸였던 적 또한 없었다. 기종이 왜 두루마리 휴지를 무서워하게 되었는지 그 이유는 짐작만 할 수 있으나 그 짐작조차 사실일까봐 가슴졸여야 했던 시간들, 다행히 해설편에서는 이에 대해 따로 언급해 놓은 글이 없어서 한동안 안도했었다. 아니겠지, 그런 생각으로 얼마간 안도했었다. 그럼 기종 씨가 진공청소기 줄을 잡고 따라다닌 것은 뭐지? 아, 혹시 이것이? 온통 의문투성이지만 이것에 대한 것만은 작가의 의도대로 오로지 독자의 몫으로 남겨 놓았으니 나의 머릿속에서 정돈되지 않은 채 맴도는 많은 의문들은 그저 나의 문제일 뿐이었다.

왜 하필 산부인과에 방문한 날 이 책을 읽을 생각을 했을까. 자궁암 검진일이 되어서 대기시간에 책을 펼쳐 들었는데 이곳에서도 삶과 죽음은 교차되고 있었으나 탄생의 순간을 함께 하는 많은 이들로 인해 기종의 아버지의 죽음은 그 죽음에 얽힌 아픔때문에 가슴이 먹먹하여 결국 책을 내려놓고야 말았다. 단편 [화라지송침]을 읽으면서 고작 내가 할 수 있는 것이라면 기종이 나쁜 사람들에 의해 다시 예전의 노예생활을 했던 삶으로 돌아간 것은 아닐까 걱정하는 일 뿐이었으니 나는 무력하고 또 무력하였다.

하얀 프라이드를 보고 숙모라고 불러봤다니 '설마 그렇게까지?'라는 생각으로 피식 그냥 웃고 말았다면 좋았을 것을, 이정도만 알았다면 좋았을 것을. 단편 [밀수록 다시 가까워지는]는 내게 딱 그랬다. 뭔가 구구절절 할 말이 있어서 글로 남겼겠지만은 이야기를 들려주는 화자가 나에게도 물어봐줬으면 했다. 더 듣고 싶으냐고, 연도별로 일어난 굵직한 사건들 속에 평범하게 살다간 사람들의 이야기가 있는데 들어보겠냐고 물어봐줬으면 했다. 그래도 듣고 싶다고 말했겠지만 마음을 잡고 진지하게 들었을 것이다. 삼촌의 프라이드는 후진이 되지 않았다. 과거로 가지 않겠다는 의지의 표현일까. 아니면 딱 그만큼을 빼 버림으로써 그것을 작은 양심이라 생각했을까. 이 이야기에서도 내가 할 수 있는 것은 오로지 짐작만 할 뿐이었는데 한가지 의아했던 것은 아무도 삼촌이 어디에 있을지 걱정을 하지 않는다는 것이었다. 삼촌이 어디에 있는지는 왜 화두가 될 수 없었을까. 그는 오랫동안 함께 한 프라이드를 집 앞에 놓아두고 어디로 사라진 것일까. 여운만 남길 뿐이다.

위에 언급한 이야기들 외에 다른 이야기들은 현실에서 있음직한 이야기들로 무섭지만 나의 마음까지 내리 눌러 숨쉬기가 곤란하게 만들지는 않았다. 기종의 아버지의 죽음, 그리고 또 다른 죽음들, 그들의 이야기들은 나에게 특별한 감정을 만들고 그리하여 또 다른 이야기들을 만들었지만 행간의 숨겨진 뜻은 내 짐작을 확신으로 바꾸고 해설까지 확인했을 때의 나의 마음이란 온통 우울하고 그 이야기에서 놓여날 수 없었다. 모든 이야기들엔 내가 쉬어갈 수 있는 곳은 없었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

불의 꽃

불의 꽃 ㅣ 김별아 조선 여인 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2013년 4월

조선시대뿐 아니라 지금도 녹주와 서로의 사랑은 죄가 된다. 부부의 연을 맺은 이가 따로 있거늘 그 제도 안에서 서로의 사랑만을 찾으니 죄가 되는 것이다. 그러나 조선시대와 달리 지금은 타인에 의해 나의 삶이 바뀌는 것이 아니라 녹주와 서로가 함께 사랑하며 살 수 있는 길이 있다. 녹주와 서로가 지금의 시대에 태어나 서로 사랑하며 살 수 있었다면, 아니 녹주가 암자에 의탁했을 때 서로가 이귀산보다 먼저 녹주를 찾았더라면, 이 모든 것이 다 부질없는 생각이라는 것을 알면서도, 이 모든 상상이 나의 마음을 위로하고자 하는 의미 없는 생각이라는 것을 알면서도 두 사람의 마음은 나의 마음속에서 쉽게 떨어져 나가지 않는다.

서로와 녹주의 어린 시절을 몰랐다면 세간의 시선으로 그들을 바라봤을 것이다. 돌을 던지는 사람들 틈에 있지는 않았겠으나 아마도 그런 일이 있었다는 이야기를 듣고 금세 잊고 말았을 것이다. 그러나 이들의 마음이 언제부터 함께 하였는지 그 모든 것을 지켜본 서로의 친구 김이는 그들의 사랑을 지켜봤으되 완전한 타인이었으나 녹주와 서로의 사랑을 그대로 보아주지 않았다. 어린 시절 서로를 그렇게 괴롭혔던 김이와 서로가 친구가 되고 함께 걸어가게 되었을 때 이 둘의 우정은 뉘 못지 않게 깊을 것이라 여겼다. 허나 서로의 아비 조반과 녹주의 아비의 삶이 권력자에 의해 하루아침에 바뀌었듯이 서로와 김이의 운명 또한 그의 아비들에 의해, 뒤이어 그들의 운명에 의해 바뀌었으니 할 수 없는 일이다. 

녹주를 향한 이귀산의 마음이 진정이었다면 어땠을까. 녹주와 서로의 사랑이 운명이기에 이귀산이 녹주의 마음에 들어갈 틈조차 없었겠지만 허나 이것이 녹주와 서로가 사랑해도 된다는 면죄부가 되어주지는 않는다. 이귀산을 따라나올 때 녹주의 마음은 분명 서로에게 가 있었다. 서로 또한 한시도 녹주를 마음에서 놓아본적이 없다 하였다. 그런데 왜, 녹주는 선뜻 이귀산을 따라나섰던 것일까. 세상 밖으로 나오면 서로를 만날 수 있다는 희망때문에? 어쩌면 운공의 말처럼 인연이 다가오고 있으니 서로를 잊고 다른 이와 부부의 연을 맺어 평범한 아낙처럼 살 수 있을 것이라 생각했을 것이다. 이생에서의 삶은 그러하리라 여겼을 것이다.

서로와 녹주의 이야기는 역사의 한 페이지에 그들의 이야기가 남겨짐으로써 우리들에게까지 전해질 수 있었다. 그들이 사랑한 과정은 어떤 진실을 품고 있을지 모르나 사랑하는 것이 죄가 되어 누가 손가락질을 하든, 죽음을 맞게 된다 하여도 그들은 그때 서로 사랑하였다. 안타까운 것이 있다면 서로와 녹주가 선택한 사랑의 끝이 달랐다는 것이다. 사랑의 무게는 두 사람에게 모두 똑같았으나 세상은 그들에게 다른 벌을 주었다. 어린 시절 녹주가 겪은 고통을 똑같이 겪은 반야는 녹주와 다른 삶을 선택하였다. 녹주가 살아가는 고통의 시간들 중에 반야와 잠시 함께 할 수 있었던데는 아마도 아무리 운명이라고 하나 살아가면서 선택하게 되는 모든 것은 나의 의지를 가지고 있으니 그 결과 또한 책임을 져야 한다는 것을 보여주기 위해서 일 것이다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

삶은 지금 내가 서 있는 곳에서 열심히 살아내는 것.

[선셋파크]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

선셋 파크
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

한 사람의 삶은 죽음과 함께 끝이 난다. 그러나 '나'를 기억해주는 이들때문에 '나'는 여전히 존재한다. 마일스의 형 보비가 죽던 날, 보비의 삶은 끝났지만 그를 기억하는 이들과의 인연은 끝나지 않았다. 보비가 죽은 후 마일스마저 형이 죽기 전과 다른 삶을 살아가지만 윌라와 모리스는 여전히 아들 마일스를 기다린다. 아니 윌라의 마음까지는 알 수가 없다. 모리스와 함께 하는 예전의 삶으로 돌아가고 싶은 마음과 마일스와 모리스를 거부하고 싶은 마음 그 사이에서 갈등하고 있을 그녀를 생각하면 이 가족의 운명을 내 마음대로 결론 지을 수가 없다. 그녀에게도 시간이 필요하다.

버려진 물건들의 사진을 찍고 폐가 처리하는 일은 마일스에게 작은 위로가 되어 준다. 하지만 나이 어린 필라를 만난 후 부터 마일스의 삶은 변화를 겪는다. 이제는 오로지 필라의 사랑을 잃지 않는 것만이 그의 삶의 목표가 되어 버린다. 마일스가 빙 네이선의 권유로 선셋 파크에 들어오면서 그에게 얽혀 있는 모든 운명의 실타래가 풀려가기 시작하지만 뜻하지 않은 일로 필라와의 사랑도, 그의 삶도 한 치 앞을 내다 볼 수 없는 상태에 놓여지게 된다. 홀로 살아갈 수 있을 줄 알았지만 지금 상황에서 마일스에게 아버지는 절대적인 존재로 곤경에 처한 마일스를 구할 수 있는 사람은 오로지 아버지 모리스 뿐이다.  

자신의 것도 아닌 선셋 파크에서 삶을 엮어 나가는 네 사람 빙 네이선, 앨리스, 엘런, 마일스 헬러는 이곳에서 인생의 전환점을 맞는다. 빙 네이선은 자신으로 인해 마일스가 가족들의 품으로 돌아갈 수 있으리라 기대하고 자신의 마음이 따라가는대로 살고자 노력한다. 앨리스는 앞으로 무엇을 해야 할지, 무엇을 할 수 있을지 진지하게 고민하고 진로를 결정하게 될 것이며 엘런은 과거의 상처가 되었던, 자신의 삶의 모든 것을 뒤바꿔 놓았던 사건으로부터 벗어난다.

마일스는 아버지와 윌라에게 용서를 구하고 다시 가족들과 함께 살아갈 수 있을까. 단지 사고일 뿐이라는 말로 그를 구원해줄 수 있을까. 보비가 죽지 않고 살아 있었다면 마일스는 지금과 다른 삶을 살아갔을 것이다. 필라를 만나지도 못했을 것이여 그녀와 열정적인 사랑을 나누지도 못했을 것이다. 바닥까지 떨어진 자신의 삶을, 타인의 삶을 들여다 볼 틈조차 없었을 것이며 빙 네이선, 앨리스, 엘런과의 인연 또한 없었을 것이다.선셋 파크는 그 나름의 존재 이유가 있지만 이들 네 사람이 함께 하기에 더 의미가 큰 것이다. 비록 홈리스가 되었지만 엘런 뿐만 아니라 빙 네이선, 앨리스, 마일스는 지금, 현재 자신이 가진, 가질 수 있는 행복을 손에서 놓치지 않기 위해 열심히 살아갈 것이다. 그들의 삶이 지금보다 더 최악의 상황이 되다 해도 이들에게 현재는 결코 놓칠 수 없는 소중한 시간이며, 미래를 바꾸게 될 희망이 되어 줄 것이다.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.