지옥설계도, 결코 보고 싶지 않은 세상.

[지옥설계도]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요

지옥설계도
이인화 지음 / 해냄 / 2012년 11월

이인화의 작품 '영원한 제국'은 꽤 오래전에 읽었음에도 그때 가졌던 강렬한 느낌을 지금도 잊을 수 없는 책이다. 하룻밤 사이에 벌어진 사건을 풀어낸 '영원한 제국'과 작게는 하나의 세상, 크게는 온 우주를 아우르는 '지옥설계도'는 그 느낌이 다름에도 작가가 가지고 있는 생각, 그의 머릿속에 들어있을 세상을 모두 보았다고 여겨질만큼 그 느낌이 흡사했다. 강화인간, 그들이 만들어낼 수 있는 단돈 1조 달러의 가치, 세계 연방, 세계 문화, 완전 고용, 양성 평등, 지구 부활이라니 이 얼마나 대단한 이야기인가. 하찮은 인간인 나는 단 1%의 내용도 이해할 수 없지만 SF 장르의 소설 같은 '지옥설계도'의 매력에 푹 빠져 버렸다. 

한 남자가 살해된 사건으로 시작하는 '지옥설계도'는 이유진의 죽음만이 유일하게 내가 이해할 수 있는 영역이었으나 그의 약혼녀인 고은아가 들려주는 이유진의 삶은 그리 간단하게 넘겨버릴 수 없는 거대한 세계와 마주하게 한다. 김호 그가 이유진의 죽음을 파헤칠 수 있을까. 이유진을 죽인 용의자로 체포된 자오얼의 세상을 움직이는 세계에 대한 논리에 분노만 표출하지 않았던가. 그 어떤 것에도 아무런 감정을 느끼지 않는 자오얼, 무기질의 존재를 대하듯 김호를 바라봤던 그의 눈빛에서 김호는 무엇을 보았던가. 쉰이 다 된 그가 아무 것도 가진 것이 없는 그가 단 하나 남은 직무상의 자존심마저 짓밟혔지만 자오얼에게서 이유진의 모습을 보게 된 것은 이 사건을 풀어갈 유일한 열쇠일 것이다.

이유진의 죽음을 알게 된 새라 워튼의 움직임, 살인조차 아무런 감정 없이 저지를 수 있는 그녀가 들려주는 최면 상태에 빠져 죽음에 이르게 되는 강화인간들에 대한 설명은 왜 이렇게 어려운지 모르겠다. 세상을 움켜쥐고 놓지 않으려는 기득권들의 세력과 강화인간들의 싸움은 평범한 나에게는 지구 밖의 우주에서 벌어지는 일인양 낯설기만 하다. "지옥설계도가 무엇인가"란 단순한 궁금증을 풀어주기에는 너무나 거대한 벽과 마주하고 있는 듯 답답하다. 그나마 이유진의 죽음이 중심에 있고 그 주변으로 새라 워튼과 강화인간들의 이야기, 준경이 최면 세계 인페르노 나인으로 들어가는 이야기는 조금 이해할 수 있었으나 이 역시 현실 세계와는 동떨어진 게임의 세상에서 벌어지는 듯 나와는 아무런 관계가 없는 이야기로 생각해 버리고 만다.

김호가 이유진의 죽음을 파헤치는 것은 미스터리 장르이고 강화인간들이 등장하는 것은 SF 장르, 지옥설계도의 실체를 보여주는 인페르노 나인은 게임의 세상을 보여주는 이 책을 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 단지 작가의 상상력은 무한하며 많은 것들을 풀어내고 보여주고 싶었으나 이 책을 읽은 나의 존재가 너무나 평범했다고 해야할까. 상상도 할 수 없었던 세상을 보여주고 있지만 미래의 그 어떤 날에도 이런 세상은 오지 않기를 바라는 마음뿐, 그냥 허구속에서만이라도 즐길 수는 없었을까. 역시 무지한 나의 잘못이구나. 

여울물 소리, 이신통을 향한 연옥의 그리움 같다.

[여울물소리]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

여울물 소리
황석영 지음 / 자음과모음 / 2012년 11월

'여울물 소리'의 주인공은 연옥과 이신통이 아니었다. 아주 아주 오랜 옛날부터 자신에게 주어진 삶을 열심히 살아냈을 모든 이들이 주인공이었으며 치열하게 살아냈을 그 삶을 연옥과 이신통을 통해 세상에 흩뿌려놓은 것이다. 사람이 죽어도 이렇게 이야기가 남는다는 생각을 하면 그리 서러울 것도 없지만 이야기란 것도 생명을 지닌 것인지 내내 슬픔이 휘몰아치며 나를 놓아주지 않으니 어쩌면 좋으냐.

이신통과 연옥의 첫 만남이 그리 격정적인 열정과 슬픔을 담고 있지는 않았다. 혼인을 앞둔 연옥과 이신통이 서로 마음을 나누었으나 연옥은 혼인하지 않겠다 억지부리는 것도 없이 그저 주어진대로 자신의 길을 걸어간다. 그러나 혼인한 후 꼭 3년만에 자신의 결정으로 남편의 곁을 떠나 엄마에게 돌아온 연옥은 그때부터 이신통만을 바라보게 된다. 어쩌면 연옥이 자신의 삶을 이렇게 능동적으로 결정할 수 있었던 것이 서얼의 자식이라는 신분때문일 수도 있으나 노름을 하러 다니느라 집에 있지 않는 남편에게 정을 느낄 수 없었던 연옥에게 이신통은 늘 그리움의 대상이었을 것이다.

"내 마음 정한 곳은 당신뿐이니, 세상 끝에 가더라도 돌아올 거요"라고 말했지만 자신이 처음 시작한 일을 마무리 하지 못하고 사는 것을 구차하게 여기는 이신통은 결국 연옥의 곁에 머무르지 못하고 떠나게 된다. 연옥은 그때만해도 이신통을 향한 그리움으로 그의 기억을 아끼면서 오래도록 돌이키게 될 줄은 몰랐다고 했다. 두 사람의 애절한 사랑, 애절한 그리움은 이렇듯 역사속에서 놓여나지 못한 채 불안한 행보를 보이고 있었다.

이신통의 발자취를 쫓아다니는 연옥에게 그의 존재가 실체가 있기는 했던가. 몇 발짝 못미처 얼굴조차 보지 못했어도 그가 전해준 마음만으로도 버텨낼 수 있었던 그녀에게 이신통 그가 가진 모든 것을 던졌던 '천지도'는 연옥에게도 희망이 되어 준다. 이신통이 살아온 이야기는 그와 연옥이 함께 그 시대를 살아가는, 살아내는 민초들의 이야기다. 한 여인에게는 기다림이라는 고통을 준 사내지만 다른 이들에게는 많은 것들을 베풀고 떠난 이신통, 그들의 이야기는 이렇게 사라지지 않고 세상에 남겨졌다.

한 남자를 평생 그리워하는 삶을 선택했지만 비록 사랑을 선택하여 다른 여인네들과 다르지 않은 삶을 선택했지만 이신통만을 바라보며 사는 것이 아닌 늘 자신의 삶을 스스로 선택하며 살아온 연옥에게, 지금의 세상은 어떤 의미로 다가올까 궁금해진다. 신분의 굴레에 갇혀 자신의 뜻을 펴보는 것조차 힘겨웠던 그 시절, 하루 하루 살아남는 것이 고달펐던 시절이었지만 인편에 소식 한 번 보내기 힘들었던 그때의 사랑은 지금보다 애절하다. 그래서 이신통을 향한 연옥의 사랑이 지금까지 사람들의 기억속에 남을 수 있는 것이다.

범인이 누구인지 알아차리지 못했다.

유리 망치 - 2005년 일본추리작가 협회상 수상작 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 10
기시 유스케 지음, 육은숙 옮김 / 영림카디널 / 2006년 4월

유리로 만든 망치는 부서진 이후 위험한 흉기가 된다. '유리망치'는 단순히 에바라 사장의 살인범을 찾는 것이 아닌 사회의 정의에 대해서도 이야기 한다. 에노모토는 이에 대해 아주 회의적인 시선을 보내지만 준코는죄를 지은 사람에게도 재교육을 통한 기회가 있어야 한다고 말한다. 에노모토가 사회 정의 어쩌고 하는 것은 우습기 그지 없는데, 첫 만남이 그리 매끄럽지는 않았지만 에바라 사장을 죽인 살인범을 찾게 된 에노모토가 이번 사건에서 중대한 죄를 저질렀기에 그가 아무리 준코에게 호의를 보인다고 해도 강직한 성품의 그녀가 에노모토에게 호감을 느끼는 일은 없을 것이다. '자물쇠가 잠긴 방'의 몇 편의 단편에서 에노모토가 등장하여 밀실 살인의 트릭을 밝혀내는데 준코와 가볍게 논쟁을 하며 사건을 풀어가는 모습은 보기 좋았지만 이들의 감정은 여기까지인 모양이다.

훔치는 것은 용인해도 사람을 죽이는 것을 용서하지 못하는 에노모토에게 분명 사연이 있어 보이나, 에노모토의 전직(?)이 도둑이라는 것은 의심할 수 없는 분명한 사실로 보인다. '유리망치'의 작가 기시 유스케는 살인 사건을 풀어가는 과정에서 잠입을 시도하는 그를 에노모토라 하지 않고 '케이'라고 지칭했다. 작가가 의도한 것이 이것이 아니라 해도 이 책을 설렁설렁 읽은 독자라면 에노모토와 케이 두 사람이 활약한다고 충분히 오해할 만한 상황이다. 확실히 사람들의 눈을 속이는 일을 해야만 할 때는 부드러운 이미지의 에노모토라는 이름보다는 케이라는 이름이 어울리는데 에바라 사장이 죽은 사건을 경찰보다 더 철저하게 파헤치는 그를 보면서 그에게 가까운 사람이 죽은 어떤 사연이라도 있다고 단정해 버린다.  

준코와 에노모토가 등장하는 다른 책 '자물쇠가 잠긴 방'에서는 밀실 사건의 트릭을 밝히는 것만을 전면에 내세우는데 '유리망치'는 이곳에 등장하는 사람들의 삶과 숨은 이야기도 함께 들려준다. 그래서 더 인간적으로 다가오지만 갑작스럽게 등장한 범인은 정말 뜬금없어 당황스럽다. 사건을 풀어가는 과정에서 꼭 필요한 이야기이긴 하지만 처음부터 범인의 동선과 에노모토의 동선을 엇갈리게 보여주는 것이 아닌 갑작스럽게 끝을맺는 듯 여겨지는 범인의 등장은 솔직히 이 책의 재미를 반감시키는 역할을 한다. 범인에게도 하고 싶은 이야기가 있을 것이라고 여긴 걸까. 그렇다면 준코와 에노모토가 마지막에 나눈 대화와 연결이 되지만 역시 범인에 이어 짠 하고 나타난 에노모토가 밀실 사건의 트릭을 밝혀내고 끝을 맺는 것은 '자물쇠가 잠긴 방'과 다르지 않은 결말을 보여줄 뿐이다.

'자물쇠가 잠긴 방'을 읽으면서 사건만을 보여주는 것이 아닌 준코와 에노모토의 이야기도 함께 들려준다면 좋겠다는 생각을 했는데 '유리망치'는 이런 나의 기대를 한껏 충족시켜준 책이었다. 단편들을 장편으로 엮으면 어떨까 궁금했는데 이 궁금증 또한 속시원하게 해결해 주었다. 그러나 이런 저런 에피소드들이 함께 엮어지긴 했지만 '유리망치' 또한 사건 중심으로 이야기가 흘러갈 수 밖에 없었고 단편들보다 더 큰 아쉬움을 느꼈다. 

예측할 수 없는 결말.

데드 심플 ㅣ 블루문클럽 Blue Moon Club
피터 제임스 지음, 김정은 옮김 / 살림 / 2012년 11월

"넌 잡히지 않을 줄 알았지?" 책을 읽는내내 마크에게 해 주고 싶은 말이었다. 시기심이든, 질투심이든 그 어떤 이유이든 변명, 합리화 밖에 되지 않는다. 마이클이 관에 갇혀 죽어가는 것을 알면서도 경찰에 알리지 않았으니 마크의 삶은 그때 파괴된 것이다. 마이클을 관 속에 가둔 그의 친구들이 교통사고를 당해 모두 죽고 말다니 이런 어이 없는 상황이 있을 수 있나. 삶은 결코 예측하는대로 흘러가지 않는다는 것을 알지만 마이클의 상황은 그야말로 절망적이다.  

'데드 심플'은 관 속에 갇힌 마이클의 죽음과의 사투, 마이클을 찾으려는 그레이스 경정과 그의 동료들 그리고 약혼녀 애슐리와 마크 이렇게 세 곳의 상황을 보여주며 긴장감을 고조시킨다. 마이클이 실종된 사건의 끝에는 무엇이 있을까. 그에게 뻗어오는 어둠의 그림자는 대체 무엇일까. 모든 의문에 대한 답은 이 책을 다 읽게 되면 알 수 있지만 내가 예측했던 모든 것을 뛰어 넘는 충격적인 결말이 기다리고 있었다. 이 사건이 추리, 미스터리 장르의 소설에서 흔하게 다뤄지는 사건인 줄은 잘 알고 있다. 어떤 독자들은 책 중반을 넘어서기도 전에 모든 것을 다 파악했을 것이다. 그저 내가 하고 싶은 말은 그레이스에 의해 모든 퍼즐들이 하나씩 제자리에 맞춰가는 것을 보면서 사건의 흐름이 결말을 향해 아주 자연스럽게 매끄럽게 흘러간다는 것이 놀라웠다는 말을 하고 싶은 것이다.

그레이스는 이 사건은 통제하여 증거들을 하나씩 찾아나간다. 마이클의 절친한 친구인 마크가 총각파티의 계획을 몰랐다는 것에서부터 의심하며 서서히 사건의 진실에 다가가기 시작하지만 경찰인 그레이스가 초자연주의에 빠져 이것에 의존하여 사건을 해결하는 것은 관 속에 갇혀 생존시간이 그리 길지 않은 마이클의 상황과 맞물려 오히려 긴장감을 반감시킨다. 아내 샌디가 갑자기 사라지고 그녀를 찾기 위해 해보지 않은 것이 없었을 그의 행동을 이해는 할 수 있으나 마이클의 생존을 확답할 수 없는 상황에서 그가 할 수 있는 모든 조치를 취했음에도 상황은 좋아 보이지 않는다. 그의 활약으로 이 사건이 해결되었음에도 그는 점점 존재감이 희미해져 간다. 앨리슨 보스퍼의 말처럼 사람들은 경찰들이 체계적인 절차에 따라 범죄를 해결하고 범인을 잡아들이기를 바란다. 마이클이 있을만한 곳을 경찰들이 동원되어 수색하여 찾는 것이야말로 이 사건을 멋지게 마무리할 수 있는 것이다.

그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들.

그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들
누마타 마호카루 지음, 박수지 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 12월

토와코에게 진지는 알라딘의 요술램프의 지니였다. 이렇게 생각하지 않으면 도저히 이 책의 결말을 이해할 수가 없다. 진지가 선택한 결말, 그것은 오로지 토와코만을 위한 것이었다. 타인과 소통하지 못하고 무능력하고 실수 투성이의 아이처럼 순수하기만 한 진지가 토와코만을 생각하지 않았다면 도저히 그런 선택을 할 수가 없다. 진지가 바라는 행복은 언제까지나 토와코와 함께 하는 것이었으니까.

토와코는 언니 미스즈가 토와코를 생각하는 따뜻한 마음을 보았다고 해도 남편으로 진지를 선택하지 않았을 것이라 확신한다. 토와코의 눈에 비친 진지의 모습은 누구라도 혐오할 만한 그런 사람이었기에 그와 함께 있는 토와코를 동정하는 시선으로 바라보는 이들이 적지 않다. 그러나 토와코를 향한 진지의 순수한 마음과 달리 토와코는 돈을 벌려는 노력은 물론 집안 일도 하지 않고 아무 감정도 느껴지지 않는 진지에게 빌붙어 살아가는 그런 존재일 뿐이다. 미스즈의 말처럼 토와코의 모습은 어느 남자라도 함께 살고 싶지 않은 여자인 것이다. 쿠로사키와 미즈시마 같은 번듯하게 생긴 남자나 좋아할 만한 그런 여자다. 너무 극단적으로 말하는 것이 아니냐고 할지 모르지만 진지가 힘들게 벌어온 돈으로 다른 남자에게 선물을 사주고 호텔을 드나드는 모습을 어떻게 생각하란 것인가 도저히 좋게 봐 줄 수가 없다.

물론 그녀에게 분명 사랑에 대한 아픔이 있다. 쿠로사키를 보자마자 사랑에 빠졌다고 말하는 토와코에게 그와의 사랑은 아름답던 추억마저도 고통이고 슬픔이었다. 그럼에도 놓아지지 않는 사랑이었다. 그렇다고 진지와 동거하는 중에 유부남인 미즈시마와 불륜에 빠지는 것은 이해가 되지 않는다. 그냥 평범한 남자일 수도 있었는데 왜 또 유부남인 건가. 거기다 진지와 달리 깔끔한 외모의 남자다. 미즈시마가 토와코에게 하는 모든 말이 그녀를 유혹하기 위해, 곁에 두기 위해 하는 달콤한 말 뿐이라는 것은 그 누가 들어도 알 수 있음에도 정작 토와코는 이 사랑이 운명이라도 되는 것처럼 진지를 죽여서라도 미즈시마의 곁에 있고 싶어한다.

토와코가 미즈시마에게 기대하는 것은 오로지 단 하나, 자신을 잡아줄 수 있는 그런 사람일 뿐인데 왜 진지와는 안되고 미즈시마는 되는 것일까. 쿠로사키와 헤어진 후 모든 것을 놓아버리려 할 때 나타난 진지는 토와코에게 살아갈 수 있는 힘을 주었지만 그녀는 텅 비어 마음을 진지에게 내어주지 않았다. 진지의 옷을 빨고 맛있는 음식을 만들며 함께 먹는 다른 평범한 부부들처럼 진지와 행복하게 살아갈 수는 없었을까. 아이를 낳고 싶어하는, 아이를 낳아야 사랑하는 사람과 함께 할 수 있다 생각하는 토와코에게 그런 희망을 줄 수 없는 진지는 그저 필요없는 존재였던 걸까.

갑작스럽게 끝나 버린 결말로인해 무엇 하나 명확한 것은 없지만 쿠로사키가 실종된 사건을 풀어가며 미스터리를 가미 시킨 누마타 마호카루의 '그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들'은 독자들을 놀라게 할 반전이 없이 예측한대로 흘러가지만 토와코를 향한 진지의 사랑은 그를 아는 모든 이들에게 잊혀지지 않을 강렬한 기억을 심어주었다. 

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]