사유하는 책꽂이

1. 폴 오스터라고는 읽은 것이 <뉴욕 삼부작> 하나밖에 없지만, 그리고 앞으로 폴 아저씨의 책은 더 읽을 계획도 없지만(미안해요 폴, 읽기로 약속해버린 다른 책들이 너무 많아서 당분간 당신을 만나기는 어려울 것 같아요) 그렇거나 말거나 어쨌거나 저쨌거나 나는 나 자신과 몰래한 약속이 있어서 이 특별판 세트를 구입했다. 예쁘다.

2. 민음사 문학전집 31번 <아메리칸>을 읽었다. 헨리 제임스의 책은 처음이다. 지금은 32번 <양철북 1>을 읽고 있다. 32번부터 38번까지는 예전에 이미 한번은 읽은 책들이라 복습한다는 생각으로 읽어야지 했는데.... 양철북을 읽어보니 몇몇 거시기한 장면을 빼고는 기억나는 것이 거의 없는 것이 뭐 처음 읽는 것이나 다름없는 것 같다. 소설의 무대이자 그라스의 고향이기도 한 단치히. 독일어로 단치히이고 폴란드어로 그단스크라고 하는데, 폴란드 땅이지만 주민은 대부분 독일계라고. 히틀러가 단치히 반환을 구실로 폴란드를 침공하면서 2차대전이 시작되었다고 한다. 이상하게 '단치히'라는 발음이 마음에 들어 혼자 몇 번 불러봤다. 단치히, 단치히...  한번 가보고 싶다.     

3. 국립중앙박물관에 있다는 사유의 방을 꼭 한번 관람하고 싶었지만 궁벽한 변방에 은신하고 있는 관계로 아직까지 가서 보지는 못했다. 전언에 의하면, 사유의 방에 있는 두 개의 사유상은 옅은 어둠 속에서 깊은 사유를 하고 있다고 한다. 78호와 83호. 무슨 인조인간 시리얼 넘버 같다. (국보에 번호를 붙이지 않기로 했다는 보도도 있었던 것 같은데....) 이번에 83호를 구입했으니 78호도 곧 장만해서 내 책장의 한 칸을 비워 사유의 책꽂이 칸으로 만들고 싶다.

4. 요즘 고구마 과자가 너무 맜있다. 책 읽으면서 살금살금 먹다보면 어느새 한 봉지 뚝딱. 배가 불룩해진다. 가격도 싸다. 우리 동네 마트에 990원이다. 요즘 나의 최애 간식이다. 옛날에는 오란다를 더 좋아했는데 요즘은 이에 자꾸 뭐시기 찐득하게 끼이는 것이 조금 거시기하지만 그래도 맛은 여전히 달달하다.  

민음세계문학 27,28,29,30,30

민음세계문학 도장깨기 사업이 대단히 느리게 소걸음으로 진행되고 있다. 지난 한 달 넘는 동안에 겨우 다섯 권 읽었다. 하지만 역시 중요한 것은 포기하지 않고 잊지 않고 하고 있다는 사실 아닌가 이 말이다. 

27. <다섯째 아이>

레싱이 한 인터뷰에서 밝힌 이 소설을 착안하게 된 사건 두 가지. 하나는 방하시대의 유전자가 현재의 우리에게도 내려온다는 어느 인류학자의 글이었고, 다른 하나는 정상적인 세 아이를 낳은 뒤에 태어난 네 번째 딸 때문에 다른 아이들은 망쳤다는 어느 주부의 잡지 기고를 읽은 일이라고. 후속편인 <세상 속의 벤>도 2000년에 나왔다고 한다. 아직 번역은 안된 듯.

28. <삶의 한가운데>

아주 오래전에 윤이상과의 대담집 <상처입은 용>, 북한 여행기인 <또 하나의 조국>을 읽은 기억이 난다. 독일에서 녹색당의 대통령 후보로 지명되기도 했던 린저는 거의 김일성 찬가를 부르면서 북조선인민민주주의공화국을 과도하게 찬양 미화했던 분이다. 이 소설 안의 액자소설은 나치에 저항한 루이제 린저 자신의 자전적 이야기라고 하고 린저가 무슨 반나치 저항작가처럼 알려져 있지만 사실은 히틀러 찬양시를 쓰는 등 나치 부역자였다는 사실이 밝혀지고 있다고 한다. 베스트셀러였다고 하지만 소설은 지루하다. 나나를 한평생 사랑한 남자 주인공에게 공감하기 어렵다.

29. <농담>

“낙관주의는 인류의 아편이다! 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠기 만세!” 여자 친구에게 보내는 엽서에 적은 악의 없는 이 농담 한마디로 주인공 인생이 정말 막장으로 내려간 이야기다. 한편으로 생각해보면 만약에 박정희 정권 시절에 누가 ‘김일성 만세!’라고 외쳤다면 그것이 과연 농담이 될 수 있나하는 생각도 든다. 게다가 그 사람이 평소에도 정권에 회의적인 소리나 하고 다니면서 행적이 조금 의심스러웠다면 아마 바로 간첩으로 몰려 감방에 들어갔을 지도 모른다. 농담도 분위기 봐 가면서 적당하게 해야하지 않을까? 선을 넘으면 곤란한 일이 생길지도...

30. <롤리타>

변태 소아성애자의 넋두리. 건장한 어른 남자가 열두 살 미만의 어린 소녀가 좋아서 미치겠다면 정말 미칠 일이다. 그것이 분명 죄인 줄 알지만 성인(聖人)이 아닌 다음에야 본능을 통제하긴 어렵다. *을 붙잡고 절벽에서 뛰어내리거나 눈물을 철철흘리며 죄를 범하는 것 중 어느 쪽을 선택해야 할 것인가. 어쩌면 이건 질병이므로 치료가 가능할 지도 모르니 전문가와 상담을 해야 하나?

단테는 아홉 살의 베아트리체와 사랑에 빠졌고, 페트라르카가 라우라와 미친 듯한 사랑에 빠졌을 때 그녀는 열 두 살이었다고 하며, 27세의 에드가 알렌 포는 13살인 사촌동생인 버지니아 클램과 결혼하는데, 결혼 문서에는 21세라고 허위신고 했다고 한다. 53세의 선지자 무하마드는 그의 가장 가까운 동지이자 조력자인 아부 바크르의 6살난 딸 아이샤와 혼인했다. 실제 성교는 9살에 이루어졌다고도 하지만 알 수 없는 일이다.(어쨋든 이 사건은 두고두고 이슬람의 조혼 풍속을 정당화하는 구실이 되었다.)

30. <야성의 부름>

민음사 전집에 30번이 두 권이다. 무슨 까닭인지 롤리타는 절판되었고 야성의 부름이 30번에 이름을 올렸다. <야성의 부름>은 주인공이 개인 이야기. 개가 들려주는 이야기다. 시튼 동물기에도 비슷한 이야기가 나오는 것 같고, 제목이 기억나지 않는데 시베리아 호랑이가 주인공인 소설도 있었다. 분량도 적당하고 감동도 있고 재미도 있다. 깔끔한 소설이다.

또 다른 소설 <불을 지피다>도 너무 유명한 이야기다. 예전에 이문열 세계명작산책 <죽음의 미학>편에 실렸있던 단편이다. 알레스카의 유콘강 근처에서 영하 50도인지 70도인지 하여튼 엄청나게 추운 곳에서 불 지피기에 실패해서 얼어죽는 이야기다. 두 번째로 읽는데 내용을 알고 읽으니 너무 가슴이 답답하고 막막해서 겨우겨우 간신히 읽었다.

사생아로 태어난 잭 런던은 40년의 길지 않은 삶이 그야말로 파란만장했다. 특이한 것은 1904년 러일전쟁 취재하는 종군기자로 일본을 거쳐 구한말 조선에 왔고 부산에서 평양을 거쳐 만주 단동까지 말을 타고 취재 여행을 했다고 한다. <1904년 러일전쟁 종군기, 조선사람 엿보기>라는 책도 나와있다. 읽어보진 못햇지만 일본은 강한 무사의 나라로 조선은 무기력한 나라로 묘사하고 있다고. 

해리포터 시리즈는 한 권도 읽은 것이 없지만 책이 예뻐서 충동 구매했다. 앞으로 이런 멋진 양장본이나 특별판, 무슨 기념판 등등은 웬만하면 구입하는 걸로 나 자신과 몰래 약속해버리고 말았다. 해리포터 마법 지팡이는 수년 전에 유니버설 스튜디오 갔을 때 우리 혜림씨가 사달라고 졸라서 구입했던 것이다. 짝대기 하나에 거의 5만원 넘었던 것 같다. 상자 뒤에 보니 메이드인차이나다.  

굿즈의 역습

한때 대한출판문화협회가 깊이 인정한 모범장서가였던 소생은 그렇게나 중지애지하던 장서를 한동안 엄청나게 팔아치웠다. 위에 보시는 바와 같이 자금마치 물경 2천만원이 넘는다. 정말 돈 엄청나게 벌었다. 뭐 긁어모았다. ㅎㅎㅎ 한때는 퇴근하면 택배 박스싸느라 알밤까지 일수였다...까지는 아니지만 하여튼, 그랬는데 요즘은 또 굿즈에 해까닥해서 다시 책을 사모으기 시작하고 있다. 무슨 놈의 팔자가 샀다 팔았다 샀다 팔았다. 이번 생에는 이렇게 살게 되어있는 모양이다. 만년필 좋아해서 깃털펜 보자마자 안절부절, 회중시계 저런 거 또 좋아해서 보자마자 좌불안석, 도리 없고 배길 수 없다.

깃털펜으로 한번 써봤어요. 만년필 특유의 사각사각하는 느낌이 없어 조금 실망했어요. 뭐 어차피 그냥 품으로 두고 보는 것이라 상관은 없어요. 소생 그래도 주제와 본분을 알아 명품에 대한 욕심이 전혀 없어, 시계고 차고 옷이고 지갑이고, 허리끈이고 신발이고 양말이고 빤스고 털깍는 기계고 뭐고 명품이라고는 가지고 있는 것 한나도 없지만, 단 하나 그 높고 멋지다는 산 높이가 숫자로 펜촉에 박혀있다는 그 만년필 하나는 갖고 싶습니다. 

다음은 땡투보고입니다. <에세>는 vita님께, <인류본사>와 <합스부르크>는 거리의 화가님께 땡투했습니다. 꼭 참고해주세요. 김상근 교수는 tv에서 처음 볼때는 약간 광대짓하는 것 같고 조금 웃기기도 하고 약간 비호감이었는데 볼수록 매력이 느껴지고, 근래에 시공사에서 나온 로마, 베네치아, 피렌체 이 삼부작을 상당히 읽어볼 만한 것 같습니다. 유시민의 <유럽도시기행1>은 정말 너무 실망이어서 2편을 살 생각은 전혀없었는데 그놈의 굿즈때문에 어쩔 수 없이 구입했어요. 아직 읽어보지는 못했지만 1편처럼 그렇게 성의없는 글이라면 정말 바로 바이벡   

괴테를 읽고 있습니다

요즘은 괴테를 읽고 있습니다. 음.....이렇게 말하니 뭔가 조금 있어 보이는 듯도 하다. 하지만 왠지 “플라톤을 읽고 있소.”(소련군의 탱크가 처들어 오는 긴박한 와중에도 두브체크는 사무실에서 플라톤을 읽고 있었다고 누구한테 들은 것도 같은데....) 혹은 “소포클레스를 읽고 있소.” 보다는 조금 격이 떨어지는 듯도 하고, “헤세를 읽고 있어요.” 보다는 조금 나은 것 같기도 하고 그렇다. 물론 동의하지 않는 분들도 많겠지만요.

어쨌든, 민음사 문학전집을 순서대로 읽다보니 괴테를 계속 읽게 되었는데,,,,감상을 말하자면 그 유명한 <파우스트>는 무슨 외계어로 쓰여졌는지 이해불가에 더럽게 재미없고, 더 유명한 <베르테르의 슬픔>은 공감 일도 되지 않고(내가 뭐 그리 푹 쑤시고 찔러도 피 한방울 안나오는 메마른 인간이 아님에도 불구하고...음..나만의 생각인가???), 다만 조금 덜 유명한 <빌헬름의 수업시대>는 그런대로 읽을 만 하더라는 감상입니다. 이런 것도 뭐 감상이라고 할 수가 있나?

여하튼, 소생의 원대한 민음사 세계문학전집 벽돌깨기 사업은 착착착착은 아니고 느릿느릿 백년하청으로 꿈지럭꿈지럭 무슨 지렁이 기억가듯 진행되고 있다. 지난 5월 15에 21번 <파우스트 1> 읽기 시작해서 한 달도 더 지났는데 이제 26번 <이피게니에. 스텔라>를 시작했다. 한 달에 겨우 5권. 이러다가는 한 십 년은 족히 걸릴 듯하다. 하지만 다른 읽을 책도 무지하게 많고, 생계도 꾸려나가야 하고, 고양이 똥도 치워야 하고 나름 할 일이 많으니 어쩌겠는가 다만 포기하지 않고 우공이산의 정신으로 한 걸음 한 걸음 나아가는 수 밖에

도서구입기(2022.06.11.)

장정일의 <악서총람>,<신악서총람>을 구입했다. 얼마전에 사놓고 놓고만 있는 <봄의 제전> 프롤로그에 베네치아는 댜길레프가 가장 좋아하는 도시이고 댜길레프가 리하르트 바그너처럼 역시 죽기 위해 이 도시로 왔다는 이야기가 나온다. 베네치아는 내가 꿈에도 동경해 마지않는 도시여서 베네치아 이야기만 나오면 귀가 쫑끗 솔깃하다. 언젠가 필생에 이 도시에 관한 이런저런 시시콜콜한 자료들을 가득 모아서 세상에 다시없는 도시에 대한 책 한 권 써보고 싶다는 생각을 돼지의 시커먼 털 수북한 흉중에 품은 지가 오래되었다.

소생이 소시적에 사사로이 사사하였던 장정일의 <신악서총람>이 나왔다. 미리보기로 보니 공교롭게도 처음에 바로 베네치아 이야기가 나온다. 1971년에 뉴욕에서 심장마비로 사망한 스타라빈스키의 묘지가 베네치아의 산미켈레 섬에 있는데, 이 섬에는 1929년에 죽은 러시아 발레단의 천재 안무가 댜길레프도 안장되어 있다는 이야기. 그리하여 즉각적으로 구입했다. 전작인 <악서총람>은 이미 중고로 팔았는데, <신악서총람>을 구입하려고 보니 역시 구색을 갖추어야 할 것 같아 이것도 다시 구입했다. 뭐 샀다팔았다샀다가 이제는 소생의 주특기가 되고보니 ‘아아아!! 다시 사고야 말 것을 그때 왜 팔았던가!!!!!!!!’ 같은 아둔한 탄식은 전혀 터져 나오지도 않고 담담하니 아무 생각이 없다. 

*예전에 올렸던 <악서총람> 리뷰가 있다. https://blog.aladin.co.kr/733305113/8228023

<기적의 암기법>, <뇌가 좋아하는 공부사전>도 구입했다. 소생이 요즘 나름 열심히 영어 공부를 하고 있는데, 머리가 썩었는지 석화되었는지 도저히 외워지지가 않는다. 10번 넘게 본 것 같은 단어도 입에서만 뱅뱅돌고 그 뜻이 전혀 기억나지 않는 것이다. 고루한 소생은 공부에는 왕도가 없다. 무조건 열심히 하면 된다. 백이숙제만 십만 번인가 일억 번인가 읽었다는 그 김득신의 정신으로, 우공이산의 정신으로, 우보만리의 정신으로, 마부작침의 정신으로 용맹정진하고자 하였건만...... 가만 생각해보니 이제 남은 생도 뭐 그리 많지가 않은 것 같아서 이리 느긋하게 생각할 것은 아니다. 어쩌면 보다 빨리 성과를 거양할 수 있는 효율적인 방법이 있을 지도 모른다는 생각에 두 권을 구입했다. 조금이라도 이 썩은 머리에 도움이 되었으면 하는 간절한 소망이다.

**<파우스트>에 이어 민음세계문학 24 <빌헬름 마이스터의 수업시대2>를 읽고 있다. 무슨 소리인지 구름잡는 파우스트 보다는 훨씬 재미있다.