결론은 통박

18. 고리오 영감

1.

표지 그림은 구스타프 카유보트의 <비오는 날, 파리의 거리>이다. 책에는 <비오는 날의 유럽광장>이라고 되어 있다. 어쨌든, 어디서 많이 본 그림이라고 생각했는데 <도시와 인간>의 표지에서 보던 그림이다. <도시와 인간>은 몇 번 읽으려고 했다가 포기한 책이다.

찾아보니 카유보트는 인상파의 후원자로 유명하다. 파리의 부유한 상류층 가정에서 태어난 그는, 가난한 인상파 화가들의 전시회를 열어주고, 화방 임대료를 내주고, 그림을 사주고 했다고 한다. 그렇게 모은 인상파 화가의 작품이 67점이나 되는데 모두 기증했고 지금은 오르세에 모여 있다고 한다.

르느와르는 그를 가리켜 후원자로 너무 드러나서 화가로서 진지하게 대접받지 못했다고 평했다. 얼마전까지 파주에 있는 헤이리스 겔러리에서 카유보트의 전시회가 있었다. 당근 <비오는 날, 파리의 거리> 전시되어 있었는데 조금 아쉽다. 뭐 너무 멀어 가볼 수도 없었지만.  

2. 

<봄의 제전> 프롤로그를 읽다 보니 이런 대목이 나온다. "그리고 댜길레프는 허구적 캐릭터의 삶, 데제생트 공작이나 샤를뤼스 남작으로 위장한 현대판 라스티냐크 같은 삶을 살려고 했다."

왠만한 교양이 없고는 주석없이 위 문장을 해석하기는 어렵다. 데제생트 공작은 19세기 프랑스 작가 위스망스의 소설 <거꾸로>의 주인공이고, 샤를뤼스 남작은 역시 프랑스 작가 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>에 나오는 인물, 그리고, 라스티냐크는 바로 프랑스 작가 발자크의 <고리오 영감>의 주인공이다. 위 주석을 보아도 그 소설 내용을 모른다면 또 정확하게 이해하기가 쉽지 않다. 끙

위 문장에 나오는 네명의 사람, 댜길레프, 데제생트 공작, 샤를뤼스 남작, 라스티냐크 중에 소생이 <고리오 영감>을 읽기 전에는 단 한명도 아는 사람이 없었지만, <고리오 영감>을 읽고 있는 지금 라스티냐크는 안다. 그렇다고 위 문장이 이해되는 건 아니지만 말이다. 끙! 하지만 통박을 잘 굴려보면 뭐 대충은 이해가 될 듯도 하다. 이래서 통박이 중요한 것이다. 그래서 결론은 교양보다는 역시 통빡!!   

이건 여담인데, 글항아리의 세계걸작논픽션 시리즈는 상을 주고 싶을 만큼 정말 내 마음에 쏙드는 책들이다. 물론 읽은 것은 없지만. 끙

꿈같은 이야기

군대가기 전, 그러니까 햐~ 30년이 넘었네!!,(도 터지는 소리 내다 보니 내 나이가 뽀록날라하네, 뭐 중요한 건 아니고), 기억도 가물가물한데 그땐 돈이 없어서, 뭐 지금도 많지는 않지만, 그럼 30년 동안 돈 안벌고 뭐했나? 책만 읽었나? 그건 아니고, 뭐가 아니야! 어쨌든 당시에 범우사 세계문학전집이 조금 저렴했었던 거 같은데, 이거의 완독에 도전했었다. 정말 꽤나 열심히 읽었는데 무슨 고시공부 하듯이 대가리에 띠 두르고, 이 악물고, 혀 깨물고, 아얏! 피난다. 아! 이것도 아니고, 전투적으로다가 읽었다. 도끼옹의 죄와벌, 머시기 형제들, 백치 같은 어려운 소설들도 그때 읽어내었던 것이다. 물론 세계문학전집을 완독하지 못했다. 암만.

그 뒤로 민음사 세계문학전집, 열린책들 세계문학 전집, 문학동네 세계문학전집 등 여러 세계문학전집 완독을 위한 무슨 5개년계획 같은 것을 세워서 시도해봤지만 번번이 실패하고 말았습니다.(여기서 완독이란 전집 1권부터 차례차례로 읽는다는 말인데, 중간 중간에 이미 읽은 책이 있어도 건너뛰지 않고 무조건 차례대로 읽는다는 말이올시다.)

가장 최근의 시도는 을유세계문학전집 완독 계획이었는데 6권 <시인의 죽음>을 끝내 다 읽지 못하고 피를 한말이나 토하며 장렬히 전사하고 말았던 것이다. 그거이 한 5~6년 전의 일이었고. 절치부심 실패의 원인을 궁구한 결과 소생이 극복해야할 문제는 바로 조급함이었다는 결론. 그리하여 저 위대한 우공이산, 마부작침, 우보만리의 정신으로 다시 도전해보기로 하였다. 5개년이니 7개년이니 하는 개소리는 모두 집어치우고 그냥 뒈질 때까지 쉬지않고 꾸준히 읽기로 하였다. 민음사세계문학전집

이건 여담입니다만, 그러다보니 히말라야의 저 설산보다 넘기가 어렵다는 그 <마의 산>을 두 번이나 죽을 고비를 넘겨가며 넘었던 것인데(뭐 진짜 산은 아니고 토마스 만의 소설 말입니다.) 이건 사실적으로다가 정말입니다. 무슨 증명서 같은 것은 없지만 말이요. 내 장담하건데 우리 조국에 <마의 산>을 두 번 읽은 사람이 그리 흔치는 않을 것이오다. 하지만 “내가 바로 <마의 산>을 두 번 읽은 사람이오”라고 당당하게 말하기는 좀 거시기 한데, 왜냐? 내용이 잘 기억나지 않기 때문이다. 나이롱 환자들이 무슨 산 속 팬션같은 곳에 모여 되도 않는 썰을 푸는 이야긴데 무슨 소린지 알 수가 없더란 말이올시다.

작년 8월부터인가 민음사 세계문학전집 벽돌깨기를 시작해서 이제 18권 <고리오 영감>을 읽고 있다. 18권 중의 절반 이상은 두 번째로 읽는 것이지만(세번째로 읽는 책도 있는 것 같더라) 역시 두 번 세 번째로 읽어도 처음 읽는 것 같은 이 기분은 대체 뭔지 참내...민음사판 전집의 발간 속도로 봐서 향후 10년 정도면 따라 잡을 수 있을 것 같다. 지금은 읽는 속도가 조금 느리지만 앞으로 일년에 50권쯤 읽는다면 아마도 2032년쯤이면 민음사전집 500권이 나올 것이고 그때 나는 500권을 읽고 있을 것이다. 10년후의 이야기다. 꿈같은 이야기입니다.

알라딘 나의 서재의 페이퍼에 민음세계문학이라는 카테고리도 만들었고 앞으로 일일이 건건이 리뷰는 못 쓰더라도 몇날 몇일 무슨 책을 읽고 있다는 일일상황보고 같은 것은 올려보도록 하겠습니다. 우공이산!

우리 용감한

우리 용감한 혜림씨가 잘 걷지도 못하는 새끼 고양이를 박스에 넣어 들쳐업고 엄마~아빠~ 소리치면서 현관문을 들어선 것이 2018년 10월의 마지막 날이었다. 당시 혜림씨는 초등학교 4학년이었는데, 무정한 아빠는 고양이를 원래 자리에 다시 가져다 놓으라고 야단을 치며 박스를 들고 나갔고 혜림씨는 눈물을 줄줄 흘리며 울고불고 아내가 달래고 어쩌고저쩌고 약간의 우여곡절 끝에 결국 그날은 우리 초코의 생일이 되었다.

만약 그때 기어이 초코를 돌려보냈다면 아이고! 어쩔뻔 했나 하는 생각을 가끔 해본다. 인연이란 참으로 오묘한 것이다. 무심한 세월은 무심히 흘러 내 손바닥 위에서 놀던 초코는 지금 몸무게 8kg이 넘는 거대 고양이가 되었다. 혜림씨 미술학원 보낸 보람이 있어 매년 초코 초상화를 그려왔다. 차례대로 2018, 2019, 2020, 2021년도에 그린 그림이다. 지금 읽고 있는 <고리오 영감>의 고양이 책갈피는 지난 달에 혜림씨가 만들어 온 것이다. 너무 귀엽다.

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

기대됩니다. 독서는 문고본으로, 한정판은 관상용으로 그냥 두고보며 즐길뿐

바람이 분다

넷플릭스에서 미야자키 하야오의 <바람이 분다>를 봤다.

아시다시피 2차대전 당시 일본 함상 전투기 제로센의 설계자인 호리코시 지로에 대한 이야기다. 이 제로센 전투기는 2차대전 말기에 일본의 가미카제 전투기로 사용되기도 했다고 한다. 하야오의 마지막 작품은 하야오의 작품으로는 아주 드물게 성인물(뭐 생각하시는 그런 성인물은 아니고 소년소녀들의 이야기가 아닌 주인공들이 어른이라는 그런 이야기다.)이고 2차대전 당시의 일본이 배경인 시대물이다. 하지만 그 내용을 보면 역시 동화에 가깝다. 일본 제국주의 전쟁을 미화했다느니하는 비판이 많았다. 견문 일천한 소생이 보기에 미화가 맞기는 하지만 전쟁을 미화했다기 보다는 비행기를 선망한 한 개인과 그 개인이 꾼 꿈을 미화한 것이 아닌가하는 생각이 든다.

전쟁은 파멸이니 하는 이야기가 몇 번 나오고 지로의 약혼녀가 결핵으로 죽어가는 등 반전의 메시지가 나오기는 하지만 무슨 통렬한 반성이 있는 것은 아니다. 비록 지로가 비행에 대한 꿈을 쫓는 한 사람의 선량한 인간이었다고 하더라도 그 자신의 꿈이 일본 제국주의 군부의 지원으로 형태를 이루게 되고 꿈의 실현이 결국 전쟁의 도구로 쓰이게 된다면 그 꿈은 뭐 더 이상 아름다운 꿈은 아닌 것이다. 지로 자신이 쓸쓸하게 말하고 있듯이 자신이 설계해서 날려보낸 수백 대의 비행기는 한 대도 살아서 돌아오지 못했으니, 이 영화는 대체 무슨 꿈에 대해서 이야기하고 있는 것인지 안타까운 마음이다. 시대물로 만들지 말고 그냥 판타지로 갔으면 어땠을까하는 생각을 해본다. 하야오 작품의 주요 테마인 ‘비행’이 이런 식으로 마무리 되는 것이 너무 아쉽다.

그렇거나 말거나 어쨋거나 하야오의 그림을 사랑하는 돼지로서는 이것이 그의 마지막 작품이니 이런저런 골 복잡한 생각들일랑은 모두 쓸어모아 어디 다락방 같은 곳에다가 꼭꼭 갈무리해놓고 그냥그냥 뭉게뭉게 흰구름 가득한 높고 푸른 하늘과 더 넓게 펼쳐진 초록의 들판, 그 따뜻하고 정감가는 그림들과 쓸쓸한 음악을 들으면서 두 시간이 너무 아깝게 숨죽이며 보았다. 앞으로 두번 다시는 이런 종류의 그림을 보기 어려울 것이라는 생각을 하니 문득 눈물 콧물이 주책없이 줄줄 흘러나리었다.ㅜㅜ

아시다시피 <바람이 분다>는 폴 발레리의 시 <해변의 묘지>에 나오는 유명한 구절을 인용한 것이다. 찾아보니 <해변의 묘지>는 의의로 상당히 긴 시인데, 천학 소생에게는 무슨 말을 하는지 도무지 이해가 난감한 내용이기는 하나 어쨌든 문제의 문구가 등장하는 마지막 연을 옮겨본다.

바람이 인다!……살려고 애써야 한다!

세찬 마파람은 내 책을 펼치고 또한 닫으며,

물결은 분말로 부서져 바위로부터 굳세게 뛰쳐나온다.

날아가거라, 온통 눈부신 책장들이여!

부숴라, 파도여! 뛰노는 물살로 부숴 버려라

돛배가 먹이를 쪼고 있던 이 조용한 지붕을!

김현 번역이라고 하는데 원문에 충실한 ‘바람이 인다. 살려고 애써야 한다’는

흔히 ‘바람이 분다. 살아야겠다’로 많이 인용되고 있다는 이야기.