부암동 산책 1

20200103

요며칠 부암동에 가고 싶었다. 서울 한복판 산동네(?)의 맑고 쨍한 공기를 콧구멍에 넣어주고 싶었고, 김환기 작품을 가까이에서 보고 싶었고, 겨울 볕 좋은 창가에 앉아서 커피한잔에 책도 읽고 싶었다.

부암동 갈 때마다 스쳐지나기만 했던 윤동주문학관. 오늘 드디어 들어갔다. 듣던 대로 정말 작구나. 세 개의 우물을 영접할 수 있는 곳. 어쩌다보니 나는 거꾸로 3전시관(닫힌 우물), 2전시관(열린 우물), 1전시관(진짜 우물) 순서로 들르게 되었다. 춥고 외로운 형무소 같았던 ‘닫힌 우물’ 속에서 시린 손 주머니 속에 꽉 쥐고, 거친 벽에 투사된 윤동주 영상을 감상했다. 닫힌 우물에서 다시 1 전시관으로 돌아오는 동안 지나게 되는 높은 벽으로 둘러싸인 짧은 통로. 예전에 물탱크였다는데, 윗부분은 개방하여 내가 우물 속에 들어와 있는 형상이다. 그래서 ‘열린 우물’이라 이름 지어졌단다. 물이 흐른 흔적이 유독 거칠게 남아있는 벽을 따라 올려다보니 “구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 부는” 겨울이 있다. 다시 돌아온 1전시관. 진짜 좁다. 일반 전시관의 작은 방 한 칸의 크기보다 작지만 윤동주의 일생으로 가득한 공간이다. 전시관 내부에 사진촬영이 금지되어있다 보니까 오히려 안내문 한 글자 한 글자 모조리 정독하고, 누렇게 바랜 원고지 속 그의 필체를 하나하나 눈으로 따라 썼다. 정지용 시인의 말처럼 “추운 동섣달 눈 속에 핀 꽃처럼” 아름다운 시인이 일본땅 차가운 형무소에서 눈을 감다니. 얼마나 무섭고 원통했을까. 마지막 순간 외마디 비명을 길게 내뱉고 그리 갔다니 가슴이 너무 아팠다. 영화 동주를 보지 않았었는데, 꼭 봐야겠다는 생각이.. 그의 시집도 이번기회에 소장하련다. 그의 생가에서 가져왔다는 낡은 우물 앞에 써져 있는 「자화상」을 가만 읽다가 갑자기 눈물이 핑그르르.

자화상

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선

가만히 들여다 봅니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이

펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다.

어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어 집니다.

도로 가 들여다 보니 사나이는 그대로 있습니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이

펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고

추억처럼 사나이가 있습니다.

『하늘과 바람과 별과 시(정음사, 1948)』

무례한 질문에 대하여

아직도 기억나는 무지한/무례한 질문들.

질문 1. 남자 상사A: 그 차 값이 얼마야? 나도 우리 아들 그 차 한 대 뽑아주려고.  ...(대리점에 문의하세요.)

질문 2. 남자 상사B: (동거인 직업에 관하여 꼬치꼬치 묻길래 자세히 말하고 싶지 않아서 뭉뚱그려 프리랜서라고 했더니) 그런 직업은 먹고살기 힘들지 않아? ... (당신보다는 잘 버는 듯)

질문3. (작년에 무급으로 휴직 했다고 하니..) 여자 선배: 남편 돈 잘 버나보네.  ... (순간 어이가 없어서 대답 않고 쳐다보니) 어차피 남편 돈으로 휴직하는 거잖아? 아냐?(분명 이렇게 되묻기까지 했다. 확신에 차서. 기가 막히고 코가 막히니 말문이 막히고 얼굴이 빨개짐.) 같은 직장생활을 하는 사람으로서 저런 말을 태연하게 하다니 정말 놀라웠다.

은유작가는 이러한 무지한 질문에 대한 반응으로 “근데 그게 왜 궁금한 거죠?” 라는 반사 질문을 준비했던데. 내가 받은 저 세 번째 rudest 질문에는 이 반사질문카드도 적용불가다. 아.. 뭐라고 말했어야 했을까.. “여성으로서 진짜 그렇게 생각하고 싶으신 거 에요?” 아니아니.. 약하다 약해.. 뭐라고 받아쳤어야 했을까. 생각할수록 이불킥.

15년 이상 끌어온 직장 생활을 내 자유 의지로 쉴 자격이 충분하다고 몇 년 전부터 스스로 생각했고, 이를 위하여 2-3년 전부터 일 년 치 식량을 차곡차곡 모았으며, 작년에 실행에 옮겼다. 휴직 기간 동안 사적인 지출은 생활비와는 별도로 모두 비축해놓은 식량으로 해결했고, 그러고도 남은 식량으로는 수명을 다한 냉장고와 청소기도 바꿨다. 난 스스로 만족하고 당당한데 왜 갑자기 자신의 가부장적인 잣대로 남의 삶을 재단하고 확정지어버리는지. 순식간에 난 남편 덕에 맘 편히 몸 편히 쉬면서도 감사할 줄 모르는 파렴치한 된장녀가 되어있었다. 나는 그냥 언제든 홀로 설 준비를 하고 있었는데.. 

이불킥 푸퓩푹퓩푹!

p.279 ‘그게 왜 궁금한 거죠?‘ (싸울 때마다 투명해진다, 은유)
"그런 일 하고도 먹고살 수 있어요?" "세상에 그런 일이 어딨어" (…) 다른 사람의 삶으로 들어가서 이해하기 위한 말 건넴이 아니라 바깥에서 자기 생각을 주장하기 위한 말 던짐이다. (…) 그들은 왜 질문하는 자리에 있고 나는 왜 쩔쩔매며 답하는 자리에 있는가. 아니, 저 질문의 형식을 띤 모욕하는 자리는 왜 사라지지 않는가.

p. 262 ‘아무것도 말할 필요가 없다’(디디의 우산, 황정은)
너희가 무슨 관계인가.
나는 궁금하다. 그렇게 묻는 우리의 이웃은 그것이 정말 궁금할까? 그 ‘궁금함’의 앞과 뒤에는 어떤 생각이 있을 까, 그것은 생각일까? 예컨대 너희가 무슨 관계냐는 질문을 받을 때 서수경과 나는 우리의 대답으로(우리가 대답을 하건 하지 않건) 우리가 또는 우리 각자가 대변할 수 있는 위협을 생각하고, 질문자와의 관계 변화를 생각하고, 그 질문이 나오기까지의 과정과 대답 이후까지를 찰나에 상상하는데 우리에게 질문한 이웃도 그 정도는 생각했을까?

아니야 언니.
라고 김소리는 말했지.
사람들은 그런 걸 상상할 정도로 남을 열심히 생각하지는 않아.

그것을 알/생각할 필요가 없으니까.

p.35 ‘여자들의 저녁 식사‘ (싸울 때마다 투명해진다, 은유)
모든 물음은 질문자의 입장과 욕망을 내포하는 법이다. 나의 물음은 그간 얼마나 진화했는가.

올해는 3•1운동과 대한민국임시정부수립 100주년

올해는 3•1운동 100주년임과 동시에 임시정부수립 100주년의 해. 우연이 아니라면 일본에 대한 엄중한 역사의 경고가 아닌가 싶어 소름이 오른다. 우리는 100년 전 자발적인 ‘만세’로 하나가 되었다. 그때의 당당했던 그들처럼 무식하고 야만적인 일본의 행태에 대하여 다시 한번 단호히 외쳐야 하지 않겠는가. 인정하라. 반성하라. 억압하지 말라. 차별하지 말라. 국가로서 존중하라. 이렇게 우리 다시 하나가 되는 순간에 새로운 생각과 인식도 자란다. 이번엔 반드시 반민족 친일파도 뿌리뽑아 우리 또한 역사적 과오를 바로 잡아야함을 잊지 말아야 할 것이다. 여기에서 100년전 그 날의 독립선언서의 공약3장을 차용해본다. 지금 이 순간 우리가 가져야 할 태도에 대한 지침으로 부족함이 없다.

< 3•1 독립선언서 공약 3장 >
- 오늘 우리의 이 거사는 정의와 인도와 생존과 존영을 위한 민족적 요구이니 오직 자유의 정신을 발휘할 것이요, 결코 배타적 감정으로 정도에서 벗어나지 말라.
- 최후의 일인까지, 최후의 일각까지 민족의 정당한 의사를 시원하게 발표하라.
- 모든 행동은 가장 질서를 존중하여 우리의 주장과 태도가 어디까지나 광명정대하게 되도록 하라.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

강기덕 계봉우 곽종석 권동진 길선주 김도연 김립 김만겸 김법린 김병조 김복한 김석황 김알렉산드라 김종림 김창숙 김철 김철훈 남만춘 문창범 박애 박일리야 박진순 박창은 백관수 백용성 서병호 선우혁 송진우 신익희 안병찬 오성묵 오세창 원세훈 유관순 유여대 윤기섭 윤현진 이강 이광 이규갑 이성 이춘숙 이한영 장도정 전협 정정화 조완구 차이석 최고려 최근우 최익환 한용운 한형권 현순 홍진 (35년 2권 3•1혁명과 대한민국임시정부에서)


독립운동은 못해봤지만.
그 이름 꾹꾹 눌러 쓰며(치며) 나즈막히 소리내어 그 이름 하나하나 불러드립니다. <만세열전>에서는 무명의 또는 얼굴없는 독립운동가 200여명의 흔적 또한 들을 수 있다. 그들은 역사 속으로 소리없이 사라졌으나, 그들의 삶이 곧 우리의 역사이다.

고맙습니다.

인류의 영역은 어디까지..

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

 두 가지 이야기가 동시에 흐른다. 하나는 1인칭 시점으로 외계어를 분석‧통역하는 언어학자가의 이야기이고, 다른 하나는 이 언어학자가 딸에게 하는 2인칭 시점의 이야기 이다. 딸에게 들려주는 이야기는 처음부터 유체이탈화법으로 뭔가 시제부터 이상했다. 중반부를 넘어가자 슬슬 느껴진다. 현재형과 미래형을 넘나드는 시제로 과거를 이야기한다. 헵타포드어로 이야기 하는 것이다. 과거와 현재와 미래의 구분이 없는 동시적인 의식. 그러고 보니 과거의 이야기가 아니라 미래의 딸에게 하는 이야기 인지도.

 당신이라면. 당신이 미래를 알 수 있다면. 그 미래를 들여다보겠는가. 아니면 자유의지로 살아가겠는가. 자유의지의 존재는 우리가 미래를 알 수 없다는 것을 의미한다. 미래를 아는 사람은 미래를 이야기 하거나 그에 반한 행동을 할 수 없다. 즉 미래를 안다는 것과 자유의지는 양립할 수 없다. 어떤 선택을 하겠는가. 그 선택이 어떤 의미가 있겠는가. 여기서 책의 첫 작품인<바빌론의 탑>의 마지막이자 첫 지점으로 돌아가게 됐다.

p.51 '바빌론의 탑'

이제는 왜 야훼가 탑을 무너뜨리지 않았는지, 정해진 경계 너머로 손을 뻗치고 싶어하는 인간들에게 왜 벌을 내리지 않았는지 뚜렷이 알 수 있었다. 아무리 오랫동안 여행을 해도 인간은 결국 출발점으로 되돌아오도록 되어 있기 때문이다. 몇십 세기에 걸쳐 역사한다고 해도 인간은 천지 창조에 관해 그들이 이미 알고 있는 지식 이상의 것을 알 수 없다. 그러나 그런 노력을 통해, 인간은 야훼의 업적에 깃든 상상을 초월한 예술성을 일별하고, 이 세계가 얼마나 절묘하게 건설되었는지 깨달을 수 있다. 이 세계를 통해 야훼의 업적은 밝혀지고, 그와 동시에 숨겨지는 것이다.

이렇게 하여 인간은 자신의 위치를 깨달을 수 있는 것이다.