읽을 때마다 새로운 미나

미나
김사과 지음 / 창비 / 2008년 1월

제대로 두 번 읽었고, 다시 훑어본 것까지 합하면 4번은 읽었다. 처음 읽었을 때는 이게 무슨 내용인지 감이 안 잡혔다. 처음부터 나오는 이상한 대화는 의미가 통하지 않았다. 미나를 제외하고 내가 제대로 공감할 수 있는 캐릭터는 없었다. 이 소설을 읽고 독서동아리에서 이야기를 나누었다. 누구도 등장인물들이 평범하다고 하지 않았다. 하지만, 우리가 공감할 수 있는 부분이 조금씩은 있었다. 교육, 친구에 대한 열등감, 부러움. 우리가 겪은 십대이기 때문에 낯설지는 않았다.

이 소설에서 정상적이라고 볼 수 있는 사람은 ‘미나’다. 미나의 친구 수정, 미나의 오빠 민호. 3명이 소설을 꾸려간다. 중학생 미나와 수정이는 단짝 친구다. 그들은 사교육이 잘 이루어지는 P시에 살고 있다. 미나와 수정이의 관계는 같은 반 친구가 자살하면서 삐끄덕 거리기 시작한다. 자살한 친구 지예는 미나와 초등학교 시절 단짝 친구였다. 수정은 미나의 단짝 지예를 질투한 적은 있지만, 그녀의 죽음에 충격을 받지는 않는다.

수정은 지나치게 이성과 정확함을 좋아하는 아이로 그려진다. 그녀는 미나가 슬퍼하는 모습에 당황한다. 그러면서, 자신은 슬픔을 표현할 수 없고 느낄 수 없는 점에 좌절한다. 그리고 이는 점차 미나에 대한 질투심, 증오심으로 바뀐다. 미나는 현재의 단짝인 수정에게 위로를 받고 싶어 했다. 그녀는 지예가 죽었다며, 이제 어떻게 해야 할지 모르겠다고 한다. 하지만, 수정은 졸리다며 집에 가자고 한다. 한창 민감한 시기에, 위로받을 창구 하나가 닫힌 것이다. 미나는 그 뒤, 학교에도 잘 안 나오다 대안학교로 전학 간다.

수정과 미나의 관계는 미묘하다. 애증의 관계이다. 소설에서 결핍을 느끼는 쪽은 수정이다. 수정은 미나의 아버지가 지식인인 점, 더 잘 사는 점을 부러워한다. 자신은 이해하지 못하는 책을 읽고 논술교사와 다정하게 지내는 미나를 부러워하면서, 증오한다. 수정과 미나는 상극이다. 미나는 자유로운 영혼, 감정이 살아있는 아이이다. 수정은 감정을 거부하며 정확한 것만 좋아한다.

학창시절에 여자아이들은 예민하다. 누구와 친구인지, 친구가 어떤 아이인지. 나도 보통 여자아이들처럼 나보다 공부 잘 하는 아이를 질투했었다. 하지만 그것은 그저 단순한 질투였다. 질투도 무엇을 알아야 한다. 내가 무엇이 부족한지, 내가 채우고 싶은 부분이 무엇인지, 내가 채울 수 없는 게 무엇인지. 질투는 모자란 것에서 비롯되기 때문이다. 그래서 나는 어린 시절보다, 대학생이 되고 나서 질투할 대상이 더욱 많다.

수정이 미나를 미워한 것은 자신이 가질 수 없는 재능을 가졌기 때문이다. 수학식을 완벽하고 아름답다고 생각하는 수정에게 감정, 사랑은 아무 느낌도 주지 않는다. 하지만 수정은 미나의 감성적인 부분을 원했다. 슬픔의 공식을 풀어 봐도 모르는 수정은 좌절할 수밖에 없었다. 이게 내가 본, 수정과 미나 관계가 비극으로 치달은 까닭이다.

수정은 미나를 죽인다. 마지막에 미나와 수정은 쉴 새 없이 말을 토해낸다. 둘은 서로를 이해하지 못했다. 그리고 민호는 죽은 동생을 보고도 수정을 바라보며 웃는다. 이 아이들은 어떻게 된 것일까. 소설에서 미나와 수정의 부모님은 거의 등장하지 않는다. 그들은 아이들을 학원, 학교에 데려다주고 필요한 것을 사주는 존재에 불과하다. 무엇이 옳은 것인지 제시해주는 사람이 없는 세상에서, 길을 잃어버린 아이들이다.

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

그저 많은 여행 에세이 중의 하나이겠거니 하고 본 책인데, 생각보다 좋았다. 좋은 점은 여행 중 일어나는 일들, 어려움을 책에 실은 점이다. 그게 이 책만의 특징은 아니다. 너무 시적으로 적어서 독자가 짐작하기 어렵게 쓰지 않았다. 알기 쉽게 써놓은 점이 좋다. 가끔은 시적인 글들이 있어도, 그의 글은 대부분 이해하기 쉬운 편이었다. 또한, 기존 작가들이 잘 이야기하지 않는 점들을 적은 것도 좋았다.

예를 들어, ‘혼자 여행하느라 여자가 그리웠다‘는 이야기는 에세이에서 보기 힘든 고백이다. 대부분, 여행지에서의 이성과의 만남을 아름답게 그리기 일쑤인데, 실제를 보여주어 좋았다. 자칫 독자들이 부담스러워하거나 꺼려할 수도 있는 이야기인데 말이다. 책 마지막 즈음에는 ’나의 글들아 네가 유명해져 내게 많은 인세를 가져다줘. 그럼 난 큰 집을 살 수도 있을 거야‘ 라고 했다. 미워할 수가 없다.

여행을 떠나는 사람에게는 자신만의 이유가 있을 것이다. 작가는 처음 도전한 방송작가 일에서 쫓겨났다. 이게 계기가 되어 여행을 했다. 어떤 사람은 다니던 직장도 그만두고 여행을 떠나는데, 이 작가는 여행을 하라고 방송국에서 잘린 게 아니었을까? 그런 생각이 들었다. 나이도 딱 서른. 다들 떠나고 싶어 하는 나이. 아직 학생인 나는, 잘린다는 느낌을 모른다. 그래서 그렇겠지만 여행을 다니면서 성숙해지고, 책도 내고 결과적으로 좋은(?)일이 아니었을까 속단해본다.

작가는 자신이 좋아하는 작가인 잭 케루악이 쓴 『길 위에서(On the road)』주인공이 갔던 길을 따라서 여행을 한다. 또 길을 가면서 자신이 좋아하는 작가, 뮤지션이 보고 느꼈던 것을 경험해 보기위해 그들이 갔던 곳을 가기도 한다. 기억 남는 에피소드는 1. 영어가 통하지 않아 너무 피곤하여 한 여관에서 말을 하지 않았더니, 말을 못하는 장애인인줄 알고 따뜻한 대접을 받았다는 이야기 2. 마음에 드는 친구가 생겼는데, 알고 보니 게이였다. 그리고 진지하게 만나보자고 제의를 받은 이야기 3. 경찰관에게 심문을 받다가 경찰관을 감동시킨 이야기.

이 중에서 세 번째 에피소드가 특히 마음에 남았다. 저자가 동양인이었기 때문에 엄하게 이루어진 심문이었다. 여기에는 왜 왔느냐, 여행은 왜 왔느냐, 왜 혼자 왔느냐 등등. 말도 안 되는 심문을 했다. 심문 중에 작가가 잭 케루악을 좋아하고, 그레이플 데드, 스티브 밀러 밴드를 좋아한다고 했다. 그랬더니, 검문관은 작가가 미국 젊은이들보다 미국 문화에 대해 더 잘 안다며 긴장을 풀었다. 경찰관은 불법 이민자들이 많고, 특히 아시아계 사람을 의심할 수 없었다면서 사과를 하였다. 이 에피소드는 역시 문화의 힘은 크다는 점을 다시 알려주었다. 험악한 분위기마저 부드럽게 녹일 수 있는 무엇.

어떤 여행 에세이에는 드라마 같은 일이 전혀 없기도 한데, 이 책에는 드라마와 같은 일이 많다는 것도 장점이다. 여행을 떠난 사람의 글을 읽는 것은 그 사람이 여행지에서 느낀 것들, 마주친 것들을 따라 읽는다는 점에 가장 큰 의의가 있을 테니 말이다. 나도 그래서 여행 에세이를 읽는다.

저자는 좋아하는 사람이 보고, 가보았던 곳을 가는 것을 좋아하는 것 같다. 생선 작가에게 배워야 할 점이라고 생각하였다. 나는 아직 소설 주인공이 거닐었던 무대를 찾아가는 것보다, 노래 가사의 배경이 되는 곳을 거니는 게 좋다. 에피톤 프로젝트의 노래 ‘이화동’처럼 말이다. 내가 여행을 가게 된다면, 읽었던 책들에서 영감을 받은 장소로 가는 것도 좋겠다. 그렇게 나도 떠나보면 생선작가를 알게 될 거다.

35살 노총각의 흥미진진한 쏠로 생활

독신남 이야기
조한웅 지음, 이강훈 그림 / 마음산책 / 2008년 7월

    같은 책을 두번 읽었는데, 두번 다 재밌었다면 거짓말일까? 

    이 책이 그랬다. 첫 번째 읽었을 때에도 쉽게 잘 읽히고 재밌게 읽었는데, 두번째에도 재밌게 읽혔다. 

    제목이 '독신남 이야기'라 독신남성의 냄새나는 이야기일거라 상상되지만, 전혀 아니다! 

     저자의 삶은 흥미진진하고 그 삶을 더 흥미진진하게하는 친구, 혜미!까지 등장해 이들의 삶은 정말 시트콤같다.  

     직장 남자의 생활에서 술은 빼놓을 수 없는 것인가! 할만큼 많이 등장하는 술에 관한 에피소드  

     싱글이라 더더욱 절실한 소울메이트에 대한 기다림(?)

     독립하면서 느끼는 것들 

     이렇게 작지만 재밌는 이야기를 계속 들려주니 저자가 좋아질 수밖에 없다. 이렇게 이야기를 펼쳐놓으면 사생활이 

     없어지는 게 아닐까 염려될 정도다. 책을 다 읽고나면 저자의 절친인 혜미가 친근해지고, 나도 친구하고 싶을 정도!  

      이 책은 그냥 크게 고민하지 않고 쉽게, 웃으려고 읽기에 딱 좋은 책이다. 다 읽고나서 '재밌기만 하지 별거 없다' 

      라는 말을 한다해도 어쩔 수 없지만, 재미난 것임은 분명하다.   

      읽으면 나처럼 키킥거리며 읽을게 분명한데, 재밌는 책을 이렇게 재미없게 리뷰 써놓아서 미안한 마음뿐이다.  

       키키봉의 다음 책을 기다릴뿐!  

내가 마시는 커피는 어디서 온 거지?

커피의 정치학 - 공정무역 커피와 그 너머의 이야기
다니엘 재피 지음, 박진희 옮김 / 수북 / 2010년 12월

    커피의 정치학은 최근 몇년 전부터 화제가 되고 있는 '공정무역 커피'에 관한 책이다. 난 '공정무역 커피'하면 떠오르는  

   게  아름다운 가게의 커피들이다. 엄마가 사오시고, 아는 언니가 다른 사람 선물로 고른 공정무역 커피. 그 언니는 이렇게 

    말했다. "선물 주는 사람은 공정무역 커피를 사서 커피 생산자를 도와줄수 있어서 좋고, 받는 사람은 공정무역 커피에  

     대해 조금이라도 생각하게 될 거 아니야? 주는 사람 좋고, 받는 사람 좋은 선물이지~"  

      공정무역을 다룬 책이라고 해서 저자가 공정무역을 지나치게 이상화하지 않는다. 공정무역 자체의 한계점과 공정무역  

       운동사회 내부의 갈등들도 깊이있게 다루고 있다. 또 멕시코의 공정무역 커피재배 농가를 찾아가서 인터뷰하며  

       우리가 도와주려고 하는 그들의 삶이 어떤지도 보여준다.  

       공정무역이 시작하게 된 직접적인 이유는 '잘 사는 나라의 국민이 못 사는 나라의 국민이 생산하는 것을 구매해  

        저들의 삶이 풍요로워지게 하자'이다. 그런데 이 이유의 밑바탕에도 다양한 속내가 존재한다.   

       '남반구 국가들이 못 사는 건, 북반구 국가로 시장 진입을 하지 못해서다'  

        '북반구 국가들이 남반구 국가들에게 정당한 가격을 지불하지 않아서이다' 

        '북반구가 잘 사는 건 남반구의 부를 뺏고, 성장하지 못하게 해서이다'   

         이 속내가 공정무역 운동진영 내부의 노선 차이이고, 운동의 목표를 다르게 한다. 시장 진입을 도와주는데서 그치는 

      가, 공정한 분배까지 도와주는가 더 나아가 세계 시장의 변혁을 꾀하는가. 우리가 마시는 커피가 그들에게는 큰 의미가 

      있다는 말. 진부하지만 역시 사실이다. 어쨌거나 이 운동이 동력을 받아 움직이려면, 소비자든 스타벅스와 같은 대량  

      구매자들이 공정무역 커피를 구입해야 할 터이다. 공정무역 커피 시장은 날로 성장하고 있는 추세라고 한다. 하지만  

       이런 성장세라면 공정무역 커피가 커피시장의 진정한 '공정'무역을 이루어서 다른 상품분야로까지 나아가기엔 

        시간이 한참 걸릴 듯하다.  

         저자는 마지막에 가서 지금의 불공정한 시장을 바꾸고, 조금이라도 더 공정한 시장을 만들려면 소비자, 시민이  

         적극적으로 나서야 한다고 한다. 맞는 말이다. 중요한 건 운동 진영 내부만의 이슈가 얼마나 일반시민들에게로  

         퍼져 나가느냐 이겠다. 일반 시민들이 일반적으로 뚜렷한 행동을 하지 않는 경향으로 보아 힘들 것 같아서, 나도 

         한숨이 쉬어지는 대목이다. 가장 좋은 건, 국제사회의 협약, 조약, 기구등을 통해 제도화하면서 시민들도 같이  

         행동하는 것인데 말이다. 그런 날이 안 오더라도 오게 하는 게 시민의 자세라고 저자는 이야기하며 마무리한다.

에밀을 키우는 방법

에밀 - 200년을 뛰어넘어 루소가 전하는 자녀 교육의 신 패러다임, 3판 ㅣ 고전으로 미래를 읽는다 2
장 자크 루소 지음, 권응호 옮김 / 홍신문화사 / 2006년 5월

      '에밀'은 루소의 교육법으로 자라는 아이 이름이다. 루소의 교육법에서 중요한 개념은 딱 하나다.  

        '자연'   

        '자연'이라고 할 때, 흔히 전원에서 뛰어노는 풍경만을 상상하기 쉽다. 루소가 말하는 자연은 그런 풍경으로서의 

         자연이 아니다. 그는 인간을 제대로 자라게 하려면 먼저 완벽한 인간형을 설정해야 한다고 놓고 그에 맞춰 

         아이를 교육해야 한다고 보았다. 그에 따르면 완전한 인간은 '자연인'이다. 루소는 변질되기 이전의 성향들을 

         우리에게 내재해있는 '자연'이라 불렀고, 따라서 모든 것은 그 본래의 성향으로 되돌려져야 한다고 했다. 또한  

          그는 이러한 자연상태에서 모든 사람이 '자기 자신'으로 존재하며 평등하다고 보았다. 그리고 자연은 우리가  

          인간이 되기를 원한다고 했다. 루소에 따르면 참다운 행복도 자연 상태에서 가능하다. 사람들이 불행한 까닭은 

           자신이 가진 능력과 욕망이 일치하지 않기 때문이다. 그는 참다운 행복은 넘쳐나는 욕망을 줄이고, 힘과 의지를  

           균형있게 조화시키는 것이라 보았다.  

          따라서 인간은 자연인이 될 때 자기 자신이 되고, 가장 행복할 수 있다.  

          이제, 에밀을 '자연인'이 되도록 키우는 것이 루소의 목표이다. 루소는 가르침에 있어서도 자신만의 방식을 세웠다. 

  '경험이 배움에 앞선다. 경험한 것과 아는 것이 일치하도록 한다. 많이 아는 것보다 정확한 개념을 아는 것이 중요하다.'   

         그래서 루소는 갓 태어난 아이를 비롯해 어린 아이에게 발달한 것은 '감각'이고 이 시기에는 감각을 발달시켜주는 

         것을 교육으로 삼는다. 그는 이성이 발달하기 전에 아이에게 글자를 일부러 가르치거나 모호한 개념을 가르칠 필요 

         가 없다고 본다. 그는 아이의 이성은 12살 즈음 서서히 눈이 뜨기 시작할 것이며, 아이에게 스스로 공부하자고 하는 

         욕구를 깨워주는 게 중요하다고 생각한다. 루소가 만들고자 하는 인간은 지식이 많은 인간이 아니다. 루소가 만들려  

         는 인간은 지식이 많지 않지만, 어떠한 문제에 부닥뜨렸을 때에도 제대로 판단할 수 있는 힘을 가진 사람이다. 

         루소는 또, 인간은 선함과 악함을 구별할 줄 알면 된다고 했다. 그는 에밀에게 '착한 사람이 되고, 현명한 사람이  

          되라. 만일 네가 그 둘 중 한쪽 밖에 되지 않는다면 아무것도 아니다'라고 했다.      

           에밀은 루소의 교육방법에 따라 잘 컸다. 그는 건강한 신체를 갖고 있으며, 많은 지식을 갖고 있진 않지만  

          현명하게 사리 판단을 할 줄 안다. 사람들은 그에게 자연스레 끌리며, 어디에서나 뛰어난 그는 다른 아이들의  

          우두머리가 되고, 그가 명령하려고 들지 않아도 지배자가 될 것이다. 그가 사랑을 받고자 하면, 그는 특유의 매력으 

         로 사랑을 구할 수 있을 것이다. 에밀은 신체를 단련하면서도 정신을 게을리하지 않는 직업을 가지고 있을 것이다. 

          얼마나 잘 자랐는가!하며 루소가 뿌듯하게 바라보았을 것 같다.  

            루소의 교육법은 쉽지 않다. 아이를 방목하는 것 같지만 그 안에는 치밀하게 계산된 교육방식이 숨어 있다. 

          이 책이 나온 시대에도 그랬지만, 지금에 이 방법을 적용하려니 더 어렵다. 그는 아이를 키우는데 단 한명의 교사면  

        된다. 라고 했는데, 그 교사는 아이와 함께 아이가 성인이 될 때까지 함께 있어야 된다고 봤다. 이는 당시에도 힘들었 

        고, 지금도 힘든 점이다. 아이의 이성이 발달할 때까지 기다리는 것도 요즘 세상엔 힘든 일이다. 자식이 뒤쳐질까봐 

        이것 저것 시키는 세상인데 말이다. 한 인간으로 키우기에 이만한 교육방법은 없을 것 같지만, 모두가 전문직종에 

        종사하고 싶어하는 시대에도 이 방식으로 키워진 아이가 잘 살 수 있을까 싶기도 하다. 한편으론 이렇게 자라면  

         자신의 한계에 대해 명확히 알고, 자신의 천성이 어떤지 알고, 판단력이 뛰어나기 때문에 성인이 된 다음에 공부를 

         하든 다른 것을 하든 제대로 해낼 것 같기도 하다. 에밀뿐 아니라 다른 에밀들도 나타나져서 루소의 가르침이  

         어떻게 구현되는지 보고싶다.