존 브래드쇼의 상처받은 내면아이 치유라는 심리학책이다. 책에 따르면 어린 시절의 크고 작은 상처, 미해결 욕구 등의 문제를 가진 채 어른이 되면 몸만 어른일 뿐 마음은 어린이인 ‘성인 아이‘가 된다고한다. 진정한 어른이 되기 위해서는 자라지 않은 그내면아이, 현재의 나를 엉망으로 만든 그 아이를 만나야 한단다. 기껏해야 아주 조금 더 성장했을 뿐이지만, 그 아이를 달랠 수 있는 건 이 세상에서 오직 나뿐이다. 그 아이를 외면해서는 안 된다. - P43
리키가 가진 희망이란 가장 늦고 더딘, 당장 보이지는 않지만 분명히 존재하는 성장이다. 지금은 없지만 악당의 손 틈에서 빛이 되는.
그리고 이건 피노키몬이 유일하게 이루지 못한 단 한가지였다. - P45
어쨌거나 누군가와 대화하다가도 한순간에 고립되는 느낌이 밀려들고 숨이 막히는 증상이 지속되었다. 산소가 모자랐다. 아파트와 차가 너무 많았고, 거리에 인간만 가득한 것도 이상했다. 분명 여기가 끝이 아닐 텐데, 이게 전부가 아닐 것 같은데, 이게 전부면 안 되는데... - P51
나는 이제 스스로를 태어나길 그렇게 태어난 인간이라고, 다른 사람보다 적막과 우울, 외로움에 집중하도록 태어난 인간이라고 인정하지만 열다섯의나는 나 자신을 그렇게 정의할 만큼 성숙하지도, 강단 있지도 못했다. 내가 남들과 다르다는 생각은 남들보다 어딘가 부족하다는 초조함이 됐고, 이곳에서벗어날 수 있을 거라는 다급한 희망에 목매달다 어느순간에는 이런 답답함이 지속될 바에야 이쯤에서 삶을 마감해도 되지 않을까 싶었다. 그 생각에 도달하기까지 모든 사고의 흐름이 유연하고 평화로웠다. 두려움이나 공포, 경각심, 슬픔도 없었다. 오히려 이 답답함을 해결할 방법이 아예 없는 건 아니라는 안도감을 느꼈다. - P51
"아무맛이 안나."
"소주가 물처럼 느껴지면 인생이 힘든 거야. 네가 지금 힘들어서 그래. 그만큼 힘든 거야."
하지만 나는 답답했던 것이지 힘든 것은 아니었다. 그 차이를 모른다면 엄마와 대화를 더 나눌 수 없을 것 같았다. - P52
그럼, 조금만 더 믿어볼까. 나도 아직 디지털 세계로 갈 수 있다고. 내게도 선택받을 기회가 남아 있다고. 내게 주어진 문장이 아직 뭔지 모르니까, 살다보면 알게 될지도 모르니까 조금만 더 기다려볼까....
십대의 끝자락에서, 나는 다시 한번 디지털 세계를꿈꿨다. - P54
우선 이 이야기를 하기 전에 우리는 재능이란 단어를 덜 비범하게 여길 필요가 있다고 말하고 싶다.
사회에서는 재능에 천재성을 부여하지만 화려한 껍질을 벗긴 재능이란 어느 날 갑자기, 누가 시키지 않았음에도, 불현듯 그것을 ‘계속하게 되는 힘‘에 다름아니다. 시킨 이가 없는데 내가 그 행위를 계속하고있다? 그렇다면 그것에 재능이 있다고 봐도 좋다. - P60
끊임없이 상상하고, 끊임없이 쓰는 삶. 이 두 개만 지킬 수 있다면 어떤 일이든 견딜 준비가 되어 있었다. 내 삶의 역경과 숙제란 오롯이 내 안에 존재하는 고독뿐이라 생각했다. 얼마나 오만한 다짐인가?
세상은 그리 만만하지 않은데, 사람들이 의지가 없어가장 소중한 것을 포기하는 것이 아닌데. - P67
죽을 때까지 내가 가늠조차 하지 못할 두 가지가 있는데, 하나는 엄마의 의식이 아득해진 순간 엄마가 느낀 감정이고, 또 하나는 연락도 되지 않는 하늘에 갇힌 아빠가 열여덟 시간 동안 어떤 생각을 했을지다. 착륙하자마자 핸드폰 비행기 모드를 풀며 혹시나 장례식장 주소가 와 있을까 두렵지는 않았을지. - P69
글쓰기 과외를 하며 아이들에게 상상하라고, 인물을사랑하고 마음껏 세계를 여행하라고 말하는 순간에도 내 차원은 하나둘씩 닫혀갔다. 모두가 이렇게 사는 거라고, 누구나 힘든 거라고, 그러니 나만 특별히불행하다 여기지 말자고 매일 생각했다. 그때는 그방식이 냉철하고 어른스러운, 삶을 대하는 올바른자세라고 생각했으나 틀렸다. 그때 나는 어렸고, 그 생각은 자기 학대였다. - P72
그렇게 스물한 살에서 스물여섯 살이 되었다.
내 안에 아무것도 없었다. 빛날 문장이 없었다. 세계는 평면적이고 무채색이었다. 많이 웃고, 많이 떠들었지만 우울증을 앓았다. 불면증이 심했고 가만있으면 이유 없이 눈물이 났으며 차에 뛰어들거나 누군가에게 살해당하는 상상을 했다. - P72
"건강히 잘 지내세요."
엄마는 지체장애를 앓고 있을 뿐 건강한 상태였다. 그러니 거짓말은 아니었다.
"써야지, 소설, 계속."
하지만 교수님, 제게는 그럴 여력이 없어요. 쓰는 사람이 되고 싶은데 안에 든게 없어요. 텅 비어서뭘 써야 할지 도무지 모르겠는데요. - P73
"너는 지금 네 인생의 바닥을 치고 있구나. 실컷쳐라, 지금 너는 네 안에 있는 이야기를 더 단단하게만들기 위해 바닥을 치는 시기인 거다. 그렇게 손바닥으로 자신의 바닥을 쳐봐야 다른 사람의 마음도 울릴 줄 아는거야. 그 마음으로 소설을 써라." - P74
비록 박 교수님의 말을 듣는 순간 닫혔던 차원의 문이 활짝 열리고 보라색 나무가 있는 다채로운 세상을 되찾았던 건 아니지만 적어도 그 순간 나의 문장이 빛났다. 여기 있다고, 말하고 있었다. 이제는 없다고, 더는 되찾을 수 없다고 믿었던 그것이 사실 내 안에 있음을. 그건 비록 색이 바랬을지라도 언제든 만날 수 있는 곳에 그대로 버티고 있었다.
나는 지금 손바닥으로 바닥을 치고 있구나, 소설을 쓰기 위해, 사람의 마음을 울리기 위해. 그런데도대체 어떻게 써야 할지, 소설을 써도 되는 게 맞는지 알 수 없어서 그 말을 듣고도 한동안 쓰지 않았다.
그저 바닥만 쳤다. 치고, 치다가 손바닥이 다 터져버렸으면 좋겠다고 생각하며, 그렇게 내 안의 이야기를다지고 다져, 그 응어리를 터트려 『천 개의 파랑을썼다. 정말로 이 이야기가 많은 사람의 마음을 울렸을까? - P75
|