매일 작게 시작한 일이 가져온 변화

꾸준함의 기술 - 최소 노력으로 삶에 윤기를 더하는
이노우에 신파치 지음, 지소연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 3월

새해를 맞이할 때마다 반복해서 계획을 세운다.

'올해는 운동을 꾸준히 해야지'

'새해에는 책 읽고 기록을 꾸준히 해야지'

하지만 새해의 다짐은

채 1분기가 지나기도 전에 흐릿해지고 만다.

한 해가 가고 다시 새해가 다가오면

새로운 계획을 세워보지만

계획이 거창하거나 복잡해서가 아니라

'꾸준히 하기' 가 어려워서 성공하지 못하는 것 같다.

목표를 세우고 그것을 실천하는 데 있어

우리에게 가장 큰 방해가 되는 것은

'귀차니즘'이 아닐까 싶다.

머리로는 알고 있지만 몸을 움직이며

그것을 실천으로 옮기기까지는 어찌나 어려운지

무언가를 꾸준하게 해내고 기록하는 이들을 볼 때면

'왜 나는 그렇게 하지 못하는가'

'나는 왜 이렇게 부지런하지 못하지'하는

자책을 할 때도 있다.

한 번씩 마음이 느슨해질 때면

지금은 훌쩍 자라서 나보다도 커버린 첫 조카와

함께 걷기 운동을 했었던 코로나 시기를 떠올린다.

거리 두기와 집한제한 등으로 활동이 줄어들면서

군살이 붙기 시작하고 실내도 답답하다 보니

조카와 함께 저녁시간이면 5km 걷기를 하면서

이런저런 얘기를 나누었다.

(물론 실외지만 마스크를 하기도 했다.)

통통하게 살이 올라 몸이 무거워진 조카는

함께 걷기 시작하다가도 어느새

점점 발걸음이 쳐져서는 분명 함께 대화하고 있는데

목소리가 점점 뒤에서 들리기 시작했다.

"준혁아~ 얼른 와"라고 부르며

애써 아이의 손을 잡아 끌려고 할 때면

조금은 지친 듯, 그렇지만 포기는 하지 않는

조카는 이렇게 말하곤 했다.

"이모, 준혁이 가고 있어.

느리기는 하지만 멈추지는 않고 있어" 하고 말이다.

조금은 느리게 쳐진듯해도

어느덧 조카는 하루가 지나고 이틀이 지나니

발걸음이 점점 가벼워지고 나중에는 이모들과

발을 맞추어 5km 걷기의 대장정을 마무리했다.

무언가를 시작하기 힘들어서

혹은 하다가 마음이 느슨해질 때면

그때 조카가 나에게 했던 말을 떠올린다.

"느리지만 멈추지는 않고 있다"라는 말을 말이다.

내가 열심히 하고 있지만 큰 성과를 보이지 못할 때

스스로를 자책할 때면

'그래도 매일 조금씩은 나아지고 있다'는

그때의 그 말을 떠올리면서 말이다.

그때의 조카가 해주었던 말만큼이나 와닿는

'매일, 작게' 성공하는 습관을 이야기하는

이노우에 신파치의 책을 만났다.

오랜만에 제대로 즐겁게 읽었던

'꾸준함'의 힘, 꾸준함이 가져온 '변화라는 아름다움'에

대한 이야기를 담은 책 《꾸준함의 기술》이다.

저자는 꾸준히 하기'를 취미로 하고 있는

괴물루틴의 주인공이다.

1년에 200권 가까이 되는 양의 책을 디자인하고

연 1회 사진전 개최를 20년간 열었고

매일 루틴으로 조깅 25년, 일기 쓰기 22년,

블로그 글쓰기 9년, 춤 연습 3년,

하루에 책 한 권 읽기 3년 등을 지속하는 등

"이걸 한 사람이 하루에 모두 할 수 있어?"

라는 생각을 들게 하는 꾸준함 그 자체의 사나이이다.

작가는 과거에 무슨 일이든

미루고 포기했던 과거를 지나,

사회인으로 살아남기 위해 20년간 실천해온

자신의 '꾸준함'의 기술을 털어놓는다.

일뿐만이 아니라, 좋아하는 일, 취미 등

꾸준히 해야만 계속 좋아할 수 있고

삶의 즐거움을 늘릴 수 있다고 생각하기에

자신이 지켜온 이 방법을 통해

모두가 행복한 변화를 맞이하기를 권한다.

저자의 '꾸준함'을 유지하는 방법은

어찌 보면 단순하면서도 대단할 것이 없었다.

완벽하려고 하지 말 것!

꾸준히 할 수 있는 구조를 만들기 위해

일단은 '매일 하기로 마음먹고'

작게 계속한다!

사소한 일 두 가지를 세트로 묶어서

자연스럽게 행할 수 있는 구조를 만든다!

그것을 기록으로 옮겨 즐거움을 더한다! 가

큰 골조라고 할 수 있다.

무언가 '꾸준하게 한다'라고 했을 때,

우리는 너무 거창한 목표나 눈에 보이는

엄청난 변화를 목표하기에 그 시작이나 접근이

어려울 수도 있다.

저자는 '작게 계속함'으로서 생기는 변화를

크게 감사하는 식으로 자신의 꾸준함에

원동력을 부여하고 있었다.

이를 통해 매일 1초씩 연습해서

1년에 걸쳐 5분짜리 춤을 익힌다든지,

매일 게임을 하며 퀘스트를 달성하고

만화를 하루에 한 편씩 보는 즐거움뿐 아니라

하루에 한 권씩 책을 읽음으로써

세상을 바라보는 시야를 넓히고

오전 중에 중요한 업무를 끝내고

오후 시간을 자유롭게 활용하면서

자신을 위한 시간을 더욱 할애하는 모습은

단순히 '작은 변화'라고 치부하기에는

그 변화가 가져온 날갯짓이 엄청난 토네이도 같았다.

사실 이 책을 읽기 전 뿐만 아니라,

늘 책을 읽으며 '필사'를 해야겠다는 계획은

매해 가지고 있었다.

책을 작정하고 옮기려다 보니

어떤 날은 써놓은 글씨체가 마음에 들지 않아서

어떤 날은 옮길만한 구절이 없어서

한두 번 놓치고 나니 빈칸이 보기 싫어서

다양한 이유를 대며 나는 필사를 미뤄왔었다.

신파치처럼 일단 할 수 있는 구조를 만들기 위해

'일단 매일 쓴다'라는 생각으로

책을 읽으며 그때그때 마음에 들어오는 구절을

휴대폰 메모장에 기재를 해두고,

그날 남겨놓은 메모 중 가장 기억하고 싶은

하나의 구절을 골라 다이어리에 옮겼다.

물론 책을 읽지 않은 날은 과감하게 패스를 했고,

미처 필사를 하지 못한 날은

다음날이나 이틀이 지났더라도

메모장에 기재해둔 날짜를 기준으로 채워 넣으며

'책 읽으며 필사하기'의 꾸준함을 이어나가고 있다.

이전에는 '너무 적게 옮겨 적은 것 아닌가'

'책을 읽지 않은 날은 어쩌지' 하는 생각에

중도 하차를 한 적이 많았는데,

'매일 작게 한다'라는 생각으로 부담을 내리고

할 수 있는 선에서 가볍게 접근하니

채워져가는 노트의 모습만큼이나

마음속의 뿌듯함도 채워지는 것 같았다.

《가능한 불가능》이라는 책을 읽으면서도

매해 한 가지씩 시도해 보지도 않고

인생에서 불가능하다고 여겨온 무언가를

도전하는 작가의 모습에 부러움을 느끼며

감탄한 적이 있었다.

책을 읽고 '나도 한번!'이라고 마음먹었지만

실제로 내가 달라진 것은 없었는데

이번에 《꾸준함의 기술》을 읽으면서는

그 '가능한 불가능'을 시도할 수 있는 원동력과 기술을

제대로 배운 것만 같았다.

모든 것이 새롭게 시작하는 3월,

새로운 마음가짐으로 새로운 무언가에 도전하는

모든 이들에게 활기찬 힘이 되어줄

그런 책이었다.

"이 글은 알에이치코리아로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

거리를 두고 바라보며 비로소 느끼는 타인의 인생이라는 것에 대한 이해

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

인생이라는 것은 한 사람만의 것이다.

인생을 살아가며 엮이는 가족,

만나게 되는 친구, 연인을 비롯해

하게 되는 일, 사건 등 다양하게 채워지지만

마주한 같은 사람이 서로 가족이나

친구, 연인 등으로 엮이거나

같은 일을 한다고 해서

그 사람들의 인생이 같다고는 할 수 없다.

우리는 그렇게 인생을

지극히 개인적인 입장에서 살아가고 있다.

이런 인생에서 마주하게 되는 상실이나 시련,

때로는 기쁨과 행복, 슬픔 등도

지극히 개인적인 감정이 되어버린다.

나 자신의 인생도 그저 하루하루를

'살아내고' 있기에 제대로 바라보기 힘든 것처럼

부모와 자식이라고 해서 서로의 인생을

완전히 이해할 수 없다.

우리는 나 아닌 타인의 인생을 결코 완전히

이해할 수 없을 것이다.

하지만 우리는 함께하는 사람들과 일들 사이에서

때로는 '내가 완전히 이해하고 있다'는

착각에 빠지곤 한다.

그렇게 비뚤어진 시선은 서로를 향해

상처를 주고 할퀴며, 평탄하게 흘러가는 인생을

뒤흔들기도 한다.

삶을 꿰뚫는 감각적인 문장으로

독보적인 목소리를 내고 있는 전경린이 다시 돌아왔다.

2007년 〈엄마의 집〉이라는 제목으로

출간되었던 소설이 17년이라는 시간이 지나고

오히려 현실의 공기를 담은 이야기로 읽힌다는 의견을

바탕으로 새로이 개정판으로 찾아왔다.

〈엄마의 집〉에서 〈자기만의 집〉으로 말이다.

엄마 아빠의 이혼 이후 줄곧 할머니와 함께 살다가

뒤늦게 엄마와 다시 살게 된 호은.

엄마에 대한 그리움도 잠시,

다시 만나게 된 엄마를 완전히 이해하기도

또 떨어진 시간을 다시 아무렇지 않게

이어붙이기도 힘들다.

엄마의 집에서 나와 대학교 기숙사에서

자기만의 공간을 가지고 지내는 호은은

과거 만났었던 K를 비롯해 관계와 이별 사이,

혼란과 방황을 하던 찰나

재혼한 아빠가 갑자기 학교로 찾아온다 찾아온다.

언젠가 만난 적이 있었던 이복동생 승지와 함께.

갑작스러운 재회 앞에 아빠는

"승지를 네 엄마한테 좀 맡겨라"라며 휑하니 사라진다.

당황스러움도 잠시 그렇게 오랜만에

엄마의 집으로 향하는 호은과 승지.

승지를 마주할 엄마에게 무어라 말해야 할지,

또 아빠는 갑자기 어디로 사라진 건지

호은은 혼란스럽기만 하다.

갑작스럽게 맡겨진 승지를 데리고

엄마와 호은은 아빠를 찾아 그들이 살았던

과거의 지역을 찾아가

아빠의 친구들을, 아빠의 전 직장동료들을,

그리고 외할머니와 이모를 만나게 된다.

마주하는 과거의 공간들은 잊고 있었던

예전의 시간들과 추억을 꺼내서 펼친다.

행복했던 엄마 아빠의 모습,

그리고 비밀로 해야 할 것 같은 잊지 못할 기억 등

호은은 자신에게 주어진 혼란과 더불어

과거의 상처 또한 다시금 되짚으며,

삶이란 무엇인지? 사랑이란 무엇인지?

엄마와 승지, 그리고 만나는 아빠 친구들과의

대화를 통해서 곱씹게 된다.

자신의 입장에서 자신의 인생으로

엄마 아빠의 인생과 그들의 선택을 판단했던 것 같다.

또래 보다 성숙해 보이는,

말이 없다가도 한 번씩 툭 내뱉는 말에

많은 의미를 담고 있는 승지를 보며

외로워 보이는 승지를 보며

호은은 과거의 자신을 마주한 듯 마음이 동한다.

짧았던 그들의 시간은 금세 지나가고,

다시 이별의 순간 앞에 호은은

마음속에 담아두었던 진심을 꺼내고

흘러가는 인생 속에서 각자의 입장과 의미가

있음을 깨달으며 부모님의 모습 또한 그대로

받아들이고 이해하고자 한다.

집이라는 공간이 주는 '속함'이라는 것을

가족이라는 타인과의 관계에서 '받으려'했던 호은은

각자 자신만의 인생이 있고,

타인으로서 거리를 두면

떨어짐으로 인해서 비로소 이해하게 됨을 깨닫게 된다.

호은은 이제 그 적당한 거리를 알게 된다.

일기를 삼인칭 시점으로 쓴다는 승지의 말처럼

나와 나를 제외한 타인의 이야기를

'나의 입장'이 아닌 개별적인 하나하나의 인격체로

그들의 인생으로 나누어 바라볼 수 있게 된다.

그러고 나니 비뚤게 바라봤던 자신의 시선이 오해였음을,

또 평생 이해할 수 없을 것 같은

엄마 아빠의 이혼에도 조금은 알 것 같은 생각이 든다.

인생이나 삶에 대한 고민 앞에 해답을 찾기 위해

어쩌면 우리는 그렇게 방황을 하며 사는지 모르겠다.

정해진 정답이 있는 인생이 아닌데도 불구하고

마치 우리는 '그것이 무엇인지 모르겠지만 정답'을 찾아

방황하고 흔들리며 끝없는 질문을 던지는 것 같다.

어지럽고 혼란스러운 세계에서

자기 존재를 찾아 나아가는 호은과

묵묵히 자신의 몫을 살아가는 승지의 모습을 통해

우리는 아름다운 생의 의미를 깨닫는다.

오롯이 나로 존재할 수 있는 나만의 세계, 나만의 공간,

자기만의 집에서 모두가 각자 삶을 채울 수 있는

의미를 이 작품을 통해 찾을 수 있기를 바란다.

"이 글은 다산북스로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

일상에서 마주하는 상실을 통해 찾아가는 존재의 흔적

낙원맨션 - 교유서가 소설
방우리 지음 / 교유서가 / 2025년 1월

소유했던 물건이나 추억, 어떤 사람과의 관계 등

우리가 인생을 살아가면서 마주하는

수많은 상실 이전에는 존재가 있었다.

존재하고 소유했다는 인식조차 하지 못한 채

자연스레 나의 일부가 되었던 것들은

비로소 상실을 겪은 이후에야

내가 가졌고, 맺었던 '존재'임을 깨닫게 되는데,

상실을 통해서야 존재를 깨닫는다는 것이

참 소설 같으면서도 사실이라는 점에서

재미있기도 하고 아이러니하다.

인생이라는 것이 그렇다.

가볍게 무게조차 느끼지 못하고 흐르다가

어느 순간에는 순간순간이 억겁처럼

엄청난 무게감으로 느껴지기도 한다.

흘러가는 시간들은 침묵이 아니었는데도

흔적조차 남지 않았고

어떤 시간들은 강한 흔적으로 인생 전체를

아우르는 상흔을 남기기도 한다.

우리는 타인의 이야기는 그저 듣고 흘리며

나의 이야기는 하나하나 느끼고 소유하며

타인에게 이야기로 만들어 전한다.

이래서 인생은 소설이라는 말이 있나 보다.

소설 속에서도 다양한 인물들의 인생이 펼쳐지는데,

어떤 인물의 이야기는 몇 줄로 정리가 되고

어떤 인물의 이야기는 한순간이 몇 문단, 몇 장에 걸쳐

묘사가 될 정도로 상세하게 펼쳐진다.

우리 인생 역시 소설처럼

때로는 이야기가 되고

때로는 타인에게서 그냥 흘러가며

그렇게 존재했지만 상실이 되기도 하고,

상실을 통해 비로소 존재하기도 한다.

이런 일상 속의 상실을 다룬 소설집을 만났다.

김순옥 문학상을 수상하며 주목을 받은

방우리 작가의 소설집 《낙원맨션》은

7개의 단편을 통해 이 세계에서 일어나는

일에 대한 증언과 동시에

상실을 통해 비로소 존재에 대한 흔적을 찾아가는

인물들을 통해 자신이 밀고 나가는

소설론에 대한 증명을 이어나가고 있다.

내가 마주하지 못했던 나를 향한 눈,

타인만을 바라볼 수 있는 밖을 향한 눈에서

자신을 향한 안을 향하는 눈을 통해

무엇을 발견할 수 있는지,

소설 속에서 등장하는 인물들을 통해

작가는 우리에게 묻는다.

소설 속에 등장하는 이들은 무언가의 상실 앞에

비로소 그것의 존재를 깨닫고 그것을 따라가며

자신이 가졌던 어떤 사물이나 관계,

인연에 대하여 돌아보고

그 돌아봄은 마지막엔 자신을 향한다.

타인에게로 시작했던 방향이 결국엔

자신에게로 돌아오며 발견하는 의미는

소설 자체의 흐름뿐 아니라

작가가 그려나가고자 하는 자신의 세계관이자

인생론으로 다가온다.

무언가를 잃어버린 등장인물들을 따라

함께 방황을 하며 시작했던 소설들은

'잃어버렸다'는 것에 맞춰졌던 초점에서

'사실은 잃어버리기 전 존재했던' 그 시작의

의미로 되돌아간다.

투덜거리거나 쏟아내지 않고

자신에게 주어진 상실을 그대로 받아들이는

주인공들의 모습이 현실적이지 않고

소설적이라고 생각하면서도

어쩌면 우리가 나의 일이 아닌 타인에 대하여

느끼는 감정을 생각하면 그 자체로도 이미

'현실적'이기도 했다.

특히 그중에서도 〈최소화의 순간〉은

머나먼 미래를 위해 지금을 양보하고

겨우 지금을 유지하기 위해 부단히 애쓰는

오늘날 사회를 사는 우리들의 모습을

그대로 보여주는 것 같아서 씁쓸하면서도

안쓰럽고 답답한 마음에 몇 번이고 다시 펼쳐보게 했다.

존재라는 것은 무엇일까?

또 상실이라는 것은 도대체 무엇일까?

무어라 정의하기 어려운 이 감정은

결국 인생이라는 긴 책을 단편적으로

판단할 수 없다는 깨달음의 일부가 아닐까?

방우리의 소설을 통해 삶의 의미에 대한

지난한 질문을 꺼내본다.

"이 글은 교유당으로부터 교유서포터즈 활동을 위해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

자신의 문제를 떠안고 끝까지 달려나가는 여성들의 분투를 담은 좀비 SF 활극

레드불 스파
설재인 지음 / 한끼 / 2025년 2월

얼마 전 90년대 장마철 출근 풍경이

SNS에서 화제가 되었다.

가슴까지 찬 물을 헤치며 그럼에도 불구하고

출근을 하는 직장인들의 웃픈 모습에

'먹고사니즘'이 이렇게 힘든 거라며

아마 우리나라는 좀비가 창궐을 해도

혹은 본인이 좀비가 되어도

지옥철을 타고 출근을 하고 일을 할 거라는

자조 섞인 말을 하는 이들이 많았다.

그런데 그 이야기가 실제 소설이 되어 나왔다.

비자발적으로 은퇴한 걸그룹 아이돌 출신의 주인공!

대중의 사랑과 관심을 받던 그녀가

한순간에 추락을 하고, 재기를 위해 선택한 것은 복싱!

아시아 여성 복싱 챔피언 타이틀전을 앞두고

하필 서울 시내에 좀비 떼가 창궐하며

계체량 전 마지막 체중 감량을 위해 찾았던

낡고 오래된 레드불 스파에 갇혀 버리게 된다.

대회가 취소되려나 생각하던 찰나,

대회가 열리기로 한 코엑스는 문제가 없어서

그대로 진행된다는 것.

좀비 떼를 뚫고 대회가 열리는

코엑스로 가야만 하는 지현,

그리고 그녀와 맞붙게 된 상대인

태국의 쌈루타도 우연히 레드불 스파에 합류하며

그들은 하루를 함께 보내고 대회장으로 이동하게 되는데

과연 그들은 좀비떼를 뚫고

무사히 대회장에 이동해서 대회를 치를 수 있을까?

지현은 그토록 찾고 싶어 했던

대중들의 관심과 사랑을 다시 받을 수 있을까?

다양한 작품으로 사랑을 받아온 설재인 작가의

이번 작품에서는 '복싱'이라는 종목이 등장한다.

실제로 취미로 복싱을 하는 설재인 작가는

자신이 11년간 해온 복싱이라는 운동의 이야기를

더 이상 작품에 넣지 말아야지 하다가도

자신만큼 복싱 이야기를 자세하게 쓸 수 있는

사람이 없다는 얘기에 설득당해 작품을 시작한다.

자신에 대해 끈질기고 사소한 해충이라는 자조 섞인

'문학계 권연벌레'라는 별명을 붙였다는 작가는

복싱과 무에타이에 대한 애정과

강한 여자 둘이 멋지게 싸우는 장면을 넣고 싶은

욕심을 담은 결과로 이 작품을 낳았는데,

그가 말한 것처럼 작품에서 등장하는 주인공들은

여성이라는 이유로 약하게 취급되고

그저 외모로 평가받고 소비되었던 이들이

자신들에게 주어지는 차별과 편견에서 벗어나

자신이 가진 힘과 기술로 꿋꿋하게 싸우는

분투를 담고 있다.

걸그룹 아이돌 출신이라는 꼬리표에

사실과는 다르게 보이고 평가된 사건으로 인해

의지와는 다르게 아이돌을 포기하게 된 지현이

자신의 삶을 놓고 싶었지만

다시 삶의 의지를 불태우고,

재기의 기회로 삼은 것은 복싱이라는 운동이었다.

복싱에 대한 애정보다는

재기를 위한 하나의 수단이었고,

대회를 통해 자신의 새로운 모습을

사람들에게 각인시키고 싶었던 그녀의 마음은

'사랑받고 싶다'는 사람의 본성이자 욕심으로

누구나 가지고 있는 것이었다.

자신의 의지에 관계없이 그녀의 모습과 행동, 말 등

모든 것은 평가가 되어버렸다.

지현에 대해서 잘 알지 못하는 사람들은

보이는 그녀의 말과 행동을 통해

자신의 뜻대로 평가하며

그녀라는 사람을 멋대로 정의하곤 한다.

마치 사실보다는 자신의 추측과 판단으로

타인에 대한 평가를 서슴없이 하는 오늘날의

우리들의 모습을 그대로 보여주는 것 같았다.

자신에게 주어지는 불편한 시선과 행동들을

참고 모른척하던 그녀는 이런 불합리함을 넘어

대회를 통해 거듭나고자 했다.

그런 그녀에게 재기의 발판이 되어줄 상대는

보잘것없는 경력의 태국 선수였는데,

레드불 스파에서 마주한 쌈루타는

제대로 도와주는 스탭도 없이,

얼마 되지도 않는 파이트머니를 받고 임하는

본국에 딸을 둘이나 둔 엄마로

지현은 그녀에 대한 동정심과

그래도 나는 그보다 낫다는 생각을 가지게 된다.

어떻게든 성공해야 한다,

사람들의 관심과 사랑을 다시 받아야 한다는

지현의 마음은 비뚤어진 판단과 선택을 하게 하고

그 결과로 지현은 자신의 민낯을 모두 드러나게 된다.

그리고 마침내 다다르게 된 대회장,

좀비의 창궐과 더불어 예상과 달리 커진 판은

지현과 쌈루타를 어떤 결말로 이끌지

이야기를 따라가는 내내 굉장한 집중력으로

흥미 있게 읽었다.

여성이라는 이유로, 약한 존재로 취급받거나

외모 몸매 등으로 평가받던 그녀들.

불합리함 앞에서도 지켜 낸

'나'라는 존재가 가진 의미는

우리가 모두 잊지 말아야 할 고유함으로 다가올 것이다.

처음에는 코믹스럽게 펼쳐지던 모습이

좀비라는 요소를 벗어나 보다 현실적으로

각 인물의 마음에 초점이 맞춰지며

심층적으로 펼쳐졌다.

'나'라는 존재를 찾아가는

그녀들의 분투기의 끝에 진정한 행복이 찾아오기를.

거추장스러운 꾸밈새를 겉어내고

담백하고 제대로 된 승부를 펼칠

지현과 쌈루타의 모습이 너무 기대된다.

"이 글은 출판사 한끼로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

성공하지 못했어도 따뜻한 품성으로 서로 이해하며 사는 B의 마음

날마다, B - 어느 수줍은 시인의 B급 라이너 노트 ㅣ 날마다 시리즈
현택훈 지음 / 싱긋 / 2023년 12월

날마다 같은 듯 같지 않은 우리네 삶,

각자 몫의 일이 있고 각자 몫의 즐거움과 슬픔이 있다.

다른 이의 삶을 가까이서 들여다보는 일은

그런 점에서 굉장히 흥미로움으로 다가오는데,

"인생은 가까이서 보면 비극,

멀리서 보기엔 희극"

이라는 말처럼

각기 가진 인생의 무게 속에서도

우리는 그럼에도 불구하고 살아가고 있다.

날마다 시리즈는 이런 같지 않은 삶의 모습을 담는다.

날마다 하는 생각, 행동, 습관, 일, 다니는 길, 직장 등

지금의 나는 결국 수많은 날마다의

내가 모여서 이루어지는데,

날마다 최선을 다하는 우리를 응원하는

'날마다 시리즈'는 각자의 위치에서 최선을 다하는

'나'의 이야기를 담은 책으로

이번에 만난 《날마다, B》는

스스로를 무명 시인, B라 칭하는 현택훈 시인의

근사하고 맛있는 인생 이야기가 담겨 있다.

글을 쓰는 일을 하는 이들의 글은 종종 읽어봤지만,

시인으로 사는 삶은 어떤지 짐작되지 않았다.

우리가 생각하는 시인의 이미지는

늘 고뇌하고 외로우며 조용한

그런 정형화된 이미지에 갇혀 있었는데

《날마다, B》를 통해서 바라본 시인 현택훈은

헤비메탈 음악을 좋아하고

학창 시절 친구와 경마장에 가기도 했으며,

운전과 술, 담배는 하지도 못하면서

자신의 글 속에서는 그 모든 것을 행하고,

군 시절 초소에서는 다마고찌를 소중히 키우는 등

조금은 엉뚱하면서도 수줍은 모습을 보였다.

첫 번째, 두 번째 시집이 절판되고

중쇄가 되지 않는 무명 시인의 삶을 살면서

좀 우울하지만 이런 '알 수 없는 예술가'의 삶은

그럼에도 불구하고 꿈을 꿀 수 있다는 장점을 말한다.

제주에서 태어나 자라며 자신이 자라온

제주의 말을 사용한 시를 써 내려가고

언어의 아름다움을 노래하는 멋진 시인.

부족한 자신을 그대로 꺼내어 보이면서

자신의 근사하고 맛있는 인생,

자신이 좋아하는 것을 기꺼이 드러내는

'내가 누구인지 분명하게 말하는 시인'

그가 쓰는 자신의 '날마다'는

시인에 대한 편견과 오해를 지우고

그저 글을 쓰는, 그중에서도 시를 쓰는

사람이 보내는 소소한 일상의 아름다움에 대해서

오롯이 함께 즐길 수 있게 해주었다.

자신을 기꺼이 B라고 말할 수 있는 사람이 몇이나 될까?

자기 자신을 제대로 바라보고 평가하는 이가

바라보는 세상은 어떤 모습일까?

그는 어떻게 자라왔을까?

한 사람의 인생을 따라 시인의 삶을 살며

비록 남들이 말하는 주류에 들지는 못했지만

당당하고 기품 있는 B의 모습을 발견한다.

이렇게 자신을 있는 그대로 내보일 수 있는

그의 글에서 지속할 수 있는 힘을 배우기도 하고 말이다.

인정받지 못하는 노력을 어떻게 평가해야 하는지에

대한 생각을 종종 했었다.

하지만 우리가 꼭 남들에게 인정받는 무언가가

되거나 어딘가에 도달해야 하는 것일까?

묵묵하게 자신의 길을 걷는 것,

그럼에도 불구하고 내가 하고 싶은 것을 계속하는 것.

그것만으로도 충분히 좋은 인생이라고

B 현택훈은 말한다.

인정욕을 떨쳐내기 힘들어 매일이 괴롭다면

좀 더 가볍게 힘을 빼면서도 나의 길을 걷고 싶다면

《날마다, B》 를 읽으며 그 의지를 다져보기를 바란다.

나에게 있어서는 시인의 삶에 대한

궁금증을 해소할 수 있었고,

꼭 모두가 A가 되어야 할 필요는 없다는 깨달음을

얻을 수 있던 그런 신선한 자극으로 다가온 책이었다.

"이 글은 교유당으로부터 교유서포터즈 활동을 위해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."