<잘린 머리처럼 불길한 것> 미쓰다 신조┃내가 누구라고 했습니까...?

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 23
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

잘린 머리처럼 불길한 것

글쓴이 미쓰다 신조

옮긴이 권영주

비채

-블랙&화이트-

-정말 운 좋게도 초판 작품이라,

하마도 초판 한정 작품을 갖게 되었다는 말씀-! 뿌듯뿌듯!-

  미쓰다 신조와의 첫 번째 만남은 자신과 이름이 같은 작가 미쓰다 신조를 등장인물로 한 <기관-호로 작가가 사는 집>이고, 이번의 <잘린 머리처럼 불길한 것>은 미쓰다 신조와의 두 번째 만남이다. 표지가 너무 무서워서 이 책은 보지말고 <산마처럼 비웃는것>만 볼까하다가 해당 시리즈는 처음부터 읽자는 생각에 겁많은 내가 마음을 굳히고 펼친 책이다. 전체적으로 무서운 느낌을 띄는 작품이라, 아쉬운 점은 북적스런 설날에 읽은 작품이라 새벽에 나 혼자 봤더라면 정말 그 분위기를 제대로 느꼈다는 것이다.1

  <기관>은 환상 괴기담의 느낌이 강하다고했는데, 두 작품을 비교로 하자면 무서운 것에선 <기관>이 더했다. 물론 많은 등장인물이 나온 <잘린 머리처럼 불길한 것> 또한 미쓰다 신조만의 공포 분위기가 상당했지만, <기관>의 괴담의 요소가 더 많았던 것 반면에 <잘린 머리처럼 불길한 것>은 추리적 요소가 더 많이 들어 있었다. 한 마을에 일어나는 네 번의 밀실 살인 사건과 누구든 의심이 되는 상황들 자체가.

  작가는 등장 인물들에게 누가 범인인지, 이 밀실을 깨드리지 않기 위한 포석을 하나 둘 깔아 넣었다. 작중 화자인 요키타카의 시점에 주로 이루어져, 혹시 요키타카가 자신의 입장에서만 적어놓아 무엇 하나 빠뜨린 건 없을까. 저지른 일들을 은폐하여 자기 암시를 걸어놓지는 않았을까 등.

옛날 이야기와도 같이 아름다운 기모노와 그때 당시 아직은 어색했던 양장의 묘사가 눈에 띄었다. 할아버지, 할머니에게 듣는 무서운 이야기의 하나처럼 기묘한 상황들이 하나 둘씩 살그머니 등뒤를 엄습해온다. 사람이 벌이는 일이 분명할 것인데 작가가 깔아놓은 복선을 찾지 못했다. 탄탄한 기본 바탕과 툭하고 던져 놓은 과자와도 같은 복선들. 무언가 그 상황에서 기묘한 것임이 틀림 없는데도 넘겨 읽다 다시금 읽는 나를 발견했다. 사람의 마음에서 스물 스물 올라오는 공포와 추리 소설로서도 빠지는 것이 없는 두 가지가 모두 갖추어져있는 소설이다. 뒤집기를 반복하며, ‘너가 맞힌 줄 알았지’라며 작가가 베시시 웃는 것처럼 느껴지는. <잘린 머리처럼 불길한 것>이다.

<고구레 빌라 연애 소동> 미우라 시온┃모두가 주인공인 그네들의 일상 이야기

[고구레빌라 연애소동]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

고구레빌라 연애소동
미우라 시온 지음, 김주영 옮김 / 은행나무 / 2011년 11월

고구레 빌라 연애 소동

글쓴이 미우라 시온

옮긴이 김주영

은행나무

산만한 덩치를 가진 개가 색색의 옷을 입은 멋쟁이 세 남녀를 등에 업고 땡그란 눈을 뜨며 정면을 응시한다. <고구레 빌라 연애 소동>이라는 제목에 걸맞게 나무 목조의 자그마한 집이 오른쪽 윗 귀퉁이에 슬며시 놓여져있다.

고구레 빌라 연애소동!

누구의 연애 이야기가 그다지도 시끌벅적 요란스럽길래 ‘소동’이라는 단어가 붙을까. 궁금증을 일으킨다.

  최근들어 장르 소설 위주로 읽었던 터라 일반 소설을 접하기에 두려움이 일었다. 하지만 책을 덮고 이러한 별다른 내용이 적혀있는 건 아니지만 슬며시 미소짓게 만드는 작품을 읽는 것도 좋다싶었다. 7가지의 단편으로 이루어져있어 단편 소설 특유의 느낌을 좋아한다면 고민할 필요가 없는 책이라 권하고 싶다. 물론 단편으로 이루어져 있기 때문만은 아닌, 작가의 필체 때문이다. 이 작품으로 미우라 시온을 처음 접했기에 그의 작풍이 어떠한지는 모르지만, <고구레 빌라 연애 소동>에서의 그는 일상생활에서 무심코 지나칠 수 있는 것을 잡아내고 그것이 좋지 않은 것을 뜻한다하더라도 불쾌함 감정을 주지 않고 오히려 독자의 공감을 이끌어낸다는 것이다. 그가 이끌어낸 공감에는 손뼉이 마주치는 소리가나는듯, 나지않듯 희미하게 웃음을 준다. 작가가 말하는 이들의 이야기는 일상 생활에서 그리 자주 볼 수는 없지만 볼 수 있음직한 이들이 주인공인 이야기이다. 말하자면 나도 그 주인공일 수도, 혹은 당신도 그 주인공일 수도 있는 그러한 이야기-.

  3년만에 나타난 옛 애인이 아무렇지도 않게 잘 곳이 없다며 쳐들어와 현재 애인과 같이 동거하게 된 꽃집 아가씨 이야기, 일흔이 넘은 나이에 불연듯 섹스가 하고 싶은 욕망이 솟은 집주인 할아버지, 남편이 타는 커피 맛으로 외도를 눈치챈 아내, 엘리트가 되고싶지만 현실은 그렇지않은 어딘가 모르게 삐뚤어진 남자 회사원의 이야기(가장 평범한듯하지만 바닥에 구멍을 뚫어 아래층 여대생의 생활을 관찰하는게 그의 취미다. 으으), 옛애인을 잊지못해 근처를 맴도는 스토커화 되어가는 남자의 이야기 등 천태만상을 가진 인간들의 이야기가 마구 마구 쏟아진다. 그리고 그 중심에는 ‘고구레 빌라’가 있다. 작가는 솔직하게 ‘섹스’에 관한 이야기를 풀어나간다. 요상하게도 여기선 그러한 민감한 주제가 천박하지않게 그냥 일상 생활의 한 가지로 녹아 든다는 것이다. 주인 할아버지의 욕망에는 무릎을 치며 그러할 수 있겠다 싶었고, 남편의 외도를 알게된 아내의 입장에서는 안타까운 마음이 들었다. 회사원 이야기가 나올때는 뭐 이런 변태가 다 있냐며, 그 놈의 눈을 확! 이라고 생각했다가 여대생의 반응에 기가찬듯 그냥 넘겨버렸다.

  이해할 수 있는 이들의 행동은 고개를 끄덕이며 넘겼고, 그러지 않은 이들의 행동은 그럴 수 있겠구나 싶어 넘겼다. 이해치 않더라도 그들의 삶은 물흐르듯 자연스레 넘어가니까. 등장인물 한 명, 한 명의 개성이 톡톡 튀어올라 어디서 어떻게 행동할지 예측할 수 없게 만든다. 일상 생활이란. 일상의 이야기란 그러한 것이 아닐까. 이해할 수도, 예측할 수도 없는 <고구레 빌라 연애 소동> 인물들의 삶과 같이.

<연기와 뼈의 딸> 레이니 테일러┃로맨스에만 중점을 두지않은 판타지 로맨스소설.

연기와 뼈의 딸 1 - 판타스틱 픽션 블루 BLUE 4-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블루 Blue 4
레이니 테일러 지음, 박산호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 1월

연기와 뼈의 딸 

글쓴이 레이니 테일러

옮긴이 박산호

알에이치 코리아

 

현실을 배경으로하는 판타지 소설이다. YA소설이기는한데, 책을 읽는 느낌은 다른 책들과는 사뭇 다르다. 트와일라잇이나 이모탈 시리즈와 같은 이야기인 줄 알았는데 비슷한 과이긴하나 그들보다 더 낫다는 느낌을 가졌다. 사실 ‘천사와 악마가 사랑에 빠졌다’라는 첫 페이지의 글을 보고 유치하진 않을까 걱정이 들었지만.

  보통의 판타지 로맨스인 늑대인간, 뱀파이어 등 인간이 아닌 종족과의 사랑은 로맨스에 전투 장면도 들어가긴 하지만 그건 곁가지일 뿐이었다. 여기에선 ‘천사’와 ‘악마’는 그들의 세계에서 치열하게 싸우는 원수 그 이상의 관계이다. 천사는 날개를 가지고 아름다운 것으로 묘사가 되지만 인간과 같이 배도 고프고 수염도 나는 존재이다. 악마는 검은 날개를 가지며 악한 형상을 가진 것이 아닌 키메라로 대체된다. 인간의 머리와 동물의 다리를 가지거나 그것이 뒤바뀌거나. 그런데 이 두 종족의 젊은이들이 사랑에 빠지고 그것이 비극적인 결말을 초래한 것이다.

  여주인공은 카루라는 인간 세계의 평범한 17세의 소녀이다. 평범의 단어가 어울리지 않을 수도 있겠다. 어떠한 도구를 사용해 조그마한 마법을 사용할 줄 알고, 키메라의 존재를 알기도 하니까. 신비로운 남색의 머리칼을 가진 가냘퍼 보이지만 어렸을 적부터 무술을 배워 자신의 몸은 거뜬히 챙기는 여주인공이다. 평범하고 전투 시에는 남주인공의 뒤에 숨어있는 여태까지의 판타지 소설의 주인공과는 틀린 여자 주인공인 것이다. 그런 카루의 상대는 천사 아키바이다. 완벽한 아름다움을 가지고 자신의 몸을 지킬 줄 아는 천사지만 카루에게서 보이는 그가 사랑하는 키메라였던 마드리겔의 모습이 보이자 혼란스러워한다. 마드리겔과 카루는 공통점이 많게 나온다. 둘은 호기심이 많고 장난끼도 많으며 주어진 운명에 만족하지 못한다는 것-.

  무엇보다 기존의 여주인공의 모습에서 탈피해 톡톡튀는 성격을 가진 카루가 등장해 읽는내내 즐거웠다. 여기선 판타지 로맨스라 기존의 세상에서 어떤 한 가지만 플러스 한 것이 아닌, 새로운 세계를 창조해서 집어넣은 셈인데 그 바탕이 튼튼해서인지 내용의 부자연스러움은 느껴지지 않았다. 천사와 악마의 이야기라고해서 그러한 이야기가 여지껏 한두가지가 나온 것이 아니기에 식상한 단어에 낯부끄럽기도 했지만(또 천사, 악마야?! 와같은) 그 내용은 식상하지가 않았다. 아름다운 카루와 잘생긴 아키바의 만남이라 그런지 상상이 되지는 않지만 그저 즐거웠다고나할까. 도화지에 아무렇게나 그은듯 확확 펼쳐진 이 이야기를 어떻게 마무리 지을지 작가의 역량에 기대된다. 두근거리게해준 판타지 로맨스 소설이다. 

<활자 잔혹극> 루스 렌들┃문맹에 관한 극단적인-.

[활자잔혹극]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

활자 잔혹극
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2011년 11월

활자 잔혹극

글쓴이 루스 렌들

옮긴이 이동윤

북스피어

글을 모른다고 사람을 살해할 수 있을까.

읽기 전 가장 큰 물음이었다. 글이야 배우지 못한다면 모를 수 있고 본인에게는 부끄러움을 느낄 수야 있겠지만 그렇다고 사람을 죽이는 이유가 되겠냐는 말이다. 책을 읽는 행위를 좋아하는 이들에게는 그러한 살인이 얼마나 끔찍한 것일까 생각이 들었다.

 유니스 파치먼은 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 때문에 커버데일 일가를 죽였다.

-p.5-

  책의 섬뜩한 시작을 알리는 첫 문장이다. ‘유니스 파치먼’은 책에 등장하는 커버데일 일가를 죽인 장본인인 동시에 활자 잔혹극이 일어난 정중앙에 위치한 주요 인물이다. 유니스는 어렸을 때는 사악하지 않았지만, 주변 환경에 의해 ‘글자’를 배우지 못했다. 하지만 그로인한 불편함보다도 자신이 문맹인 것을 알고 남들이 자신을 ‘무시’하는 걸 견디지 못하는 인물로 나온다. 따로 나쁜 짓은 이러한 것이다라는 걸 배운 것은 아니지만 ‘협박’이라는 타인의 약점을 쥐고 남들보다 편하게 사는 방법을 알고있다. 바람 피는 유부녀의 약점을 알고있다던가, 어린 남자아이와 수풀 속에 들어갔다가 나올 때는 바지를 추스르며 나오는 유부남의 행동 혹은 돌아가신 어머니의 연금을 꼬박 꼬박 타내는 집주인의 약점을 잡는다던지 등등.

이러한 유니스에게는 무엇보다도 빌어먹을 ‘활자’ 천지인 세상이 문제이고, 가장 두려워하는 대상인 것이다.

 아버지가 살아 있는 동안, 그는 많은 점에서 골칫거리이긴 했지만 한가지만큼은 좋았다. 집세나 세금, 각종 청구서를 맡아 처리했고, 서류를 읽고 공란에 기입하는 일 또한 그의 몫이었다. 유니스는 의회 사무실에 들러 현금으로 세금을 냈고, 가스 요금이나 전기 요금 역시 같은 방식으로 처리했다. 하지만 서류를 작성해야 하기 때문에 텔레비전을 빌리거나 할부로 살 수는 없었다. 편지나 광고지가 와도 읽을 수 없었다. *로필드 홀에서 지내면 문제는 해결된다. 로필드 홀은 자신을 받아 주고 자신이 좋아하는 방식대로 영원히 살도록 돌보아 주리라.

-p.45-

*로필드 홀은 커버데일 일가의집

  1장의 내용과 마찬가지로, 어쩌면 커버데일 일가가 너무 잘 배운 축에 속해서 이러한 일가족 몰살 사건이 일어난 것일지도 모른다. 그녀에게 나쁜 말을 하거나 못된 행동을 해서 그러한 것이 아닌 단지, 유니스의 앞에서 활자가 적혀진 어떠한 것을 읽는다던가 종이에 그녀가 해야하는 일을 적어놓는다던지의 행동 하나하나가 거슬린 것이다.

  그와 동시에  활자로 되어진 걸 많이 읽기 때문에 벌어진 일들은 믿을 수 없는 일이기도하다. 작가는 문맹으로 인해 일어날 수 있는 악한 일에 대해 적었는데, 활자를 모르기 때문에 그것이 씌여져 있는 것이라면 병적일 정도로 싫어하는 유니스의 본질적인 측면에서 나쁜 것인가. 혹은 커버데일 가에서 일하게 됨으로써 즐기게된 텔레비전의 잔인한 수사드라마로 인한 영상 매체로 접한 것이 문제인 것일까에 대한 문제도 슬쩍 내놓는다. ‘문맹’이기 때문에 일어나는 일을 담담하게 써내려간다. 때로는 유니스의 입장에서, 때로는 멀찍이 떨어져있는 작가의 입장에서 이미 벌어진 일들과 그때의 일들을 비교해가면서. 심지어 작가적인 입장에서이기 때문에 알 수 있는 일을 어떻게 해라고 충고까지 해준다. 물론 등장인물은 그의 외침을 모르지만.

  문맹에 대해 일어날 수 있는 극단적인 일을 알 수 있지만, 나에게는 맞지않았던 작품이다. 일가족 학살극을 벌이고도 담담하게 경찰에 신고하고, 그들에게 차(茶)까지 대접한 유니스에 대한 행동은 대단히 끔찍하지만, 반전을 좋아하고 숨겨진 어떠한 장치를 좋아하는 나로써는 ‘그다지’였던 작품이다.

<잠자는 인형> 제프리 디버┃인간 거짓말 탐지기 캐트린 댄스 vs 악마의 탈옥수 다니엘 펠

잠자는 인형 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 23
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2010년 6월

잠자는 인형

글쓴이 제프리 디버

옮긴이 최필원

비채

-모중석 스릴러 클럽-

  스릴러 소설을 좋아하는데, 아직 유명한 제프리 디버의 책을 읽어보지는 않았다. 제프리 디버의 유명한 작품 링컨 라임 시리즈 중 <곤충 소년>까지는 소장하고 있는데 어떻하다보니 읽게된 것은 링컨 라임이 아닌 캐트린 댄스의 첫 번째 이야기 <잠자는 인형>이었다.

  검정색의 배경에 하얀 원피스를 입은 듯 흑백 사진에서 오려 붙인 듯한 소녀의 모습이 인상적이다. 책등에는 본인부터 읽어 달라는듯 검은색이 아닌 강렬한 푸른색으로 눈에 띄었다. 사실 690 페이지나 돼서 집중해서 읽을 수 있을까 걱정부터 들었다. 그래, 일단 첫 페이지부터 읽어보자. 집중되지 않으면, 재미없으면 다른 책 읽으면 되지라며, 주춤거리는 마음을 가라앉히며 책을 펼쳤다.

  내용은 크게 두 명의 대결 구도이다.

걸어다니는 거짓말 탐지기 캐트린 댄스

vs

사람의 마음을 조종하는 악마의 탈옥수 다니엘 펠

 통찰력 잇는 동작학 전문가는 기선과의 대조 작업 없이도 거짓말을 짚어내는 게 가능하다.

거짓말에는 일관적으로 드러나는 두 가지 반응이 있다. 하나는 살짝 올라가는 음성. 거짓말은 감정적 반응을 유발하고,

감정의 변화는 성대를 조인다. 또 다른 반응은 답변하기 전, 또는 답변 중의 머뭇거림이다. 거짓말은 정신적으로 쉽지

않은 일이다. 거짓말을 하는 이는 쉴 새 없이 머리를 굴려야 한다. 같은 화제에 대해 자신과 상대가 무슨 얘길 나눠왔는지

기억해낸 후, 그것과 일치하는 거짓 반응을 계속 만들어내야 하기 때문이다. 심문자가 무엇을 진실로 믿고 있는지도 항상 파악해둬야 하고.

-p.112-

  상대가 말을 하면서 하는 행동(손짓과 발짓의 세세함), 표정과 말투 등을 분석하며 상대의 거짓에서 진실을 이끌어낸다.

 그의 테크닉은 실패할 가능성이 거의 없었다. 공동의 두려움(탈옥한 살인자)과 공동의 관심사(존 스타인벡과 재즈. 사실 그는 그것들에 대해 아는게 별로 없었다. 하지만 허세는 그의 특기였다.) 찾아내기. 섹스 게임(그녀는 그의 손가락에 결혼반지가 끼워져 있는지부터 확인했고, 그가 아이 얘기를 꺼냈을 땐 절제된 미소를 보였다. 그것만으로도 그는 xx에 대해 많은 걸 파악할 수 있었다) 즐기기. 뭔가 칠칠치 못한 일을 벌여 웃음을 자아내기(바지에 떨어진 계피 가루). 상대의 연민을 자극하기(전 아내가 아들을 망쳐 놓았다는 이야기). 생각이 깊은 척하기(사랑하는 부모님을 위해 파티를 계획한 것과 기사도 정신을 발휘해 그녀를 차까지 바래다준 것), 의심 걷어내기(911에 제보하는 연기).

-p.287-

  그렇지만 댄스의 상대 탈옥수 다니엘 펠 또한 만만치 않다. 그 또한 댄스처럼 사람의 행동을 관찰한다. 자신을 매력적이게 어필할 줄 알고, 상대를 자신에게 호감을 갖게, 즉 펠 그 자신이 원하는대로 조종하는 걸 즐기고 원한다. 그는 피리부는 사나이와같이 행동한다.

  댄스가 펠을 잡기 위해 여러 사람들과 협력해서 이끌어내는 부분, 펠이 탈옥해서 그의 목적지로 가면서 일어난 일만 중점적으로 일어나지는 않는다. 댄스의 부모님과 사랑스런 두 아이들, 덩치는 커다랗지만 귀여운 개 2마리가 있는 그녀의 가정에 대해서 이야기하는 것 또한 일적인 부분과 조화가 잘 되어있다. 등장인물 모두 애정이 가는데 가장 기억에 남는 인물은 스릴러 작가 모튼 네이글이다. 몇 권의 책을 출판했지만 인지도가 그다지 없는 작가로 나오는데, 여기서는 다니엘 펠에게 당한 피해자들에 대해 소설로 내려 그들을 대상으로 한 인터뷰 등 그가 모은 자료로 댄스에게 도움을 준다. 네이글에 대한 이야기도 잠깐 있었는데 스릴러 작가가 책 안에 등장하니 왠지 킥킥 웃음이 나왔다. 제프리 디버 본인이 출연한 듯한 느낌이 드는 건 나 혼자만의 생각일까.

  [월, 화, 수, 목, 금, 토] 6일동안 벌어진 일들인데, 스릴러 소설답게 그 전개가 빠르다. 개인적으로 스릴러 소설이란 1+1=2라고 생각한다. A는 착한 사람, B가 나쁜 사람이라면 기본적으로 결론은 B가 진다는 것이지 않나. 그럼에도 B가 어떤 짓을 어떻게 벌이는가, 이러면 안되는데, 주인공 주위사람들을 헤치며 안되는데하며 독자에게 긴박감을 주며 종이를 넘기게 한다. 펠의 미래는 이미 나와 있지만 그걸 풀어나가는 동안 지루함을 주지 않은 작가에게 박수를-.

“신청곡 없어요?”

그녀가 낡은 마틴 기타를 톡톡 두드렸다. 마치 드럼 연주를 하는 듯했다.

“아니. 그냥 자네가 들려주고 싶은 걸 연주해봐.”

그가 몸을 뒤로 젖히고, 닳아 해진 구두를 앞으로 길게 뻗었다.

캐트린 댄스는 잠시 고민하다가 또 다른 곡을 연주하기 시작했다.

-p.690-