<달의 뒷면> 온다 리쿠┃그들은 ‘기억’과 또 ‘어떤 것’을 잃었을까.

달의 뒷면 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 39
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 4월

온다 리쿠의 이름을 많이 들었다. <삼월은 붉은 구렁을>을 비롯하여 환상 시리즈와 <코끼리와 귀울음>, <밤의 피크닉> 등 작가의 필력은 추리, 호러, 판타지, SF 등 여러 장르를 자유자재로 쏘다닌다. 그렇지만 작가 온다 리쿠의 평은 극과 극으로 나뉜다. 전 직장 동료가 온다 리쿠의 책을 읽더니 이 작가는 자신에게 똥을 투척하는 듯 더러운 느낌을 준다며 아주 혹평을 하더니 얼마 지나고서는 작가의 다른 작품을 읽었는지 재미있다며 아주 칭찬에 칭찬을 거듭했다. 참 나, 어느 장단에 맞추라는 말이냐며 어깨를 으쓱였던 기억이 난다. 이 후 작가의 책을 5권(삼월은 붉은 구렁을, 흑과 다의 환상 上, 下, 황혼녘 백합의 뼈, 보리의 바다에 가라앉는 열매)을 구매했는데 단 한 권도 채 다 읽지를 못했다.

  그렇지만 첫만남이라고하면 첫만남이겠지만, 작년 장르 소설을 한참 읽기 시작한 무렵 작가의 책을 도서관에서 빌려 읽었는데 중간의 100여페이지가 통째로 뜯겨나가 못 읽었던 <삼월의 붉은 구렁을>이 온다 리쿠와의 불완전한 첫 만남이었다. 책 한 권을 다 읽지도 못했고 한 문장 한 문장 읽는 것에 급급했던 나는 작가가 말하고자하는 내용이 어떤 것인지 잘 이해하지를 못했다. 그렇게 제대로 읽지도 못한 미완의 상태로 남겨두고 접한 작가의 책이 <달의 뒷면>이다.

  색채가 있는 집은 단 세 채 뿐이다. 무채색의 집들에 쌓여있는 행색에다 푸른색의 물들이 표지의 반 이상을 차지한다. 사람이 중심이 아닌 ‘물’, 다른 ‘어떤가’가 주인공인 듯한 암시를 주는 듯하다.

  사실 책을 펼치기가 두려웠다. 추리 소설이라 생각을하고 현실적인 내용에 지극히 현실에 기초를 한 반전이 있는 책인 ‘줄’로만 알았다. 아니, 추리 소설과 미스터리 소설에 그다지 차이점이 있다고 보지 않은 것이 문제점인 듯하다. 책 뒷면의 'SF, 미스터리, 판타지, 호러’의 단어를 봤어도 안일하게 생각해버렸다. 전혀 현실적이지 않아 판타지틱하긴하지만 굳이 분류하자면 미스터리에 가장 어울리지 않을까. 읽으며 작가의 스타일이 정말 미묘해서 호, 불호가 극히 나뉘는 작가라는 말이 어떤 말인지 공감이 갔다. 세상사 체념한 듯한, 그다지 의욕이라는게 없는 인물이 나오고 거기다 인간이 주인공은 아니다. 인간이 아닌 것에 그 비중을 더 두었다. 미스터리한 분위기가 맴돌지만 정적이다. 인간보다 자연의 것들을, 옛 이야기를 더 좋아하는 듯 보였다. 이렇게 온다 리쿠와의 온전한 첫 만남을 가졌다. 책을 덮자 복잡하고도 미묘한 감정이 들끓듯 올라왔다 사라졌다. 뭐라고 표현해야 좋을까. 어떤 한 문장으로 작가의 느낌을 정하기엔 너무 미묘한 작가인듯하다.

-세상엔 설명할 수 없는 일, 설명 안 해도 되는 일이 있지 않을까, 그런 생각이 드는군요.

(……)

그녀의 경험에 의해 입증된, 절대적인 진리 같은 말이었다. 그런 말이 평범한 주부의 입에서 스르르 자연스럽게 나왔다는 게 경이로웠다. 그런 자연스러움은 여자에게만 있다. 남자는 그런 말을 못 한다. 진실은 남자의 것이지만, 진리는 여자 안에만 있다.

-p.73~74

그때 넷이서 이야기했을 때 우리가 뭔가를 시작하고 말았다는 것을 알아차리지 못했다. 우리가 그때 한 이야기의 내용을 생각하면 알아차렸어야 했다. 그 ‘의식’은 시내 안의 적잖은 공간을 차지하고 있을 터라는 것을. 복수의 인간을 지배하는 ‘의식’이, 우리가 그 존재를 의식한 순간 우리 존재도 의식하리라는 것을.

그대 우리는 알아차렸어야 했다.

-p.180

<남자 나이 45세> 우에다 오사무┃45세, 인생의 중요한 시기.

남자 나이 45세
우에다 오사무 지음, 김혜진 옮김 / 더난출판사 / 2012년 3월

남자 나이 45세이면 정말이지 많은 돈이 들어가는 나이이다. 요즘에는 결혼 연령도 35세경에하는 편인데, 그 시점에 결혼을 한다고 하자면 45세이면 자식이 10세 가량이 되는 무렵이다. 조금 일찍 결혼하더라도 15세정도이니 아직 대학교도 가지 않는 시점이라 열심히 돈을 모아야하는 나이 아닌가. 거기다 보통 그 나이쯤에 돈을 어느 정도 모아 더 좋은 집으로 이사가는 시점이기도하다. 남자의 입장에서는 일이십년이상 커리어를 쌓아 회사의 중요 직책에 올라있을 때 이기도하고. 인생계획을 잘 짜왔다면 행복한 시기, 그렇지 않다면 절망적인 시기이다. 집안의 가장으로서 가장 힘이 드는 시기이기도하다. 그 45세를 가깝고도 먼 나라 일본인의 시점에서 적은 <남자 나이 45세>이다.

  내가 남자가 아니고 45세가 되기 전인데다가 예시로 든 거의 모두가 승승장구하는 소위 말하는 엘리트라 불리는 이들이라 그런지 직접적인 피부로 닿지는 않았다. 그렇지만 45세즈음이 중요한 나이이고, 중요직(사장)으로 승진까지하는 나이대이기에 다른 회사에서 더 좋은 조건을 말하며 오라는 말에 누가 귀를 기울이지 않을 수 있을까. 저자는 그러한 제안을 받더라도 귀가 솔깃해 바로 움직이면 안 된다며 그와 같은 선례를 들어가며 주장한다. 이직할 때 간과해서는 안 될 중요성, 미래 등 모든 것을 조합해서 결정하라고. 일을 열심히 하는 직장인이라면 누구든 꿈을 꾸는 상황이지만 그만큼의 리스크도 크다며 조언해준다. 여러 가지 이유를 들어가며 주장을 해나가기에 35세 그 시점의 남자들에게 추천할 책이다. 누구든 그런 말 하는 것 아니냐고? 글쎄, 경험자가 하는 말과 비경함자가 하는 말은 차이가 있지 않을까.

당신이 45세의 비즈니스맨에게 기대되는 레벨, 즉 판단력과 리더십을 제대로 사용하는 레벨에 도달하지 않으면 명예퇴직 대상이 되어버린다.

-p.19

가장 무서운 것은 사람의 평가다.(소주제)

세상은 좁다. 특히 당신의 나이가 45세를 넘었다면, 긴 세월 한 업계에 일했을 것이기 때문에 서로가 서로를 알고, 소문을 듣고, 공통의 지인이 있는 경우가 다반사다.

-p.81

이처럼 일단 영문법 등은 잊어도 좋으니 어쨌든 알고 있는 단어를 나열하는 것으로 당당하게 논쟁을 펼치는 담력이 필요하다.

(……)

영어는 첫째도 담력, 둘째도 담력, 셋째도 담력이라고 생각하자.

-p.190

<문제는 경제다> 선대인┃국민들의 알, 알아야되는 것!

문제는 경제다 - 버리고, 바꾸고, 바로 잡아야 할 것들 ㅣ 선대인연구 2
선대인 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 2월

부끄럽다. 이 책을 읽으니 부끄럽다는 말이 절로 나왔다.

  사실 나는 경제에대해 잘 모른다. 어디서 주워들은 건 있어서 대화는 어찌 어찌 이어가지만, 막상 파고 들어가면 모르는 것 투성이라 난감하기만했다. 그래서 정치, 경제, 부동산 등 이러한 류의 이야기는 좀처럼 하지 않는 편이었다. 뉴스나 기사를 읽으려하더라도 그들이 하고자하는 말이 어렵게만 다가와서인지 더 파고들어가기도 힘들었다.

  다행이다. “It's the economy, stupid."의 말처럼 중요한 것은 경제이며 그것을 알아야한다고 일깨워주는 책이 있어서.

  저자 선대인의 정치적 신념, 의견에대해 읽으며 많은 공감을 느꼈다. 또 고맙기도했다. 많은 수치들을 보여주며 전후 사정을 비교하면서 독자들의 이해력을 높이고자했다. 현 정권에 대한 이유있는 과감한 비판은 분석이나 자료와 같은 것보다는 논리적으로 비판적인 주장을 듣는 느낌이 더 강했다. 그렇지만 이러한 부분은 전혀 마이너스적인 요소가 되지않는다. 오히려 비판적인 주장을하는, 이유없는 비판이아닌 논리적인 이유를 들어가며하는 것이라 다시금 그 시야가 넓어지는 것을 알 수 있었다. 부동산부터 재벌 3,4세들의 중소기업과 자영업자들 잡아먹기까지. 그를 이건희 떡볶이를 먹는다라며 비유하다니...! 저자가 집어내는 현실은, 현실이 아니라고 생각할 정도로 구역질이 올라왔다. 만약 이대로만 간다면 부익부 빈익빈의 형상은 끝을 모르고 올라갈 것이 눈에 보였다. 그야말로 말만 민주주의인 신분사회가 아닌가? 동네 슈퍼마켓을 위협하는 SSP와 두부, 양말, 빵집 등 그들의 손길이 미치지 않는 곳이 없다. 그들 재벌 3, 4세들의 현재와 미래, 부동산 땅값에 대한 저자의 견해까지, 아는만큼 보인다 했던가. 옛 말 그대로다. 불과 며칠 전, 열흘도 안 된 그 시점에 아버지에게 오늘인 4월 11일 투표는 누굴 뽑느냐고 물었던 기억이난다. 그리고 지난 7일 책을 다 읽고 곧바로 선거 후보들과 당의 공약을 찬찬히 읽어보았다. 아, 정말, 정말이다. 아는만큼 보이더라. 그렇지만 내가 아는 지식은 저자인 선대인의 지식이기에 이젠 나의 지식으로 바꾸어야 할 차례이다. 이 책은 정말 많은 걸 느끼고 많은 걸 알게해준 고마운 책이다. 현 정권에 대한 이유있는 비판, 정말 통쾌하고 많은 걸 가르쳐준 책이다.

It's the economy, stupid.

-1992년 미국 대선에서 빌 클린턴이 내세운 캐치프레이즈로,

당시 현직 대통령인 조지 허버트 워커 부시를 누르고 승리하는 데 큰 효과를 거뒀다.

매년 3~4% 성장하는데도 졸업 때 일자리를 구하지 못해 노심초사하는 나라가 좋은가, 아니면 제로 성장을 하더라도 일자리를 가질 수 있는 나라가 좋은가. (……) 대다수 국민이 시간이 지날수록 고통받는 경제성장이 무슨 소용이란 말인가.

-p.57

쓰레기를 쓰레기라 부르고 걸레를 걸레라 부르듯이 불량 정부를 불량 정부라 비판하는 것이 뭐가 문제란 말이가.

-p.125

현 정부는 임기 내에만 큰 탈 없이 폭탄을 넘기면 ‘문제없다’고 생각할지 모른다. 하지만 현 정부 임기 이후에도 우리가 살아가야 하는 이 나라에도 과연 문제가 없는 것일까.

(……)

이명박 정부야 워낙 파렴치한 불량 정부라서 이미 기대를 접었다 치더라도 문제는 그 이후다. 여야 정치권 어느 쪽도 이 같은 경제위기에 대처하고 잘못된 경제구조를 근본적으로 개혁할 역량과 의지가 부족해보인다. 더구나 현재 정치권의 무능과 부패에 가려 잘 보이지 않지만 관료 집단의 무능과 조직 이기주의도 심각하다.

-p.129

조금 더 길게 보면 향후 주택시장은 전세가 사라지고 매매시장과 월세시장으로 이분될 가능성이 높다. 전세가 사라지는 이유는 간단하다. 지금까지 전세가 존재했던 이유는 집값이 꾸준히 올라 집을 살 경우 시세 차익을 노릴 수 있기 때문이다. 하지만 이제 집값이 장기적으로 대세 하락 흐름에 들게 되면 이 같은 전제는 깨질 수밖에 없다.

-p.163

과도했던 부동산 가격이 정상으로 돌아가는 것은 결코 잘못된 일이 아니고, 이를 정책적으로 무리하게 틀어막으려 해서도 안 된다.

특히 주택 가격이 떨어지는 것을 부정적으로 보는 시각에서 벗어나야한다. 부동산 가격 폭등으로 한국 경제에 각종 문제들이 매우 악화되었다. 주택 가격 하락은 그 같은 비정상적인 상태가 정상적인 상태로 돌아가는 과정이다.(……)물론 부동산 가격이 정상으로 돌아가는 과정에서 생겨날 각종 문제와 하우스 푸어의 고통은 상당히 심각할 것이다. 하지만 진통 과정을 거치지 않고 한국 경제가 다시 태어나기는 어렵다. 다만 주택 가격이 하락하더라도 갑작스러운 폭락으로 이어지는 사태를 최소화해서 경제 전반에 미치는 파장을 이는 것이 필요하다.

-p.169

 

YA소설+SF적인+Love Story = Starters.

스타터스 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
리사 프라이스 지음, 박효정 옮김 / 황금가지 / 2012년 3월

  <스타터스>에서의 미래는 흑색이다. 아니, 보일듯 말듯한 희망을 가지지만 그 희망의 입구는 보이지 않는 회색 빛을 가졌다.

여기서의 스타터스는 10대를 뜻하고, 그 반대 격은 엔더로 노인을 뜻한다. 전세계적으로 전쟁이 발발했고 그 시발점은 태평양 연안국 해양 전투였다. 이 전쟁은 후에 생물학 포자 미사일을 발사하여 백신을 맞지않은 20대~60대의 사람들을 모조리 죽게 만든다.

그 백신이 아니었다면, 우리 역시 부모님처럼 죽었을 터였다. 20살과 60살 사이의 모든 다른 사람들이 그랬듯이. 더 나이 많은 엔더들처럼, 우리가 가장 취약한 세대였기에, 우리는 대량 살상용 생물학 포자 미사일에 대비하는 백신을 가장 먼저 맞았다. 덕분에 지금 우리만이 이렇게 살아남아 있었다. 이 얼마나 아이러니한가.

-p. 30

  생물학 포자 미사일에 대한 보답이라도 하듯 컴퓨터, 비행기, 주식시장 등 이를 부서워버리려고 EMP(전자기장의 파동에 의해 전자 기기를 파괴하는 것으로 핵폭발의 효과중 하나)를 사용해 세계는 정말이지 극으로까지 치솟는다. 주인공인 10대 사춘기 소녀 캘리의 시선에서는 부모님을 앗아가고 아무 힘없는 자신과 병약한 7살난 동생 타일러만 남기고간 빌어먹고 더러운 세상인 것이다.

내 삶이 아무리 힘겹다 한들, 그 애의 삶은 더 팍팍한 거였다. 이런 미친 짓에서 벗어날 수 있는 방법이 뭐라도 있어야 했다. 저 소름 끼치는 바디 뱅킄나 합법적인 강제 노동 말고, 다른 방법이.

-p. 22~23

  스타터스에겐 선택권이 단 세 가지이다. 첫 번째는 길거리의 버려진 음식물 쓰레기를 주워 먹으며 집행관들에게 잡히지 않기위해 성인이 될 때까지 도망치는 삶을 사는 것, 두 번째는 이런 삶을 살다 집행관에게 잡혀 강제 노동을 당하며 지옥같은 감옥 생활을 하거나. 마지막으로는 바디 뱅크라고 불법이지만 자신의 뇌에 칩을 장착하여 노인들에게 몸을 맡겨 많은 돈을 받고선 노동자 층의 엔더에게 뒷돈을 줘 집을 구해 사는 것이다. 잠깐 잠을 자는 사이 노인의 영혼이 연결된 칩으로 인해 자신의 몸에 들어와 수영, 펜싱, 말타기 등을 건강한 자신의 몸으로 즐기는 것이다. 

  YA 소설류를 좋아하지 않는데, YA이긴하지만 이렇게 단단한 배경과 판타지한 분위기를 가지고있는 소설이라면 大환영이다. 최근에 읽은 책 중 마음에 들었던 YA소설이라면 <연기와 뼈의 딸>과 <십 브레이커>, <인카세론>이 있는데 후자 2권의 책들이 미래가 배경이라 서평을 적는답시고 끄적여보니 자연스레 연결이 된다. 이번에 읽은 <스타터스>까지 포함하여 정말이지 YA소설의 그 가능성이란 혀를 내두르게만든다. 청소년이 주독자층이라 배경이나 내용이 유치하다고 생각하고 접근하면 큰 코 다친다. 탄탄한 밑바탕과 주인공 소년·소녀들, 이번에는 이들의 달콩살콩한 러브 스토리가 마음을 간질였다. 답이 나오지않는 미래가 배경이라지만, 노인이 10대의 몸을 빌린다는 발상이 정말이지 놀랍다. 에네더, 스타터스, 홀러메이션 등 작가가 만들어낸 신조어 등 어느 것하나 그냥 넘어가는 것이 없다.

YA소설+SF적인+Love Story = Starters.

  부모없이 남겨진 가난한 10대 소년·소녀들을 자신이 아니라고 버러지만도 못한 취급을 하는 엔더들!

이 이야기는 끝이 아닌 다시 새로운 시작일 뿐이다.

그 애는 정확히 더 어린 시절의 나, 작년까지의 나와 같았다. 돌봐 줄 사람이 없는 미성년자를 집 잃은 개만큼도 대우해 주지 않는 제도에 휘둘리고, 음식물 찌꺼기라도 갈망하는, 자포자기한, 굶주린 고아.

-p.291

<오 헨리 단편선> 오 헨리┃반갑다! 그 때 그 시절 읽었던 소설들아!

오 헨리 단편선 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
0. 헨리 지음, 김욱동 옮김 / 비채 / 2012년 2월

양장본의책을 읽을 때는 책 겉표지를 벗겨내어서 본다. 모던&화이트의 전 작들의 속표지색은 초록색과 갈색이었고 이번의 것은 밝은 빛을 띄는 주황색이었다. 초콜릿향과도 같은 달콤한 냄새가 코 끝을 스치듯 서성인다.

  오 헨리, 누가 이 작가의 이름을 모를까. 갈색 빵 모자를 쓰고 맨발로 걸어가는 소년의 뒷모습과 살랑거리는 풀밭의 향기를 가진 표지는 이리도 평범한 일상을 글로, 소설로 엮어내는 작가의 모습을 보여주는 듯하다. 표지부터가, 작가의 이름부터가, 옮긴이부터가 기대되는 소설이다.

  단편 중 <크리스마스 선물>이 가장 유명한 소설이 아닌가싶다. 교과서에서 읽었나, 언제 읽었는지 정확한 기억이 나지 않지만, 이 부부의 이야기는 머릿 속에 남아있다. 기다란 머리카락이 매력적인 아내는 남편의 크리스마스 선물로 자신의 머리칼을 팔아 근사한 시계줄을 사고, 근사한 시계를 가지고있는 남편은 아내의 크리스마스 선물을 위해 시계를 팔아 빗을 산다. 서로가 기뻐하는 선물을 사느라 자신에게 있어 가장 아끼는 것과 교환한 셈이다. 서로를 챙기고, 어루만져주는 모습은 마음을 찡하고 여운을 남기게 해준다. 이렇게 30편의 단편이 393페이지에 녹아져있다. 어떤 이야기는 마음을 아프게도, 어떤 이야기는 눈물을 나오게 하기도하는 그러한 이야기들을.

  <오 헨리 단편선>은 읽어야지하고 생각하고 하루 이틀만에 몰아 읽기에는 아까운 책이다. 그 단편들을 하나 둘씩 곱씹어가며, 여러 가지 생각을하며 읽는 것이 더 어울리는 책인 것이다. 한 번, 두 번, 세 번 여러번을 반복하여 읽더라도 전혀 지겹지 않은 그러한 책. 아, 세계적인 작가의 글이란 이런 거구나, 다시금 머리를 끄덕인다.

밀리는 도시에 사는 오빠에게 주제넘게 잔소리를 했다. 그러자 로버트가 당장에 징그러운 여치 한 마리를 손으로 잡아와서는 누이의 얼굴에 갖다 댔다. 밀리는 요란스럽게 비명을 지르면서 이 유리같이 반듯한 오빠에게 쫓겨 오솔길로달아났다. 400미터쯤 달려갔다가 그들은 돌아왔고, 밀리는 승리한 '도시 사람'인 오빠에게 미안하다는 말만 되풀이했다. 이렇게 시골의 광기가 완전히 로버트를 사로잡고 있었다.

(......)

로버트는 풀밭에서 재주를 넘었고, 톰은 부러워하며 형을 놀렸다. 그런 뒤 로버트는 "야아"하고 외치면서 소란스럽게 뒤뜰로 달려가더니 쭈글쭈글한 늙은 하인에게 밴조를 들려서 데려왔다. (......) ㅡ복잡한 탭댄스 묘기를 삼십 분 넘게 보여주기도했다. 그는 믿기 어려울 정도로 미치광이처럼 시끌벅적하게 굴었다.

-p.239-