줄리언 반스의 지적호기심과 파일럿 피쉬

빨간 코트를 입은 남자
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2020년 9월

추석이 오긴 전 오전근무만하고 덕수궁에 들렀다. 어딘가 가고 싶다는 충동이 불쑥 일었다. 지하철에 몸을 싣는 게 왠지 죄를 짓는 것 같아서였다. 덕수궁 쪽으로 발길이 옮겨진 것은 몸에 익은 반응이었으리라. 무심코 하늘을 올려다봤다. 가을의 전령이, 푸르다 못해 맑고 청량한 하늘에 양떼구름을 몰고 왔다. 그 순간, 구름 사이로 쨍하고 햇빛이 눈에 들어와 눈을 못 뜨게 했다. 손을 들어 차양을 만들었다. 그 틈 사이로 천상의 하늘이 보였다. 자세히 보니 양떼구름이 슬로비디오를 찍으며 천천히, 아주 천천히 흘러갔다.

한낮의 열기는 꺾여있었다. 두툼한 양복을 뚫고 가을바람이 살갗에 닿았다. 구름이 바람에 흩날리며 발길을 고궁으로 유인한 이유가 있었다. 젊은 아빠로 보이는 덩치 큰 사내가 아이 손을 잡고 전시회로 들어가는 것이었다. 그 모습을 보면서 내 마음을 부여잡는 무언가가 거기에 있었다. 동시에 삼중통역사라는 단어가 눈에 확 들어왔다. ‘박래현, 삼중통역사’ 라는 플랜카드가 세로로 가을바람에 펄럭였다.

지적 호기심에 끌려본 적이 있는가. 그날, 그 장소에서 내가 그랬다. 줄리언 반스 또한 2015년 런던 국립 초상화 미술관에 전시된 ‘빨간 코트’를 입고 서 있는 사뮈엘 포치의 초상화를 처음 본 후, 지금껏 거의 알려져 있지 않았던 19세기 외과의사 사뮈엘 포치에게 깊이 매료되어 이 책을 써내려가기 시작했다. 과히 운명이라 아니 할 수 없다.

줄리언 반스는 뜻밖에도, 사전트의 그림에 기품 있고 당당한 모습으로 묘사된 부인과 의사이자 사교계의 명사 사뮈엘 포치를 통하여 이 시절로 접근해 들어간다. 포치가 펼친 그물은 넓기도 하여, 많은 것이 무너지고 많은 것이 잉태되던 이 복잡한 시기의 전모가 어느새 그의 맥락으로 자리를 잡는다. 반스는 소설가적 통찰과 재료를 다루는 섬세한 손길과 그만의 산문으로 독특한 전기를 기록하여, 벨 에포크가 사랑한 아름다움을 짙은 그림자와 함께 우리 눈앞에 펼쳐놓는다. 포치는 이처럼 편안하고 사적인 매력을 지닌 사람임과 동시에 선진적인 병원 관리와 수술로 수많은 생명을 구한 뛰어난 외과 의사였고, 병원 개원식에 당시 대통령이 참석할 정도로 사회적 명망을 얻은 인사였다.

시대에 휩쓸리지 않고 자신을 온전히 지켜낸 한 인간, 그가 오늘날의 우리에게 시사하는 것은 무엇인가. 어디에도 속박당하지 않았던, 그저 비길 데 없는 자기 자신으로 살았던 평범한 영웅 사뮈엘 포치의 삶은 그 어느 때보다 많은 제한 속에서 살아가는 우리에게 시사해주는 바가 크다. 포치가 살았던 시대도 당시 문학 작품과 미술 작품에서 보이는 것처럼 자유롭고 아름답기만 한 시대가 아니었다. 철저한 편견과 배제, 계급이 공고한 시대였다. 그럼에도 포치 자신은 그것에 얽매이지 않았다. ‘옮은 것’을 추구하고, ‘장식적인 쇼핑’만을 위해 다른 나라로 떠나고, 사랑하는 여자들을 만나며 자기가 누릴 수 있는 즐거움을 최대로 추구한 인물이었다. “그는 고맙게도 결함이 없지 않았다. 그럼에도 나는 그를 일종의 영웅으로 내세우고 싶다.” 고 작가는 말한다. 우리와 크게 다를 것 없었지만 소신대로 자기소임을 다 하고 간 한 사내의 이야기가, 자기 한계를 뛰어넘는 자유로운 삶을 살아가고자 하는 오늘날 우리에게 시원한 카타르시스를 전할 것이다.

즐거우리만치 강박적인 탐구 작업. 예술가는 서로 통한다, 라는 말이 있다. 무언가 꽂히면 들이파고 예술로 승화시킨다. 이 점을 높이 산다. 내가 삼중통역사, 박래현에 꽂히는 이유이기도 하다. 파일럿 피쉬처럼 물고기가 살 수 있는 환경인지 아닌지 확인하고자 한다.

아비투스

아비투스 - 인간의 품격을 결정하는 7가지 자본
도리스 메르틴 지음, 배명자 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2020년 8월

아비투스

제2의 본성. 과연 이런 본성이 존재할까. 이런 물음으로 이 책을 펼쳤다.

책의 한 면을 일별할 때마다 전율 아닌 전율이 온 몸의 촉각을 곤두세운다. 닭살이 돋우면서 산뜻한 무언가가 머리를 치고 지나간다. 아 이런 게 있구나. 이런 게 있었어.

아비투스의 용어부터 정리해 보면 다음과 같다. 계급이나 계급분파의 '관행'을 생산하고 재생산하며 지속적으로 생성력이 있는 원칙들을 말한다(Bourdieu, 1977, 1984). 기본원습이라고 번역될 수도 있는데, 그것은 일련의 '분류적 틀'과 '궁극적 가치'로 구성된다. 부르디외(Bourdieu)에 따르면, 이것은 의식이나 언어보다 더 근본적이며, 자신의 이익에 유리한 방식을 부과하면서 집단이 계승하는 수단들이다. 아비투스는 역사적, 사회적으로 위치지워진 조건에 의해 정해지지만, 그것은 또한 새로운 형식과 행동을 허용한다. 그렇다고 '예측할 수 없는, 혹은 무조건적으로 새로운 것을 창조'하는 것을 허용하는 것은 아니다.

좀 더 쉽게 말하자면, 인간의 태도, 습관, 취향이 바로 아비투스다. 사회문화적 성격에 의해 결정되는 제2의 본성을 말한다. 이 책의 읽으면서 끌리는 점이 있었다. 그것은 바로 부자들, 일명 성공한 사람들의 어떤 공식이랄까. 아니면 성공하려면 이런 것을 해야 돼, 하는 지침서랄까. 그보다도 가난한 사람일지라도 아비투스를 자신의 옷으로 만들면 그들도 또한 성공한 사람 못지않게 성공할 수 있다는 매력적인 이야기를 들으면서, 온 몸에 닭살이 돋았다.

이 책 『아비투스』는 우리 삶에 중요한 7개의 자본(심리, 문화, 지식, 경제, 신체, 언어, 사회)에 대한 지식을 전달하는 책이지만, 결국 나를 조금 더 나은 나로 만드는 궁극적인 방법에 대해 알려주는 책이기도 하다. 이 책을 통해 습관보다 강한 아비투스의 진짜 힘을 깨닫고, 나를 나로 만드는 많은 것들을 재구성하기 위해 노력한다면, 삶의 모든 영역에서 보다 만족하는 삶을 살게 될 것이다.

철도원 삼대

철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월

노동과 인간. 이 불가무한 관계를 과연 누가 말끔하게 청산할 수 있을까. 인간이 노동이라는 고통의 굴레를 진지 오래되었으나 현재 우리 삶의 어느 현장에서도 그 가치는 추락할 기미가 보이지 않는다. 그러면 거창한 이념을 떠나 과거 봉건제를 뒤엎은 이유도, 자본주의를 뒤엎은 이유도 좀 더 평등하게 잘 살아보자는 의미에서 혁명(공화국, 사회주의 등)이 발기되었지만, 현 시점에서 보면 그건 어디까지나 윤회를 한 느낌을 떨쳐버릴 수 없다. 그럼 우린 왜 돌고 돌아 제자리로 온 것일까.

이 물음에 답을 하려면, 먼저 인간의 속성을 깊이 들여다보아야 할 터이다. 인간의 욕망, 타인 위에 우뚝 서려는 인간의 탐욕은 그 종점이 어디인지 모르게 하염없이 치솟기만 한다. 그게 우리네 현실이고 자본주의의 탈을 쓴, 신자유주의를 신봉하는 한국의 현주소다. 무서운 얘기지만 신자유주의는 인간을 잡아먹는, 끝없는 생산의 노예로 인간을 선택한 악마와도 같은 존재다. 우리 인간의 운명 또한 자본주의를 선택한이레 이 굴레에서 벗어날 수 없게 되었다. 마치 시시포스의 굴레처럼, 무한궤도를 도는 다람쥐처럼.

현재 코로나19로 인간의 행동을 금했더니, 바로 증빙된 게 하나 있다. 사장경제의 맥이 끊어져 돈과 생산의 흐름이 막히다보니 자연히 경제는 곤두박질치고, 인간 없는 세상이 원래 지구가 원한 것처럼 자연이 그 주인이 되어가는 현상이 보인다. 뿌연 황사와 매연으로부터 맑은 공기의 질이 눈에 띄게 좋아지면서 도시에서는 좀체 보이지 않던 동물들의 움직임이 활발해졌다는 게 그 증거다. 이와는 반대로 정부는 시장의 흐름을 원래대로 복구하기 위해 재난지원금을 마구 뿌리기 시작했다. 이것은 끝없는 생산을 해야 하는 자본주의의 굴레라고 할 수 있다.

황석영의 「철도원 삼대」는 생산만을 강조하고 노동의 숭고한 의미를 잊은 채 살아가는 현대인들에게 채찍질을 가한다. 철도원으로서 삼대를 이끈 가족사를 빗대어 노사분규, 노동투쟁, 무산계급 등 다소 진부하다고 느껴지는 구어(여기서 말하는 구어라고 하면 한때 유행처럼 번져갔던 옛 세대에서 자주 쓰였던 단어를 의미한다.)들이 나오는데, 이걸 1대 이백산부터 4대 이진오까지 이어져 오는 어느 한 가족의 연대기를 보면서 퇴색해 가고 있는, 아니 진부하다고 생각한 단어들을 다시 떠올려, 현재 우리가 안고 있는 사회문제에 대한 경각심을 일깨워 준다. 여기에는 과거의 사회병폐가 고스란히 지금도 잔존하고 있고, 오히려 더 심각하게 부풀려 역사의 딜레마를 덧씌우고 덧씌워 장악하려는 어두운 그림자가 있음을 상징한다.

이 책의 주인공인 이진오는 굴뚝농성을 시작으로 자신의 조상들로부터 이어져오는 노동의 의미를 큰 할아버지 이백산, 할아버지 이일철, 작은 할아버지 이이철 그리고 아버지 이지산의 역사적인 경험을 우리에게 신랄하게 전해준다. 일제 강점기 때 식민으로서 노동의 착취를 이백산과 이일철, 이이철의 목소리로 들려주면서 노동의 고통과 숭고함을 부각시키고, 이이철이 사회주의에 물들면서 노동투쟁을 이끄는 대목에서 가제본의 막이 내린다. 실제 원본은 육백페이지가 넘기 때문에 뒷이야기가 궁금하기 짝이 없다. 또한 꿀 팁이 하는 있는데, 르 끌레지오의 「혁명」 가족사와 황석영의 「철도원 삼대」 가족사를 비교하는 것도 독서의 즐거움을 배가시킨다. 가족 구성원들이 화자가 되어 파란만장한 인생을 이끄는 점에서는 비슷하지만, 전쟁과 노동이라는 주제 면에서는 전혀 다른 이야기이다.

마지막으로 이념의 문제를 논하지 않을 수 없는데, 자본주의, 사회주의, 공산주의, 민주주의, 신자유주의 등 무수히 많은 이념들이 나오지만, 진정 인간을 위한, 인간의 행복을 위한 이념은 없는 듯하다. 오히려 어느 한 특권계층(봉건제, 공상당, 파시즘, 나치즘의 일부 계층 등)의 노리개로 전락한 경우가 역사적으로 증명이 된 셈이라 할 수 있고, 이런 실수를 두 번 다시 할 필요가 없음으로 인식의 변화가 필요한 시기이기도 하다. 그러면 도달점은 없을까. 이 세계에는 유토피아가 존재하지 않는 것인가. 진정한 사회주의는 없을까. 유럽의 복지국가들이 그 모델이 될 수 있을 것이다. 만약 그 모델이 맞는다면 우린 어떻게 해야 할까. 분단체계가 우리의 발목을 잡고 있다고들 한다. 통일이 되어야 이념전쟁에서 벗어나 유럽 그 이상의 복지국가가 될 것이라고 말한다. 이점에 대해서는 전적으로 수긍하면서 인식의 변화가 필요함을 다시 한 번 강조한다. 그 다음에 시간을 가지고 변화해야 한다. “지금의 우리는, 끊임없이 싸워온 우리의 결과다. 어쨌든 세상은 조금씩 아주 조끔씩 나아져간다.” 황석영의 말이다. 혁명은 그렇게 시작된다.     

카시지 - 상실과 회복

카시지 ㅣ 문학동네 세계문학전집 182
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

조이스 캐럴 오츠. 그녀의 소설을 읽으면 체력과 함께 감정 소모가 많다. 서사가 긴 그녀의 장편을 끝가지 종주하려면 산을 오르듯 체력이 뒷받침되어야 하고, 주인공들의 갈등에 휘말려 감정소모가 고갈됨을 느낄 수 있다. 반면에 농밀한 감정표현에 몰입하다보면 지금까지 맛보지 못한 묘한 기분에 사로잡히기도 하는데, 그건 직접 읽어보지 않으면 느낄 수 없는 체험이 될 것이다. 말로 표현할 수 없는 감정표현을 글로 모두 쏟아낸 듯.

이 소설의 마지막 페이지를 덮고 여운이 깊게 남았다. 소감을 한 마디로 표현하면 ‘가족의 사랑이 위대한 승리를 이끌었다.’라는 문장이다. 칠년 동안이나 상실의 아픔을 극복하고 극적인 해피엔딩의 결말로 이어지는, 이 가족의 분투기는 ‘가족의 사랑’이라는 단어가 없으면 달리 표현할 방법이 없을 정도다. 그 다음으로는 ‘성장’과 ‘용서’라고 단어다. 크레시다의 성장은 이 소설에서 눈여겨보아야 할 부분이다. 부모한테 사랑을 못 받는다고 스스로 느끼면서 언니 줄리엣을 시기하는 독특한 캐릭터로서 언니의 피앙세인 브렛 킨케이드를 사랑한 나머지 상상할 수 없는 끔직한 세계로 이끈 장본인이기도 하다. 의도적이든 우발적이든 가족과 브렛 킨케이드를 비극으로 몰아갔고 상실의 아픔을 가져다주었다. 하지만 그녀는 아픔의 늪에서 벗어나면서, 아니 벗어났고 아이에서 어른으로 성장했다. 육체적인 성장뿐만 아니라 정신적인 성장을 함께 이루었다. 그리고 또 하나는 용서인데, 소설의 마지막 문장을 보면 그 점을 알 수 있다.

‘집으로 가는 길에 크레시다가 말했다. 언니 날 용서해줄래?

나는 차분하게 말했다. 용서할 게 어디 있어.‘

그녀의 말처럼 줄리엣은 동생을 미워하면서도 마지막에서는 용서를 했다. 가족의 사랑이 미움을 잠재우고 용서로서 승화하는 장면을 보면서 코끝이 시큰해졌다.

그리고 이 소설은 긴 서사 속에 다양한 주제가 나오는 게 특징이다. 가족, 전쟁, 종교, 심리, 철학 등 소설의 주제가 될 만한 내용들이 마치 종합세트처럼 쫙 펼쳐진다. 가족의 갈등은 기본이고 전쟁으로 인한 후유증, 이를 극복하기 위한 종교와 철학의 사상과 개념들, 그 중에서 인물간의 심리묘사는 압권이라 할 수 있다. 글로 표현할 수 있는 감정표현의 집합체라고 부를 만큼, 주인공들의 마음속으로 들어가 그네들의 속내를 엿듣는 것 또한 이 책의 묘미라 할 수 있다.

소설 속 사건의 전개 또한 시간 순이 아니고 경계선이 없이 과거와 현실을 오가며 교차된, 거기에다 화자가 장마다 바뀌는 형식의 플롯 설정은 독자로 하여금 독서의 지루함을 없애주면서 긴장감을 불어넣어 주는 점이 장점이다. 그렇지만 2부 ‘도피’장은 과연 이 많은 페이지가 필요할까, 하는 의구심이 들 정도로 너무 길어 이 소설의 흥미를 잃게 하는 단점도 보였다. 하지만 새버스 맥스웨인이라는 인턴을 투입시켜 한 소설 안에 두 개의 소설을 읽는 즐거움을 주었고, 끝에 가서는 이 사람이 저 인물이었구나 하는 감탄사를 자아내게 했다. 이 또한 작가의 탁월한 필력이 아닌가싶다.

에필로그를 보면 ‘나의 새로운 삶. 내가 되찾은 인생. (중략) 수감되어야 할 사람은 크레시다다.’라는 문장에서 크레시다의 내면의 목소리를 들을 수 있었고, 용서받은 사람만이 회개할 수 있지 않을까, 하는 깨달음을 얻었다. 과거는 잊고 그녀의 새로운 삶, 되찾은 인생에 권투를 빌어본다.  

마음에 불을 - 독서를 통한 긍정적 사고

마음에 불을 - 한 걸음만 버텨줘
정회일 지음 / 열아홉 / 2020년 3월

누구나 자기가 하고 싶은 일을 하는 것을 원한다. 주도적으로 이끌며 하고 싶은 일을 하며 사는 것은 유토피아에 가깝다. 그러나 주변을 둘러보면 꼭 그렇지만도 않다. 하고 싶은 일을 하는 사람들이 점점 늘고 있기 때문이다. 먼 시선으로만 보는 사람에겐 아직 먼 얘기겠지만 몸소 실천을 하는 사람들이 있다. 디지털노마드, 1인지식기업 등으로 인생2막을 시작하는 사람들 말이다.

그 중에 한 사람이 이 책의 저자다. 성한 몸도 아닌 상황에서 자기가 원하는 일을 이루었으니 말이다. 계기가 된 것은 독서를 통한 긍정적 사고였다고 말한다. 다독의 효과였을까. 독서는 뇌를 깨우고 사고의 깊이를 확장하는 역할을 한다. 잠자고 있던 생각들이 툭하고 떠올라 예상치 않은 일을 우연이 아닌 필연으로 만든다.

“질문이 곧 답을 찾게 합니다. 풀 수 없는 문제는 없습니다. 자신만의 질문을 찾고, 문제를 풀어내면서 우리는 성장하게 됩니다.”

저자의 말처럼 독서는 질문을 하게 만든다. 뜬금없는 질문이 난공불락의 길을 시원하게 뚫어주곤 한다. 그때 우리는 성장하게 된다. 고통 끝에 낙이라도 있어야지, 꼬인 매듭을 푸는데 신이나지 않겠는가.

사실 꿈을 실현하는 것은 쉽지 않다. 반대로 꿈을 접거나, 현실과 이상의 괴리 사이에서 주춤거릴 때가 더 많을지도 모른다. 하지만 인생에 정답이 없듯이 자신의 선택한 길을 후회할 필요는 없다.

“당신은 마냥 편하게 있을 수 있는 곳에서 걸어가고 있나요? 아니면 당신에게 계속 자극과 도전, 그리고 조언을 주는 곳에 뛰어들고 있습니까? 누가 먼저 불러주지 않습니다. 본인이 선택하고 도전하는 길을 걸어가면 되는 것입니다.”

내 길은 내가 선택하는 것이기 때문에 주위에 휘둘릴 필요가 없다. 이 책의 저자처럼 독서를 통한 긍정적 사고로 인생2막을 두들기는 것도 좋을법하다.