채우지 않아도 삶에 스며드는 축복

채우지 않아도 삶에 스며드는 축복
정애리 지음 / 놀 / 2020년 12월

마음을 비운다는 게 뭘까. 나이를 먹으면서 삶의 비밀을 하나씩 터득해 나가고 있다. 무척 더디지만. 욕망과 욕심으로 꽉 찬 젊음을 보내고, 흰 머리가 삐죽삐죽 나오는 나이가 되었다. 나무의 나이테로 보면 다섯 바퀴를 돌았다고 할까. 하지만 아직도 뭔가 부족하다는 현실에 몸부림을 친다. 어느 노 시인이 자신의 산문에다 칠십이 다 되어도 아직 삶을 잘 모르겠다는 말을 했다. 모골이 송연해지는 순간이었다. 과연 삶을 안 다는 건 영원한 숙제로 남는 게 아닐까하는 의구심이 들기까지 했다.

어느 날 문득, 낯설게만 느껴지던 시집을 펼쳤다. 한 문장, 한 문단을 곱씹고 되새기면서 뭔가 형용할 수 없는 무언가가 가슴에 와 닿았다. 묵직함이 느껴졌다. 시인이 표현할 수 있는 시어들의 한계가 어디까지일지 자못 궁금하지 않을 수 없었다.

이 책도 그렇게 다가왔다. 조곤조곤 들려주는 저자의 목소리가 얼굴과 함께 떠올랐다. 버려진 우산에서 삶을 읽고, 짓뭉개진 열매의 흔적을 좇으며 마음으로 시를 쓰는 삶. 저자가 일상에서 시를 발견하는 일에 재미를 붙이게 된 건 지난 3년간 1,000회가 넘도록 꾸려온 EBS 라디오 「정애리의 시 콘서트」의 영향이 크다. 저자는 이때를 시험 문제로만 만나온 시가 ‘살아서 내 안으로 걸어온 시간’이라 밝히며, 뉠 데 없는 마음을 시어로 달래 보기를 권한다. 이야기의 시작과 끝에는 저자가 손수 고른 시 몇 편을 감상과 함께 실었다. 지난한 하루의 끝에 쉼표를 찍듯, 지친 마음 한 자락을 시에 걸쳐두고 잠시 쉬어도 좋을 일이다.

페이지마다 글과 함께 있는 어여쁜 그림들이 눈에 밟히고, 기억 속에 아로새겨졌다. 쉽게 읽을 수 있었지만 여운은 깊게 남았다. 누군가에 선물로 주고 싶은 책이었다. 표지 디자인도 깔끔하고, 책장을 넘길 때마다 “괜찮다, 괜찮아. 내일은 더 괜찮아.” 라고 무겁게 내려앉은 아픔을 어루만지며 조금씩 나아가는 삶을 얘기해주는 듯했다.

또한 일상의 소중함을 느끼게 해주었다. 코로나로 인해 갑갑한 심정때문인지 소소한 일상이 그리웠다. 어머니 집에 가서 맛있는 음식을 함께 먹고, 친구들과 캠핑을 하면서 술을 곁들어가며 정답게 나누던 일들. 모임이 많지는 않지만 그나마 있었던 모임까지도 참석 못하는 신세가 되고 보니, 지금까지 있었던 그간의 일들이 주마등처럼 지나갔다.

우린 무엇인가 채우려고 노력한다. 그게 욕망이든, 돈이든, 물질이든, 욕심이든. 무한대의 소유욕으로 경쟁을 부추기며 살아간다. 그래프로 보면 좌에서 우로 상승하는 직선만이 지상의 목표인양, 하향곡선은 허용하지 않는다. 비워야 다시 오를 수 있다는 것을 모르는 척. 신경을 쓰고 싶지 않은 현대인의 아픔을 대변하고 있는 듯. 채울 수 있으면 비울 수도 있다. 채우는 방법만 알지 비우는 방법을 모르기 때문에 우린 비우는 방법을 배워야 한다. 비우는 방법을 연습해야 하는 것이다. 하루아침에 얻어지는 것은 이 세상에 아무것도 없다. 하나씩 비우다보면 어느새 몸에 배고, 축적이 돼서 다시 채울 수 있는 힘이 생기지 않을까싶다. 계속 채우기만 하니까 기형적인 사회가 되고 만다. 이 책을 읽으며 욕망의 덩어리를 하나씩 내려놓는다.

부자의 그릇 – 돈이란, 신용을 가시화한 것이다

부자의 그릇 - 돈을 다루는 능력을 키우는 법
이즈미 마사토 지음, 김윤수 옮김 / 다산북스 / 2020년 12월

이 책을 다 읽고 나서 뿌듯함이 순간 일었다. 짧은 소설이지만 돈의 본질을 명쾌하게 깨닫게 하는 마법과도 같은 책이었다. 두꺼운 경제서적을 읽은 것 못지않게 가슴에 커다란 구멍이 뚫린 것 같은 통쾌함이 느껴졌다. 감동적인 줄거리에, 속 시원한 반전으로 인해 불과 3시간 만에 전부 읽을 수 있었다.

우리나라의 경제개념은 일본과 비슷하다고 한다. 돈을 천하게 여긴 결과로 경제지식에 대한 문맹률 1,2위를 앞서니 뒤서니 하고 있다고 하니, 고개가 저절로 끄덕여지는 대목이다. 곰곰이 생각해보면 유교사상이 뼛속 깊이 박힌 탓이리라, 변명도 하고 싶지만 혀를 내두를 정도로 나 자신의 경제지식도 이와 비슷하다는 생각에 반성을 하지 않을 수가 없었다. 월급 타면 안정적인 적금만 들어봤지 위험이 뒤따르는 투자는 절대 하지 않았다. 그 이유는 15년 전에 펀드에 대한 불편한 기억이 있어서였다. 반 토막이 난 상태로 매도를 할 수밖에 없었고 쓰디쓴 경험을 맛보았기 때문이었다. 요즘 들어서는 개미동학이니 뭐니 하면서 주식 신드롬이 다시 불붙고 있는데, 제대로 된 경제지식을 다소 습득한 이후로는 자신감이 생겼다. 그나마 다행인 점은 3년 전에 연금저축과 IRP에 가입한 것이 크게 위한이 되기까지 하였다.

이 책에서는 사업실패를 경험한 주인공이 나오는데, 실패의 쓴 맛을 맛본 사람만이 알 수 있는 절망감에 휩싸여 있었다. 절절히 공감하며, 그가 위기에서 어떻게 빠져나올 수 있었을까, 하는 궁금증이 이 책에서 손을 놓지 못하게 했다. 실패했다고 해서 주저앉지 말아야 한다는 점을 불굴의 정신을 터득할 수 있었고, 경험을 통하지 않고서는 절대 배울 수 없는 진리를 깨달을 수 있었다.

초지일관하는 자세로 읽어 내려간 탓에, 조커의 편지를 받아보는 내용이 나오는데, 그 대목에서 나도 모르게 큰 소리로 울부짖을 수밖에 없었다. ‘이건 나와 한 꼬마 아가씨와의 약속이었어.’라는 문장에서였다. 반전이었다. 사업의 실패로 이혼한 가정의 딸이 아버지를 얼마나 그리워했겠나, 하는 심정에서 눈시울이 뜨거워졌다. 조커라는 노인은 끝내 아이와의 약속을 지켰다. 아이와의 신용을 지키기 위해 그녀의 아버지를 찾을 수 있었고, 조커는 그의 실패담을 끝까지 듣은 후 경영자의 자질을 볼 수 있었다. 그러고 나서 자신의 사업을 맡기면서 결말을 맺는다. 한 편의 드라마를 본 느낌이었고 여운이 깊게 남았다.

이 책에서 돈의 그릇을 키우는 5가지 교훈을 얻을 수 있었다. “돈은 그 사람을 비추는 거울이다. 돈을 어떻게 쓰는지 보면 라이프스타일을 모두 알 수 있다. ”사람마다 다룰 수 있는 돈의 크기가 다르다“ 그릇이 크지 않으면 어쩌다 돈이 들어와도 모두 나가버린다. ”빚은 돈을 배우는 아주 좋은 재료다“ 빚은 나쁜 게 아니다. 부채와 금리를 잘 다루면 부를 얻는다. ”실패란, 결단을 내린 사람만 얻는 것이다“ 실패를 두려워만 하는 이는 기회가 와도 도전하지 못한다. ”돈의 지배를 벗어나라“ 돈에 지배당하지 마라. 돈의 성격을 알고, 공생하는 법을 깨쳐라. 이와 같이 위 교훈을 책의 줄거리와 함께 음미하다보면 귀하고 중요한 돈의 개념을 파악하게 될 것이다.

돈은 신용이라는 말을 되새기며, 병실에서 아이의 마지막 말이 귓속을 맴돈다. “……다행이다.”

엄마의 엄마 - 무슨 일이 있어도 살아간다는 것

엄마의 엄마 ㅣ 다산책방 청소년문학 9
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀 / 2021년 1월

무슨 일이 있어도 살아간다는 것. 이 엄청남 말의 의미를 이 어린 작가가 알고 있을까. 어리다고 무시한 게 아니라 아이어른이 된 이 작가의 동심세계를 나름대로 그려보지 않을 수 없었다. 어른의 세계를 너무 일찍 알아버린 것은 아닐까, 하는 안타까운 마음이 일어서였다. 모르면 더 좋았을 것을. 아이는 아이답게 커야하거늘.

아이는 아이답게 커야 한다는 게 나의 지론이면 지론이다. 어차피 어른이 되면 알고 싶지 않아도 알게 될 것을 미리 알 필요는 없지 않을까. 그렇지 않아도 팍팍한 어른의 세계를. 끔직하다 못해 숨이 턱턱 막히는 그리고 현실을 방황하는 어른의 세계를. 고통으로 얼룩진 어른의 세계를. 그런 무표정한 얼굴을 한 채 살아가는 이 시대의 어른들을.

요즘, 우리 사회도 병들어가고 있다. 아동학대가 그 증거다. 연약하고 연약한 아이들을 방치하는 것을 떠나, 학대를 가하는 부모들이 늘어나고 있다. 이 사회가 어디로 가는 것인지 정말 알 길이 없다. 정의로운 사회에서 벗어나면 그 사회는 망하는 길에 들어선 것이다. 부패가 만연하고, 도덕이 땅에 떨어지고, 서로간의 경쟁은 치열해지고, 서로 못 믿는 사회가 그런 사회인 것이다.

그런 사회에서 ‘엄마’라는 말의 무거움, 그 무게를 견디지 못하고 떠난 사람이 어느 날 우리 앞에 나타났다면 우리는 어떤 반응을 보일까. 가난하지만 엄마와 단둘이 씩씩하게 살아가는 중학생 소녀 하나미는 어느 날 집 앞에서 바닥에 주저앉아 담배를 피우는 할머니를 만난다. 느닷없이 말을 걸어오더니 엄마를 찾는 이상한 할머니. 게다가 이 다쓰요 씨라는 사람, 보통 할머니들과는 다르게 아주 무례하고 괴팍하고 제멋대로다. 근데 알고 보니 이 할머니가 한참 전에 돌아가신 줄 알고 있던 ‘엄마의 엄마’라는 게 아닌가. “거, 거짓말. 할머니는 이미 오래전에 돌아가셨다고 들었는데!” 세 편의 단편으로 구성된 『엄마의 엄마』 중 책의 절반에 달하는 「태양은 외톨이」에서 하나미-엄마-할머니, 삼대 모녀의 누구도 원하지 않는 동거가 시작되는 장면이다. 하나미의 밝은 시선을 따라 자칫 심각해질 수 있는 모녀의 사연이 명랑하게 묘사되고, 베일에 싸여 있던 엄마의 과거가 조금씩 드러난다. 딸을 버린 할머니와, 그런 할머니를 ‘엄마’라 부르지 않기로 다짐한 엄마의 사연은 무엇이었을까.

『엄마의 엄마』 출간 후 인터뷰에서 스즈키 루리카는 소설을 쓰기 시작한 뒤로, “무슨 일이 있어도 살아간다는 것”에 관해 줄곧 생각해왔다고 말한다. 그처럼 작가가 만든 세계에서 상처 입은 사람들은 잔잔한 아픔과 함께 그저 뚜벅뚜벅 있는 힘껏 살아가는 모습으로 그려지곤 한다. 같은 인터뷰에서 작가는 고백했다. 어떤 관계이든지 어딘가에는 빛이 존재한다고, 그리고 마지막은 빛나며 마무리되는 이야기를 쓰고 싶다고.

작가라면 위와 같은 가치관을 가져야 마땅하나, 개인의 노력보다는 사회의 공동체가 정의와 평등으로 『진보와 빈곤』에서 말하는 평화의 왕이 다스리는 나라, 즉 유토피아를 실현하는 게 바람직할 것이다. ‘빈곤이 타파되면, 탐욕이 고결한 열정으로 변하면, 인간을 반목하게 하는 질투와 두려움 대신에 인류애가 평등으로부터 피어나면, 최하층도 안락과 여가를 누리는 상황이 되어 정신력에 대한 속박이 풀리면, 우리 문명이 얼마나 높이 날아오를지 누가 측정할 수 있겠는가’

에픽 #02 - 디스토피아적인 2020년과 현재, 과연 멋진 신세계가 될 것인가

에픽 #02 - 멋진 신세계, 2021.1.2.3
문지혁 외 지음 / 다산북스 / 2021년 1월

과연 우린 디스토피아에 살고 있을까? 디스토피아 관련 소설이 많은 것을 보면, 왜 그러한 책들이 넘쳐나는지 궁금하지 않을 수 없다. 고통스러운 현실에서 벗어나려는 가련한 못짐처럼, 현실에 빗대어 암울한 미래가 예견되어 있기라도 하듯, 희망보다는 절망으로 점철된 세계, 암울한 미래로 우리의 발목을 잡고 끌고가는 현실을 부정할 수 없다.

우리의 시선을 이끄는 것은 이것만이 아니다. 그 많은 예언서와도 같은 책들이 쏟아짐에도 불구하고 우리의 걸음은 제자리에 서있는 느낌이다. 아니, 오히려 퇴행적인, 과거로의 시간여행을 떠난듯 을씨년스럽다. 왜냐하면 자유를 만끽할 수 있는 여행을 비롯해서 소소한 행복이었던 지인들과의 모임까지 취소되는 일이 비일비재하기 때문이다. 코로나로 인해 미래가 5년이나 앞당겨졌다는 말도 일부 있지만, 그렇게 되었다면(일부 시인은 하지만) 희망으로 인해 기쁨이 넘쳐나야 하는데, 현실은 그렇지가 않다. 이 부당하고 억울함을 어떻게 극복해야 한단 말인가.

《에픽 #02》의 제호는 ‘멋진 신세계’다. 디스토피아 소설하면 가장 먼저 떠오르는 책이기도 한 이 책은 코로나로 인한 우리의 현실을 대면하게 한다. 하지만 마냥 부정적인 시각만 간직할 수는 없기에 한 발 앞으로 나아가야만 한다. 현실을 부정하고 탈피하려는 사람들이 존재하는한 우리에겐 희망이 남아있기 때문이다. 인간은 자신을 탄압하고 귀찮게 구는, 그 어떠한 힘에도 굴복하거나 가만히 지켜보고만 있지 않을 것이다.

이 책은 에세이와 소설을 함께 읽을 수 있는 기쁨을 독자에게 선사한다. 크리에이티브 논픽션 파트인 ‘part 1’에는 앞서 언급된 문지혁의 글과 함께 구술생애사 작가 최현숙이 기록한 여성 노숙인의 이야기, 소설가 정명섭이 고백하는 그가 밀덕(밀리터리 덕후)이 된 연유, 에세이스트 남궁인이 채록한 응급실 노동자들의 목소리가 실려 있다. 픽션 파트인 ‘part 3’에서는 김솔, 김홍, 송시우, 이주란, 황정은의 신작 단편소설을 읽을 수 있다. 2020년대 한국 사회가 보여주는 디스토피아 속 역설을 이들 작품 속에서도 발견할 수 있을 것이다. 이 중에서 노숙인의 이야기는 픽션이 아니어서 우리에게 더 울림을 준다.

‘part 2’에서는 편집자 김화진, 평론가 이지용, 임지훈이 논픽션과 픽션 도서를 엮여 소개한 1+1 리뷰, 그리고 예능 프로그램 「윤식당」 「스페인 하숙」 「여름방학」 등의 작가인 김대주의 버추얼 에세이 ‘if i’를 통해 논픽션과 픽션의 경계를 자연스럽게 건널 수 있다.

헉슬리의 『멋진 신세계』는 제목 자체로 지독한 역설이다. 그럼에도 ‘멋진 신세계’라는 말을 발음할 때마다 어떤 기대감으로 마음이 부풀어 오르기도 한다. 우리가 맞이한 ‘뉴노멀(신세계)’은 전혀 멋지다고 할 수 없지만, 전염병의 공포에 맞서면서도 일상을 가꾸려고 노력하는 사람들의 모습에는 때때로 경탄한 한 해였다. 2020년의 디스토피아에서도 꿋꿋하게 살아낸 모든 이들이 2021년에는 저마다 순수한 의미에서의 ‘멋진 신세계’를 만날 수 있기를 바란다.

주식하는 마음 - 알아야 손실을 막을 수 있고, 알아야 잃지 않는다.

주식하는 마음 - 주식투자의 운과 실력, 결국은 마음이다!
홍진채 지음 / 유영 / 2020년 10월

요즘 뜨는 재테크 중 하나인 주식에 관한 책이 나왔다. 경제지식이 많지 않은 나로서는 전반적인 경제 흐름을 이 책을 통해 이해할 수 있었다. 주식이란 과연 뭘까? 왜 사람들은 주식과 부동산에 열광을 하는가? 서점에 가면 부자 되는 법, 돈 버는 법, 주식, 부동산, 재테크 무수히 많은 돈 버는 방법을 쏟아내고 있다. 사람들은 지푸라기라도 잡고 싶은 심정으로 혈안이 되어 가고, 모르면 왕따라도 당하는 기분이 든다. 이런 마음을 달래주듯 책 제목처럼 주식하는 마음, 주식을 할 수밖에 없는 마음을 헤아린 책이 나와 기쁜 마음으로 책을 읽었다.

거저 되는 것이 있을까. 이 책의 저자는 그런 것은 없다고 일침을 놓는다. 주식도 이와 같다고 한다. 지속적인 노력이 밑바탕이 되어야 한다고 한다. 한 순간의 부귀영화는 한 순간에 날리는 게 인지상정이 아닐까싶다. 난 이 책을 통해 귀한 교훈을 얻었다. 이 보다 더한 것은 없으리라.

이 책의 저자인 홍진채 대표는 고수다. 고수의 여유가 이 책을 가득 채운다. 그리고 투자자의 기초적인 태도와 마인드에 관하여 친절히 알려준다. 사람들은 ‘대체 바닥이 어디인가요? 경기가 안 좋다는데 주식투자를 해도 되나요? 언제 사면되나요? 어떤 종목을 사면되나요?’ 더 이상 증권사 리포트를 믿지 않고 스스로 공부해서 좋은 주식을 발굴하려고 하는 사람들, 월급만으로는 경제적 자유를 절대 보장받을 수 없다고 생각하는 사람들. 이들에게 빠진 단 한 가지는 과연 무엇일까?

《주식하는 마음》은 펀드매니저로서 최고의 성과를 실현했던 저자의 깊은 고민과 성찰, 주식에 대한 끝없는 애정과 열정을 한데 모은 역작으로서, 업계 펀드매니저·애널리스트들도 늘 고민하는 투자의 화두를 디테일하게 풀어낸 것이 최대 강점이다. 주식투자의 핵심을 가감 없이 전해주려 애쓰는 선배의 마음이 담겨 있는 책이기도 하다. 특히 1부 ‘우리의 마음은 투자에 실패하도록 설계되어 있다’에서는 ‘흔들리지 않는 투자 심리’를 획득하기 위한 전 단계로, 관련한 행동경제학·뇌 과학·인공지능 이야기들을 토대로 인간이 어쩔 수 없이 빠지게 되는 사고의 함정에 대해 전방위적으로 접근한다. 2부 ‘질문만 바꿔도 길이 보인다’에서는 우리가 흔히 던지는 무의미한 질문들, 그리고 그런 질문들에 대해서 흔히 대답으로 쓰이는, 있어 보이지만 무의미한 격언들을 저자의 탁월한 통찰로 섬세하게 재해석하며 불필요한 투자 아이디어를 제거하도록 돕는다. 3부 ‘이기는 질문, 지지 않는 투자’는 반드시 필요한 투자 아이디어를 집어넣는 과정이다. 가격이란 무엇인지, 남보다 더 나은 성과를 내려면 어떻게 해야 하는지 등 주식투자에서 가장 중요한 질문에 대해 다룬다. 4부 ‘지속 가능한 성장을 위하여’는 바로 투자 여정의 튼실한 기초 체력이 되는 부분이다. 앞으로 부딪쳐나갈 삶에서 어떤 사고방식을 장착하고, 세상을 어떻게 바라보고 누구로부터 무엇을 배울 것인지, 다양한 분야에서 지식을 습득하는 과정 전반에 대해 차근차근 설명한다.

저자는 “주식은 자본주의 사회에서 무언가를 얻기 위해서도 필요하지만, 잃지 않기 위해서도 반드시 필요한 자산입니다”라는 문장으로 책을 마무리한다. 아는 것이 힘이다, 라는 말이 있다. 알아야 손실을 막을 수 있고, 알아야 잃지 않는 법이다.