피버 드림 - 인간이 망쳐놓은 환경의 역습

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

얼마 전, 세계 최대 열대우림인 브라질 아마존의 파괴가 보우소나루 대통령 치하에서 여전히 높은 수준을 유지하고 있는 가운데 산림 벌채가 최근 4개월만에 처음으로 증가세를 보인 것으로 나타나 경종을 울리고 있다,는 뉴스를 텔레비전에서 봤다. 그들은 콩을 심기위해 산림을 훼손하고 있었다. 브라질 대통령은 경제를 살리기 위해서는 생산력을 강화시켜야 한다며 목소리를 한층 높이며 말하는 게 아닌가.

코로나19로 인해 지구가 시름시름 앓고 있다. 지구에 살고 있는 인간에게 불어 닥친 이 재앙의 끝이 어디까지일지, 그 끝이 보이지 않기 때문에 공포심은 날로 극대화되고 있고 사람들은 불안에 떨고 있다. 이러한 측면에서 이 책은 환경재앙을 섬뜩하고 독창적인 방식으로 그려내고 있다. 현재 우리가 직면한 기후재난과 새로운 인수공통감염병 창궐이라는 위기에 더욱 의미심장하게 다가오는 작품이라 할 수 있겠다.

인간이 망쳐놓은 환경의 역습. 기후재난과 팬데믹의 시대에 더욱 섬뜩하게 다가오는 공포. 이 책의 저자인 슈웨블린의 공포가 더욱 서늘하게 느껴지는 것은 그의 소설이 현실의 문제에 바탕을 두고 있기 때문이다. 슈웨블린은 아르헨티나의 무분별한 농약 살포와 그로 인한 환경오염에 대한 문제의식에서 이 작품을 구상하게 되었다고 밝힌 바 있다.

『피버 드림』뿐만 아니라 슈웨블린의 작품 전반을 관통하는 일관적인 정서는 ‘두려움’(miedo)이다. 상실에 대한 두려움, 고독에 대한 불안, 고통에 대한 공포, 소통의 부재에 대한 두려움 등이 다양한 방식으로 제시된다. 가족 구성원, 특히 부모와 자식 간에 느끼는 두려움 또한 반복적으로 등장한다. 그 이유를 슈웨블린은 이렇게 설명한다. “가족은 우리에게 가장 가까운 환경이다. 그래서 기묘한 것, 비정상적인 것, 위험한 것이 우리의 가장 작은 사회적 단위인 가족을 덮칠 때 모든 것이 훨씬 더 무시무시해진다.” 두려움이 작품의 근간을 이루는 것은, 슈웨블린이 공포야말로 인간 내면의 깊은 곳에 내재한 가장 근원적이고 본질적인 감정이라고 보기 때문이다.

가족을 떠올리면 자다가도 벌떡 일어난다. 가장으로서, 엄마로서 가족을 지켜야 한다는 일념 하에 어떠한 고통도 이겨내고 살고 있는 이 땅위에 부모들. 그들에게 삶의 두려움을 극복하는 방법은 마찬가지로 가족이 아닐까싶다. 동전의 양면처럼 앞은 뒤를 볼 수 없고, 뒤는 앞을 볼 수 없지만 분명한 것은, 가족이란 다치기 쉬운 연약한 존재이지만, 동시에 살아가는 원동력이 된다는 것을 잊지 말아야 할 것이다. 만약 그렇지 않다면 끔직한 공포만 남아 우리를 괴롭힐 따름이다.

이 책의 저자는 이런 주제를 주도면밀하게 다루면서, 코로나19로 인해 인간의 생존에 위협이 되고 있는 현실에 경종을 울리며, 서둘러야 하는 게 무엇인지 우리에게 알려주고 있는 것이다. 독자들에게 일침을 놓는 계기가 되었으면 하는 바람이다.  

그 어딘가의 구비에서 우리가 만났듯이 – 어느 시인의 옥중서신

그 어딘가의 구비에서 우리가 만났듯이 - 채광석 서간집
채광석 지음 / 사무사책방 / 2021년 1월

이 책은 옥중 서간집이다. 시인 채광석은 오둘둘 사건으로 수감된 채 지인과 편지를 주고받았다. 그 내용을 엮은 것이 이 서간집이다. 28세라는 젊은 나이에 인생의 통찰을 엿볼 수 있는 그의 서간집은 실로 놀라지 않을 수 없다. 엄혹한 세월의 풍파를 이겨가며 비록 옥중에서이지만 책을 통해 사색의 지평을 넓히려는 그의 노력과 진념이 그리고 자신의 신념과 생활을 일치시키려는 그의 숭고한 정신이 절절히 느껴졌기 때문이다.

이 서간집에는 많은 책들이 나온다. 그 중에 「앎과 삶」, 「일차원적 인간」 등 수 많은 책들이 나오는데, 이 모든 책들은 그가 옥중에서 읽은 것이라, 그가 얼마나 책을 좋아하는지 가늠할 수 있게 해준다. 그의 정보를 인터넷에 검색해서 보니, 그는 시인이었다. 그의 시를 직접 경험해보지 않는 한 사람으로서, 그의 내면세계를 알지 못했기에, 오둘둘 사건을 비롯해서 과거 역사 공부를 하듯 정보를 획득하면서 그의 서간집을 읽으니, 그가 옥중에서 어떤 심정으로 글을 쓰고 책을 읽었는지 어느 정도 실감이 갔다.

예술의 최고 경지는 고난에서 온다고 해도 과언이 아닐 것이다. 주변의 모든 것을 정리한 채 고독을 친구삼아 정신의 수련을 통해서 탄생하는 그 무엇이 아닐까싶다. 코로나로 인해 많은 시간을 집에서 보내면서 장소는 다르지만 누군가에게 옥중서신을 보내고 싶은 굴뚝같은 마음이 들 때가 있다. 책을 읽고 사색을 통해 깨달음을 얻고, 그것을 글로 적어 익명의 누군가에게 보낸다. 생각만으로도 감정이입이 되고 절로 숙연해지는 복잡한 감정이 든다. 우린 고전이라 불리는 많은 책들을 섭렵하면서 그들이 우리에게 무슨 말을 하고 싶은 것인지, 그들은 과연 어떤 통찰을 했기에 후대의 우리에게 교감할 수 있는 감정을 일으키는지 궁금하지 않을 수 없다. 이런 생각이 머리끝까지 치밀 때면 옥중서신을 넘어 무한 공간인 상상의 세계로 빠져든다. 마치 어느 시인의 옥중서신을 받고 기쁨을 감추지 못하는 이십대 풋내기로서, 그의 편지를 거머쥔 채 감동에 겨워하는 모습이 그려진다.

요즘, 미얀마 군사정권의 쿠데타 때문에 온 세계가 시끄럽다. 민주주의가 역행하고 있기 때문이다. 과거 우리도 군사정권의 군화에 시민들의 인권이 무차별하게 짓밟히는 경험을 했었다. 21세기에 겪는 미얀마 사태가 남의 일로 여겨지지 않는 이유이기도하다. 실로 걱정이 되지 않을 수 없다. 중국이 정치적인 이유로 유엔이 하나로 결집하지 못하게 하는 실정을 보면서, 과연 인간이 우선인지, 정치가 우선인지, 아니며 국가이기주의가 우선인지 그들의 행태를 보면서 자못 걱정이 되지 않을 수 없다. 지금도 무수히 많은 사람들이 감옥소에 갇히고 있다. 기회가 되면 그들에게 이 옥중서신을 보내서 그들이 마음에 위안을 주고 싶은 마음뿐이다. 이 글이 인터넷을 통해 그들에게 전해졌으면 더할 나위가 없겠다. 그들에게 민중의 한 사람으로서 응원을 보내다. 

아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

표절 논란을 떠나서 아버지에 대한 이야기라 순수하게 접근해본다. 작가의 정체성이니 도덕성이니 하는 것은 여기에서 논할 얘기가 아님을 밝혀둔다.(이러면 이 소설에 대한 리뷰를 쓸 수 없으므로.)

소설을 읽으면서 아버지에 대한 많은 생각을 해봤다. 아버지에 대한 기억을 비롯해서 어릴 적 동심의 세계로 이끄는 저자의 글 솜씨가 부럽기도 하고 남달랐다. 기억 속 과거여행을 들추며 떠날 수 있게 만드는 문체에 그리움이 샘솟으며 자연스럽게 몰입 할 수 있었다. 한 문장, 한 문단 눈으로 쫓으며 시간에 몸을 맡겼다. 책장을 덮고 자다 깨어 읽곤 했다.

아버지가 돌아가신지 벌써 30년이 더 되었다. 부자지간에 정이라는 게 남아 있는지, 있다면 어떤 것인지, 곰곰이 생각해봤다. 책 여백에 내 생각을 적어나가면서 일말의 감정이 스멀스멀 올라오는 것이 느껴졌다. 지금 이런 행위를 하지 않으면 언제 날아갈지 모를 기억이기에 무언가를 잡아놓고 싶었다. 거기엔 어떠한 불순물이나 과장이 없는 순수한 부자지간의 정이 글로 쓰여 있었다. 저자의 글이 이와 같지 않을까, 하는 생각이 들었다.

돌아가시기 전, 아버지가 그 초췌한 모습이 떠올랐다. 그 어떤 소리도 들리지 않는 새벽시간에 원인모를 감정이 솟구쳤다. 소용돌이 속에 함몰되면 이런 느낌이 들까. 소설 속 화자인 나는 실연의 맛을 보고 슬픔을 안고 사는 사람이다. 그 아픔이 채 가시기도 전에 아버지가 계신 고향으로 내려가 그곳에서 아버지의 눈물을 보고 어찌해야 좋을지 모를 안타까운 마음과 상념에 빠져든다. 구체성을 띈 어떤 말이나 행동으로 보여 서로의 마음을 다독여 줬으면 하는 마음이 들었는데 정작 그와 같은 일은 벌어지지 않는다.

나 또한 딸 둘을 키우고 있는 아버지로서 과연 그 애들은 나를 어떻게 생각할까, 하는 생각을 해봤다. 술 먹고 쓰러져 울 때 애들이 나를 보았다면, 하는. 이건 어디까지나 상상이지만 만약 애들이 보았다면 어떤 생각을 가졌을까. 아빠가 왜 저래. 뭐가 힘들어서 술에 취해 평소에 하지 않는 눈물을 보일까, 하는. 이런 질문이 쏟아지겠지. 소설 속, 아버지는 물끄러미 어떤 사물을 보다가 울고, 꿈을 꾸면서 잠결에 또 울고, 눈물이 많은 사람으로 비쳐진다. 삶의 무게를 혼자의 힘으로 짊어지기에는, 겉으로는 가장이기에 남들에게 말 못할 것이 많은, 어떤 한을 지닌 채 살아가는, 이 땅위의 무수히 많은 가장을 대변하는 그런 아버지의 모습을 보았다. 그 모습에 내 자신을 비춰보니, 놀랍게도 그림자가 겹쳐지면서 하나가 되었다. 나 또한 그런 모습을 하고 있었던 것이다.

이 책은 이런 느낌의 소설이다. 자식으로서 아버지를 생각할 때 눈물 없이는 볼 수 없는 그런 아버지의 모습 말이다. 이 땅위에 모든 아버지들이 읽어야 할 소설이 아닐까싶다.

테라 인코그니타 – 미지의 땅, 미지의 영역, 미지의 역사를 찾아서

테라 인코그니타 - 고고학자 강인욱이 들려주는 미지의 역사
강인욱 지음 / 창비 / 2021년 1월

역사의 진실이란 존재할까. 양육강식의 세계에서 우리가 인식하고 있는 역사란 과연 무엇일까. 만약 우리가 알고 있는 역사지식이 가짜라면 어떻게 할 것인가. 우리가 알고 있는 1%의 역사지식이 아닌 99%의 역사, 실제 역사가 있다면 당신은 어떻게 반응할 것인가. 이 책은 이런 의문들을 제시하고 있다.

테라 인코그니타(Terra Incognita)는 ‘미지의 땅’을 의미하는 라틴어로, 이민족과 괴물이 사는 이질적인 곳을 가리키는 말로 사용돼왔다. 경제구조와 코로나19가 가져온 큰 변화로 선진국으로 꼽히던 나라들의 허술함이 드러나는 반면 중국과 같은 제3세계 국가들이 부상하고 있다. 이 책은 이러한 전환의 시대에 편견과 폭력을 극복하고 공존과 평화를 지향하는 새로운 역사 공부의 필요성을 일깨워줄 것이다.

근대 문명관에서 배제된 고대사의 주역들. 우리 역사에도 있는 ‘미지의 땅’. 자신과 다른 사람들을 미개인이나 야만인으로 치부하는 것은 인류의 오랜 습관이지만 단순히 무지한 옛사람들의 이야기만은 아니다. 대탐험의 시대에 서구인들은 각 지역을 식민지로 만들면서 현지인을 인간 이하로 취급하며 놀림감으로 만들었고, 심지어 20세기 초반 유럽에는 각지의 사람들을 모아서 살게 한 ‘인간 동물원’(Human Zoo)이 있었다. 오랫동안 사랑받아온 영화 「인디애나 존스」에도 실은 제국주의 국가의 인종주의적 편견이 가득하다는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 20세기 전반 나치의 등장으로 인종주의가 절정에 달하면서 결국 끔찍한 대학살을 낳았는데, 그 기저에는 ‘아리안주의’라는 왜곡된 역사관이 있었다. 이처럼 역사의 편견을 바로잡는 것은 단지 과거를 알려주는 것을 넘어 우리 주변에 만연해 있는 차별과 인종주의의 근원을 살펴본다는 점에서 의의가 있다.

또한 저자는 이러한 무지와 편견을 깨기 위해선 유라시아의 시야에서 교류의 역사를 증명하는 기존의 고고학 자료들을 재해석함으로써 한국 고대사에서 제대로 인정받지 못하고 잊힌 여러 지역과 민족에 대한 올바른 역사적 평가를 내려야 한다고 역설한다. 그것이 동북공정 등을 통해 변경지역의 역사를 전유하고 자기 역사의 무게를 강화하려는 중국의 역사관이나, 스스로를 추켜세우기 위해 자기모순을 드러내는 일본의 역사관을 답습하지 않는 방법이라고 지적한다.

한편 고고학이 제국주의 열강이 약소국을 식민지로 만들고 문화재를 강탈하면서 발달한 근대의 학문임을 실감하게 하는 사례도 많다. 서구의 박물관에 넘치도록 진열되어 있는 약탈 문화재들은 제국주의 국가의 후계자들이 여전히 그것을 전리품으로 활용하고 있음을 적나라하게 보여준다. 그 폭력성이 이제는 점차 드러나고 있는데, 영화 「인디애나 존스」의 모델 랭던 워너는 실크로드의 불교 미술품들을 파괴하고 약탈한 주범으로 오늘날 지탄받고 있고, 아시아 유물을 대거 수집해 미국의 아시아 연구에 결정적인 영향을 미친 아서 새클러의 가문은 얼마 전 마약 스캔들로 오명을 얻어 각 기관들이 허겁지겁 그 이름을 지워내기도 했다.

저자는 이 책을 맺으며 미지의 땅과 역사는 ‘야만’도 ‘이상향’도 아닌 우리와 같은 사람들이 각자의 조건에 맞도록 살아온 터전이자 과정으로 보아야 한다고 말한다. 찬란하며 신비로운 옛이야기에 지나친 환상을 품는 것도 문제지만, 우리 문화 속에 은근히 스며들어 있는 과거와 타자에 대한 편견 역시 돌아보자고 제안한다. 우리가 ‘보고 싶은 것만 보는’ 사람들임을 인정하되 객관적인 시각을 지향할 줄 알아야 한다는 것이다.

역사의식이란 이처럼 중요한 것이다. 진실에 기반으로 한 역사의식의 제고야 말로 우리 현대인이 쟁취하고 진화시켜야 할 문화인식의 첫 단계라 할 수 있다. 우리 스스로 진실의 종을 울려야 할 것이다.

55세부터 시간을 다시 쓰는 중입니다 – 새로운 목표(New Goal)

55부터 시간을 다시 쓰는 중입니다 - 인생 후반의 시간을 잘 기획하고 잘 쓰는 법
사이토 다카시 지음, 이혜윤 옮김 / 유영 / 2021년 1월

올해 한국 나이로 53세가 되었다. 만으로는 51세이다. 아직 직장에 다니는 나로서는 미래를 걱정하지 않을 수 없는 나이다. 삼십대 후반부터 지금까지 15년이라는 세월을 남자로서 가장으로서 직장인으로서 미래에 대한 염두로 절치부심을 했다고 해도 과언이 아닐 것이다.

이즈음에 이 책을 만났다. 가볍게 읽을 거라 생각했는데, 역시나 아니었다. 묵직한 울림이 명치끝에서 올라오는 무엇인가가 있었다. 객관적이고 지적인 저자의 통찰에 연신 고개가 끄덕여졌고 나도 새로운 목표를 세울 수 있었다.

새로운 목표가 뭐냐고. 그건 바로 ‘55’라는 숫자였다. 막연하게 직장을 다니고 있었던 나로서는 희망이 필요했었는데, 이 숫자가 그 역할을 할 것이라 믿어 의심치 않는다. 하여튼 나로서는 새벽시간에 큰 충격으로 다가왔다. 본론으로 들어가서, 이 책 중간에 ‘Life style’이라는 장이 나온다. 55세가 되면, 일은 후배에게 넘겨주어야 하며, 자녀들은 독립할 때이고, 인생의 한 개 사이클이 끝을 향해 가는 시기라는 말을 하면서 또한 경쟁은 줄고, 조바심도 줄 것이고, 자기생활을 스스로 만들어 나갈 수 있을 거라고 조근 조근 따뜻한 위로의 말로 등을 토닥여 주는 것 같았다.

그래서 목표를 세우기로 했다. 다이어리를 펼치고 숫자로 이루어진 미래의 목표를 백지에 꾹꾹 눌러가며 써내려갔다. 그때 숫자의 위력이 나타났다. 문자보단 뭔가 뚜렷한 의지가 생겨난 것이다. 이런 확실한 목표가 생기다보니 앞으로의 직장생활도 거뜬히 헤쳐 나갈 수 있을 거라는 자신감이 불끈 솟았고, 새로운 이정표에 들뜬 기분을 감출 수가 없었다. 마음을 가라앉고 다시 누워봤지만 소용없었다. 잠 못 이룬 새벽의 보상에 흠뻑 취해 날을 꼬박 세운 것이다. (새벽 2시 반에 일어났으니 아침에 머리가 무거운 것은 당연지사였다.)

그 때가 되면, 크게 보면 직장생활 30년을 넘기는 게 작은 목표였는데 그걸 초과달성할 수 있을 것이고, 아이들도 전부 대학졸업을 해서 각자의 길로 들어설 것이고, 무엇보다 코로나가 종식이 돼서 새로운 일을 할 수 있을 거라는 희망이, 나로서는 더할 나위 없이 좋은 운수대통의 숫자가 아닐까싶다.

이 책의 장점은 객관성에 있다고 본다. 이해를 돕기 위해 저자가 읽은 많은 책이 나온다. 그 중엔 이미 읽은 책도 있을 것이고 아직 읽지 않은 책도 있을 것인데, 주관적인 자신의 생각을 다른 책의 내용을 인용하면서 증명하려는 저자의 노력이 돋보이고, 독자들로 하여금 객관성에 준거한 사고를 할 수 있는 기회를 준 점이 가장 크다고 할 수 있다. 또한 그런 것이 읽는 인간으로서 우리의 기쁨이 아니겠는가.

여러분도 이 책에서 새로운 목표, New Goal을 한 번 세워보기 바란다. 2021년도 벌써 한 달이 지난 이 시점에서 아직 목표를 세우지 못한 분들이라면 많은 도움이 되리라고 본다.