원도

원도
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

원도 

단 한 사람을 읽은 적이 있다. 

가제본으로 읽었기에 사실 한번 더 읽고 싶어서... 책을 지인에게 빌렸는데... 아직... 

단 한 사람만큼이나 원도라는 책도 많은 생각을 하게 된다. 

진도가 안 나간다고 하나? 그러나 그 멈칫거림이 싫지 않다. 아... 이런 상황.... 이런 생각... 아.. 이런 선택... 갈등... 고민... 

주인공의 생각을 잘 담은 부분을 찾아보았다. 

그 부분에서 모든 고민과 갈등이 기인할 테니... 

p97 어떻게 양보인가. 모두가 원래 내 것이었다. 장민석은 양보를 하려야 할 수 없다고, 원도는 생각했다. 억울했다. 

억울한 마음.... 억울했다. 장민석과의 일이 가장 마음속 기저에 깔려있는 것이겠지만 소설 속 모든 상황 속에서 원도는 억울하다. 억울하다고 생각한다. 

그리고... 혹시 작가님의 이 소설 첫 구상은 아래 장면에서부터 시작되었나? 싶은 지점이 있다. 

p 129 ~세 살배기 아이가 넘어졌다. 넘어지면서 담벼락에 머리를 박았다. 아이가 주변을 둘러보며 슬금슬금 울기 시작했다. 엄마를 부르는 것이라고 원도는 생각했다. 엄마가 나타나자 울음소리가 갑자기 커졌다. ~과시하듯 울었다. 머리를 만져주었다. 그럴수록 아이는 더 크게 울었고 엄마는 아이를 더 꼭 껴안았다. 내게도 저런 시절이 있었다. 내 잘못으로 다쳐도 울기만 하면 엄마가 나타나 괜찮다고 다독이며 꼭 안아주던 시절이 분명 있었을 것이다. 분명 있었을 테지만 기억에 없다. 그 대신 이런 기억이 있다. 네 잘못이잖아. 울지 마!~ 언제부터인가 어머니는 상처의 잘잘못을 따지기 시작했다. 

엄마가 달래는데 더욱 크게 우는 아이의 모습.... 

책 속에서 따스한 장면은 그다지 많지 않다. 

p156 "아저씨 살아. ~ 이걸로 국밥이라도 사 먹어. 먹으면서 다시 생각해 봐. 아니 생각하지 마 그냥 먹어. 먹으면서 이 밤만 버텨. 생각하면 안 돼."이런 대사가 나오는 장면조차....... 말은 말일뿐이다. 말은 진심을 가리거나 오염시킨다. 뱉으면 사라지고 하물며 우주의 먼지조차 되지 못한다. ~

책 속 군데군데 상단 모서리를 접어놓은 부분을 옮겨본다. 작가의 말까지.. 

내 어설픈 느낌보다는 이 부분이 이 책이 궁금한 사람들에게 훨씬 더 매력적인 문장일 터 

죽은 아버지와 산 아버지... 

그리고 산 아버지의 말...'네 잘못이고 우는 것은 네 자유지만 몇 대 맞을래'라는... 말.... 

바다에 가면 너는 바로 뛰어드는 편이니, 아님 몸에 물을 묻히고 서서히 들어가는 편이니. 그녀의 말이다. 

그 질문에 대한 답은......."아닐걸~" 

문제는 물이 아니야. 기온이야. 깊이야. 물속에서 물 아닌 무엇이 있는가야. 물 자체가 아니라 그것을 둘러싼 조건이야. 나는 지금 바다 앞에 있어. 

원도의 것을 뺏으려는 의지로 원도를 살렸다. 

지금껏 원도를 살게 한 무수한 타인, 그들의 탐욕과 강탈과 모략의 의지처럼 몸을 일으킨 원도는 주머니에 손을 넣어본다. 

원도가.... 

사는 게 아니라 죽지 않은 것이다....라는 마음으로 몸을 일으키는 상황들이... 현재와 바로 직전 상황과... 잊었던 옛날 어릴 적 기억으로... 아니면 없던 기억이고 사라진 기억인데 원도가 지금 상황에 맞춰 새롭게 각색해 낸 기억들이 글로 펼쳐진다. 두 잔에 담긴 물 중에 한 잔을 계속 마시는 선택의 상황을 겪으면서.... 

인간은 과연 구원을 호소하지 않은 채 살아갈 수 있는가? 이 문제가 바로 나의 관심의 전부다. 

어쨌든 나에겐 사랑이 필요하다는 호소. 그것을 전하려고 계속 소설을 쓰는 것만 같다. 이렇게 계속 살아도 되는가 라는 문장은 이렇게 계속 사랑해도 되는가.라는 문장과 크게 다르지 않다.

주인공이 끊임없이...사랑이 필요하다고 호소하는 소설이다...로 설명하는 것이 스스로 납득이 되기에....이제 제대로 한번 더 읽어야겠다. 그리고 단한사람까지..

#하니포터8기 #하니포터 #한겨레 #책추천 #서평 #책스타그램 #원도 #최진영  #소설 #장편소설 #한겨레출판사

하라의 세계가 열리면

하라의 세계가 열리면 ㅣ 사계절 1318 문고 144
이은용 지음 / 사계절 / 2024년 1월

하라의 세계가 열리면 

일단 주인공 이름이 '하라'.. 강하라... 

강하라!라는 명령어 같은 이름... 청소년 소설이기에 가능하겠지.. 하면서 웃게 된다. 

시공간을 이동한다. 

갑작스럽고 당황스럽고... 급한 상황 속에서 시간이 멈춘 듯 그러나 다른 시간으로... 다른 세계로 이동하는 전개는 이젠 신선하지는 않지만... 그렇다고 불편하거나 뻔하다고 생각되지 않는다. 

아이들은 그럴 수 있다고 생각한다. 

하루에도 수십 번... 어른이 되고 싶어 하기도 하고... 아이 때가 좋았다고 상상하기도 하고... 

어른들이 생각하는 견적서가 나오고 그에 따른 비용이 마련되어야 비로소 떠날 수 있는 여행 말고도 언제고 상상의 날개로 어디든 갈 수 있는 세대이니 말이다. 

이런 내용의 청소년 소설에서 특히... 예체능... 

그중에서도 미술 하는 친구들이 입시에 대한... 입시 미술에 대한 압박을 느끼는 사례로 소재로 많이 나오는 듯하다. 

자유롭게 그리고 싶지만.... 

하얀 아그리파를 거뭇거뭇 명암에 따라 검은 연필로 그려내야 하고... 

창의성을 드러내야 하지만... 이미 합격을 했던 선배들이 그려왔던 그런 그림들을 모방해 내야 하는 어려움과 그런 의미 없는 재미없는 반복에서 오는 지루함과 고민을 잘 녹여내는 것 같다. 

~그 이상도 그 이하도 아니었다. 무언가 느끼고 싶었지만 아무것도 느낄 수가 없었다. 무엇도 하라를 떨리게 하지 못했다. 그렇게 둘러본 작품들은..... 로댕 미술관에서 다들 조각품을 감상하고 있을 때 혼자 야외 전시관으로 나가 오후 햇살을 받았던 하라에게는 가장 행복했던 순간으로 남았다. 

맞다. 대단할 것 같던 것에서 뭔가 기운이 쭈욱 빠져버려.... 오후 햇살이 더 좋았던... 그런 느낌은... 나도.... 

우린 서로 친한지 서로 미워하는지.... 를 알 수 있는 대사에서는 기분이 좋아졌다. 

싸우고 미워했지만... 엄마가 세상을 떠났을 때 같이 눈물을 흘리는 사이... 

"예전에는 안나랑 만나기만 하면 싸웠거든. 잘 놀다가 말도 안 되는 이유로 고집부리고 근데 엄마가 돌아가셨을 때.... 우린 똑같이 울었어."

... 싫은 일, 힘든 일에 매달려 불행해질 필요가 없다는 말을. 나아갈 길이 아직 많이 남았다는 사실을... 간절함을 다해도 이루지 못했을 때 그럼에도 다시 시작할 수밖에 없던... 리온의 선택을 하라도 이제는 이해할 수 있었다.... 

잔잔하게 전개되는 책이다. 

들어갈 때는 조용히 클라이맥스에서는 웅장하게... 힘 있게 부점을 주어... 그리고 나올 때는 다시 조금 느리면서 조용히 착륙하는 느낌으로...라는 무언가 일반적이면서 어기면 안 될 듯 한 그런 전개가 아닌데... 

잔잔하기만 한데... 급박한 상황과 반전이 있는 상황 속에서도 잘 읽히고 편히 읽어 내려갈 수 있는 그런 청소년 소설이다. 

그래, 청소년 소설의 매력은 이런 것이지...라고 생각될 정도로... 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다.

#하라의세계가열리면 #이은용 #사계절출판사 #사계절교사북클럽 #사뿐사뿐 #청소년소설 #책추천 #서평

마음 해방

마음 해방 - 소용돌이치는 인생의 한가운데에서 마음의 고요를 얻는 법
곽정은 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 2월

마음 해방 

작가는 이 책을 독자들이 읽을 때 이런 부분이 조심스러웠던 것 같다. 

방송에서 본인의 의사와 상관없이 정해져 버린 이미지... 

그 이미지는 오히려 독자들과 다양한 생각을 나누고 정리하는데 도움이 되지 않을 거란 생각이... 

35페이지에는... 

사랑에 실패한 내가 사랑에 대해 조언할 자격이 있는가? 

나는 어째서 남들에게 조언하는 대로 행동하지 못했을까? 

나는 어째서 사랑에 대해 꽤나 많이 공부했는데도 이 사랑을 지키지 못했을까? 

127페이지에는... 

나는 이제 연애를 하지 않는다. 그럴 생각도 별로 없다. 누군가와 연애 관계로 이어질 만큼 지속적인 교류를 하는 것에 신기하리만치 열정이 사라졌다. 나라는 존재의 불안정함과 그 사람의 불안정함이 겹치는 것이 그리 재밌지도 즐겁지도 않다.... 나처럼 불안정하고 이기적인 존재가 고통의 문제를 해결해야 할 존재를 곁에 가까이 두는 것에서 어떤 매력을 느낄 수 있을까?.... 우리는 기대려고 이 세상에 오지 않았다.... 

그리고 인용한 '법구경' 구절은... 

사랑하는 자도 갖지 말라. 사랑하지 않는 자도 갖지 말라. 사랑하는 자는 만나지 못함이 괴로움이요. 사랑하지 않는 자는 만남이 괴로움이다... 

그러므로... 

책은 이렇듯 개인의 경험과 사유를... 통해 그리고 지극히 주관적인 의견이지만 우리가 생각하는 것에서 공감할 수 있는 성인의 말씀이 기록된 글을 통해 한번 더 검증을 받고 공감을 요청하는 구조를 갖고 있다고 생각이 든다. 

그러나 책을 읽다 보면 작가님의 책 초반에 적은 그런 걱정은 기우이다. 

방송에서의 본인 스스로 불편했던? 이미지는 온데간데없고... 당신이 당신을 위해 해야 할 일에 대해 진지하고 진중하게 이야기하며 성인의 이야기를 통해 검증받고 싶어 함이 드러난다. 

그리고 가장 말하고 싶은 것은... 

"마음이 어떠한 곳을 돌아다니더라도 자기보다 더 사랑스러운 것을 찾지 못하듯 다른 사람에게도 자기는 사랑스러우니 자기 자신을 위해 남을 해치지 말라." 

제목_나에게 나 자신보다 사랑스러운 사람은 없습니다. 

... 등에서 이야기하고 있다.

중요한 것은... 반복해서 말하지 않나? 

작가도 마찬가지인 듯하다. 반복하고 반복한다. 그러나 지루하고 그만!이라는 소리가 나오지 않는 다양한 사례와 상황으로 전한다. 

~ 나에게 없는 것을 어떻게 남에게 줄 수 있겠는가를... 나를 향한 사랑의 마음을 일으키지 못하는 채로 타인에게 주는 사랑은 온전하고 충만한 사랑일 수 없다. 그것은 단지 기대이고, 욕망이며 "내가 너를 사랑할 테니, 너도 나를 사랑해 줘"라고 말하는 일종의 거래일뿐이다. 

~ 거짓말, 모함하는 말, 거친 말, 쓸데없는 말을 금하고 있다.라는 말과 팔고라는 여덟 가지 고통의 이야기 역시... 

이런 '말'이 남에게 실수하는 것에 대한 경계가 아니라... 이런 말들을 통해 자신을 다스리는... 

'오로지 내가 행한 것이다.'라고 여기고 어떤 일이든 해야 할 일이나 하며 안 될 일도 '오로지 나의 지배 아래 있어야 한다.'라고 생각한다. 어리석은 자는 이렇게 생각하니 그에게 욕망과 자만이 늘어만 간다. <법구경> 

아래 적은 것보다 훨씬 많은... 그렇지만 우리 삶 속에서 평범한 화두에서 우직스럽게... 반복해 준다. 

자신을 아끼라고... 

나이 듦_늙어가는 몸을 사랑할 수 있을까? 

내향형_우울감을 극복하는 방법 

번아웃_나는 내일을 어떻게 생각하는지... 

음식에 대한 탐욕 

삶이 고독을 대면하는 방식... 등... 

작가님은 유명세를 등에 없는 사람 티 내지 않고... 우리와 같은 일상을 살아가는 똑같은 사람으로 조금 다르다면 한 스푼 정도 더 우리와 겹치는 일상의 많은 것들에 대해 사유하고 그를 통해 지혜를 만들어가는 노력을 멈추지 않는 사람이란 생각이 든다. 그 한 스푼(실제로는 얼마나 깊게 오래 고민한 것일 텐데...) 같이 고민하고 사유하자고.... 손을 내미는 책이라고 적고 싶다. 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다.

#마음해방 #곽정은 #웅진지식하우스 #웅답하라 #웅답하라7기 #웅답하라서포터즈 @woongjin_readers #책추천 #서평

마지막 거인

마지막 거인 (15만 부 기념 스페셜 에디션)
프랑수아 플라스 글 그림, 윤정임 옮김 / 디자인하우스 / 2024년 3월

자연에게 길은 곧 죽음이다. 

지금 이 순간에도 우리는 검푸른 열대 곳곳에 휑하니 길을 뚫고 있습니다. 그 길을 따라 깊은 숲 속에서 수백 년 동안 행복하게 잘 살던 거대한 나무들이 실려 나옵니다..... 

자연에게 길은 곧 죽음이다. 

안탈라... 자신을 다시 인간 세계로 데려다주었던... 가장 커다란 등을 가졌고 실크해트를... 쓰고 있던 작은 자신의 모습을 자기의 피부에 새긴 그 거인의 죽음이 오는 것처럼... 

거인은 '자연'에 국한되지 않은 듯하다. 

길은 낸 이유를 불문하고.... 

길이 나면 사람들은 그곳의 자연과 자연의 열매... 자원... 그리고 그것들의 원주인 마저 다 고통스럽게... 죽음에 이르기까지... 고난스러운 상황에 빠뜨리는 것을 주저하지 않았다. 식민지...(책 맨 뒤 오소희 작가님의 글에서도 나온다. 북미의 인디언들이나 남미의 잉카인들이 이룩해 놓은 문명을 산산조각 내는 과정 역시... 이와 똑같았다...라는 그 느낌) 

후회하지도 않고.... 

당연히 취할 이익이라고 생각한 것도 어쩜 그리 책 내용과 똑같은지... 

두 번째 모험을 떠나라고 후원한 사람에 비해 함께 반성하고 거인들을 고이 묻어주는 것에 진심으로 참여한 사람은 얼마나 될 것인가? 

맨 뒤에 실려 있는 최재천 교수님의 글을 보면 '스스로 자기 집을 부수고 있는 인간들에게' 글에서 나오는 것처럼 이른바 제6의 대절멸 사건, 공룡들을 한꺼번에 쓸어버린 재앙까지는 어쩔 수 없는 천재지변으로 일어났다면... 지금의 재앙은... 순전히 우리 인간의... 

거인들의 몸에 새긴 문양을 보고 떠오르는 것은 마오리족의 모코 카우웨... 

동물, 식물 그리고 가족들의 이력을 새긴 타투... 

심지어 얼굴 가득 새겨 넣은 문신은... 어디에서는 높고 낮은 신분을 나타내는 용도이기도 하고... 지켜내야 하는 것들을 한 순간도 잊지 않고 기억해 내겠다는 의지이기도 한... 

거인들의 온몸과 얼굴에 새겨진 타투는.... 

우리에게 지켜야 하고 지켜내야 할 것들을 말하는 것이라면... 

겨우 아홉만 남았고... 그리고 결국 책에선 죽음을 당한...

그들을 죽음으로 몰아넣은.... 

침묵하지 않은 자는... 

이제 슬픔과 놀라움에 침묵하고 있지만... 

이제 다시 그들을 위해 입을 열어야 하지 않을까? 싶다. 

거인들의 이를 가방 가장 밑에서 꺼내어... 다시 이 세상을 살고 있는 우리에게 거인의 존재를... 죽음을... 이어질 우리의 위기를... 위해 모험하고 쓰고 알려야 하지 않나? 싶다. 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다.

#마지막거인 #디자인하우스 #그림책 #어른을위한동화 #어린이문학 #어린이를위한동화 #책추천 #서평 #프랑수아플라스 #윤정임

어느 날 갑자기 다정하게

어느 날 갑자기 다정하게 ㅣ 앤드 산문집 시리즈
강혜빈 지음 / &(앤드) / 2024년 3월

어느 날 갑자기 다정하게 

편지? 에세이? 시?... 산문? 

제 몫을 다한 파인애플처럼... 죽음을 향해 나아가지만 그것은 끝이 아닌 완성일지도 모르는.. 

음... 그렇구나. 다 먹고 버려진... 이 아닌... 다시 싹을 틔운... 에서 이런 글이 나올 수 있구나. 

그리고... 

숭고한 잠을 맞이하기 위해 작은 노력이라도 해야겠다는 작가... 긴 팔과 긴 바지 세트로 이루어진.. 잠시 현관 앞에 택배 상자를 주우러 나갈 때에도 떳떳한 까슬까슬하지 않으면서 부드러운 재질의 속옷 없이 입어도 편안한 짙은 회색 잠옷을 입었다.라는 나도 그런 생각을 한 적이 있다는.. 그런 사람을 알고 있어라고 웃음이 나오는 편한 글... 

게다가... 

내 오랜 고민인 불면에 대해서도... 

근사한 잠옷이 필요 없다고 말해서 바로 윗 문장에 고개를 끄덕이다가 헉... 하며 웃는다. 필요 없다고요? 

갑자기 편안한 마음... 긴... 호흡만이 답(실제로 정확한 호흡은 안정제를 먹는 것과 같은 효과...)이라니...^^ 

불안 앞에서 약 없이 할 수 있는 일은 단지 숨을 잘 쉬는 일뿐이라니... 

나에게는 가혹하고 타자에게는 관대했던 나날들... 

이란 문장에서는 왜 이리 눈이 오래 머물렀는지... 혹시 내가 그렇게 이타적이었나? 내가 힘든 건.... 이타적이어서인가? 이 기적 이어서인가? 아무 생각이 없어서였는가... 그냥 사회가... 옆에서 누가 시켜서 시키는 대로 산 결과인가... 그것도 이타적이라고 할 수 있는가? 

그래서... 

이제는 내가 나 인 것을 증명하지 않고.. 버틸 수 없는 질문에는 대답하지 않아도 되는 삶으로 남은 생을 채워볼까? 

본래 완벽함이란 실제로 존재하는 것이 아닌 허상에 불과하다니까~ 말이다. 그저 스스로 세운 자신만의 기준일 뿐... 

그래도 아직까지 왜 제목이 어느 날 갑자기 다정하게... 인지는 모르겠는... 

그럴 즈음 p79에 '다정함은 귀합니다.'라는 문장이 나온다. 

혼곤한 상태에서도 다정하기 위해서 애를 쓸 때 누군가에게 나의 노력이 용기가 될 때 나는 완전히 회복됩니다. 

음... 

작가님은... 이타적이 삶을 사시네요...

.... 뛰어가는 아이의 뒷모습을 바라보면서 문득, 미래가.... 바뀌는 순간을 감지합니다.... 

'문득'은...'갑자기'와 치환될 수 있겠죠? 

아홉 번째 편지에서는... 

작가님의 새로운 시도를 느껴볼 수 있다. 

여전히... 편지.. 시.. 산문.. 에세이..라는 레이어를 모두 겹쳐놓은 것과 같은 그런 글에서 또다시 새로운... 

이런 많은 책을 읽고.. 그 제목을 기억해 내고.. 그리고 그 제목을 모두 넣어 볼드체로 표시하며 다시 새로운 글로... 

마지막 문장은 나는 가능한 미래에서 왔다. 

그래... 불가능한 것보다... 뭐든 가능한 삶... 

열네 번째 편지인 실패 수집가... 도 재밌다. 

근사하고 자유롭게 실패하며, 소소한 실패들을 기록 및 분석하며, 때로는 실패를 실패하며(여기서 빵 터짐)... 실패로부터 배운 내일의 힌트를 당신과 나눈다. 

실패를 실패하며...ㅋㅋ 

인간은 변합니다. 

하지만 저절로 변하지는 않습니다. 턱 끝까지 차오르는 말들을 참아 보거나 문 앞을 한참 서성이다가 용기를 내어 들어가거나 세상의 뾰족한 부분을 들여다보거나 무섭다며 회피하던 것들을 마주할 때 나를 이루는 속성에 대해 질문할 때 인간은 변합니다. 나는 흘러간 어제에 대해 질문하지 않겠어요. 

.... 누군가를 끝내 기억하는 일에는 중력보다 커다란 힘이 있다고 나는 믿는다.

이타적인 누군가를 사랑하는...이타적인 분인...가만 이타적인 것이 사랑의 필수 조건은 아닐진데...

p104에는 이런 글이 나온다.

'소설도 에세이도 시도 아니면서 소설과 에세이와 시의 형식을 모두 갖춘 글을 좋아한다.' 라는 글이 나온다. 

이 책은 그런 책이다. 중첩..겹침..그 속에서도 새롭고 신선한...

그런 책을 읽은 새로운 경험을 했다. 

출판사로부터 책을 받아 작성했습니다. 

#& #앤드 #넥서스 #넥서스문학브랜드 #클럽앤드러블4기 #앤드러블4기 #어느날갑자기다정하게 #강혜빈 #강이도 #파란피 #책추천 #넥서스앤드