어떤 슬픔은 함께할 수 없다.

어떤 슬픔은 함께할 수 없다

아파트를 원하는 사람은 위험인물은 아니다

더 좋은 노동조건을 위해 쟁의를 파는 사람도 결국은

노동으로부터 완전히 자유로운 것은 아니다

그들은 적어도 자신이 속한 세계 자체를 부정하지는 않

는다

하루종일 구름이나 보고 할일 없이 떠도는 그를

더는 참을 수 없었던 이유는 무엇일까

어떻게 소유의 욕망 없이도 저리 똑똑하게

존재할 수 있단 말인가

혼자서 중얼거리는 사람, 혼자서 중얼거리는

행인들로 가득찬 지하철역에서도

그의 중얼거림만은 단박에 눈에 띄었다

허공을 향해 중얼중얼 말풍선을 불듯

심리상담과 힐링과 명상이

네온 간판으로 휘황하게 점멸하는 거리

어떤 슬픔은 도무지 함께할 수 없는 것이다

혼자서 중얼거리는 사람이 사라지자 혼자서

중얼거리는 사람들로 거리가 가득했다   (P.60 )

권정생의 집

손님이 오면 마주볼 수가 없다

할 수 없이 외면하고 나란히

창쪽을 향한 채

도란거렸다

이 집에서의 대화법은 그러니까 외면.

창문 너머 산과 들판을 서로의 눈동자처럼 바라보는 것

기척이 드문 마을 끝 곳집 옆

마주앉으면 이마가 딱 닿을 듯한 방

우리는 해지는 너른 벌판을 함께 보았다 (P.43 )

- 손택수 詩集, <어떤 슬픔은 함께할 수 없다> 中

의자

의자를 처음 만들었던 사람은

사람들이 이렇게 오래 앉아

일할 줄 몰랐을 것이다  (P.11 )

빗소리 듣기 모임

박세현 시인이 좌장으로 있는

빗소리 듣기 모임 청주지부

점심분과

회원은 아직 한 명

(회원 가입 원서를 준비하던 한 분이

밤새 빗소리 듣다가 못 나오는 관계로)

산에 나무를 많이 심은 뜻이

내리는 족족 냇물로 흘러가 시내나 강이 되지 말고

빗소리를 듣기 위한 지구 프로젝트인 것이니

빗소리 들으며 도시락 먹으면

소나기밥이라는 말이 무색할 만큼 점심 먹는 속도가

느려지는 걸 알 수 있다

그림책을 좋아하는 사람이라면 알 만한

비 오는 날의 소풍에 나오는 것처럼

비 오는 날 길에 텐트 치고 점심 먹을 때

꼭 지나가는 사람은 한마디 한다

날궂이가 따로 없다고

그러면 비 안 오는 셈 치고 먹지요

하는 대답은 빗소리 듣기 모임의 창시자다운 말씀이다

간이책상 펴고

젓가락질할 때 빗소리는

언치지 말라고

꼭꼭 씹으라고  (P.17 )

- 이종수 詩集, <빗소리 듣기 모임> 中-

주말이 다가오는데 어쩐지 자꾸 마음이 답답하다. 그래서 詩들을 읽는다. 혼자서 중얼거리는 사람을 생각하며, 권정생 선생님의 집을 생각하며, 의자를 생각하며, 빗소리 듣기 모임을 생각하며.

손택수 시인의 '머뭇거릴 섭'처럼 창문에 빗방울이 지문을 찍기를 바라며, 이종수 시인의 '빗소리 듣기 모임'에 나도 가입해 볼까나 씨나락 까먹는 생각도 해보며,

권수진 시인의 '페르소나'를 생각하며,

"맑은 날에는 항상 우산을 준비해 두세요".

구구 아저씨

 2006년 8월, 학자들은 명왕성을 행성 지위에서 박탈했다. 그리고 왜소행성 134340이라는 성의 없는 번호를 부여했다. 명왕성이 궤도 가까이에 있는 얼음덩어리와 미행성체를 끌어들일 만큼 충분한 중력을 가지지 못하기 때문이라나. 자기들이 만든 기준에 미치치 못한다고 이름을 빼앗다니 정말 치사하다. (P.50-51) 

저녁 먹기 전, 생각지도 못한 채 선물 받은 소설을 읽기 시작하다.

프롤로그에서부터 "팡" 터지며 긴장했다. 다른 일을 하려고 덮어둔 책의 다음 이야기가 궁금해 얼른 펼치게 하는 소설이다.

1988년 서울 올림픽에 맞춰 한국으로 건너온 흰색의 '홍콩' 비둘기 대부분은 서울 올림픽 성화대에 앉아 있다가 화염에 휩싸여 바비큐가 되어 죽었다. 그리고 불지옥에서 살아남아 한국 땅에 정착한 비둘기의 후손인 '구구'(구구의 꿈은 오우삼 감독의 <첩혈쌍웅 3>에 출연하는 것이다.)라는 독특한 캐릭터와 씩씩한 소녀 스프린터의 이야기 덕분에 가을 폭염의 주말이 제법 즐겁게 진행 중이다.

어느날

               어느날

               나는

               어느날이라는 말이 좋다.

               어느날 나는 태어났고

               어느날 당신도 만났으니까.

               그리고

               오늘도 어느날이니까.

               나의 시는

               어느날의 일이고

               어느날에 썼다.  (P.10 )

                   유일한 계획

                 이사를 가면

                 개를 키우겠다.

                 큰물이 나가면

                 물가에 나란히 앉아

                 물구경하다가

                 아내가 마당에 서서

                 밥 먹자고 부르면

                 귀를 쫑긋 세우고

                 나보다 먼저 일어서는

                 개를 한마리 키우겠다.  (P.14 )

                     낭만주의 시대

                   외상으로 책을 샀다.

                   책을 외상으로 사들고

                   서점 문을 나서는

                   나는 가난하였다.

                   가난이 달았다.

                   책을 외상으로 사들고

                   서점 문을 나서서

                   한시간 오십분 동안 완행버스를 타고

                   책을 보다가

                   차에서 내려 삼십분 동안

                   밤길을 걸어 집으로 왔다.

                   어떤날은 헌책을 샀다.

                   지게로 한짐이었다.

                   책을 짊어진 나는

                   밤나락을 짊어진 농부처럼

                   성큼성큼 들길을 걸어

                   집으로 왔다.  (P. 26 )

                          울고 들어온 너에게

                        따뜻한 아랫목에 앉아 엉덩이 밑으로 두 손 넣고 엉덩이

                      를 들었다 놨다 되작거리다보면 손도 마음도 따뜻해진다.

                      그러면 나는 꽝꽝 언 들을 헤매다 들어온 네 얼굴을 두 손

                      으로 감싼다.  (P.42 )

                            쉬는 날

                         사느라고 애들 쓴다.

                         오늘은 시도 읽지 말고 모두 그냥 쉬어라.

                         맑은 하늘가에 서서

                         시드는 햇볕이나 발로 톡톡 차며 놀아라.  (P.60 )

                                    처음

                           새 길 없다.

                           생각해보면

                           어제도 갔던 길이다.

                           다만,

                           이 생각이 처음이다.

                           말하자면,

                           피해가던 진실을

                           만났을 뿐이다.  (P.72 )

                           포의(布衣)

                            바람 같은 것들이 사립문 근처에다가 마른 감잎이나 끌

                         어다 놓고

                            인사도 없이 간다.

                          마당에 떨어져 얽힌 감나무 실가지 그림자들을

                          풀어주고

                          내 방에

                          반듯하게 앉아

                          시를 쓰다.  (P.74 )

                           산문(散文)

                              닭들이 장태로 들어가면 나는 닭을 세고 장태 문울 닫

                           았다.

                              우리들은 마당을 쓸어놓고 아버지가 돌아오실 때까지

                           놀았다.

                              아버지는 지게 위에서 칡잎에 싼 산딸기를 뜰방에 내려

                           놓으며

                              땀에 젖은 소매로 얼굴을 닦았다.

                              아버지를 본 소가 여물을 먹다가 고개를 크게 흔들었다.

                              강에서는 물고기들이 개밥바라기별을 향해 별빛 속으로

                              뛰어들고

                              우리들은 마루에 둘러앉아

                              밥을 먹었다.

                              어떤 날은 거지가 우리 밥상에 앉아 같이 밥을 먹었다.  (P.75 )

                                나무

                               나는 창을

                               등지고 앉아

                               책을 보고

                               글을 쓴다.

                               책을 보다가,

                               글을 쓰다가.

                               문득 뒤돌아보면

                               날이 밝아 있다.

                               나무들이 서 있다.  (P.77 )

                                    -김용택 詩集, <울고 들어온 너에게>-에서

김용택의 한 마디

내가 태어나고 자라 살던 마을로 왔다.
내 인생이 시작되었던 곳에 도착한 셈이다.
시를 정리하면서 어디서 많이 본 듯한데,
또다른 새 얼굴들이 보여서 설렜다.
참새와 잠자리가 같은 전깃줄에 앉는다.
발등을 내려다본다.
속셈 없는 외로움이 사람을 가다듬는다.
강가가 차차 환해진다.
아버지에 대한 시를 쓰면서 편안함을 얻었다.
홀로 멀리 갈 수 있다.

2016년 9월

                                 설중매

                             우리집 진돗개 이름은 개다. 이름 부를 수 없을 때를 위

                           해 이름 없음을 이름 삼았다. 개란 이름은 언제 어디서나

                           계속 태어나니까.

                              진돗개 똥구멍에 검은 매화 한송이 피어 있다. 개의 가

                           슴에도 사철 바람이 이는지, 꽃잎 살랑거린다. 개 같은 세

                           상! 담배 연기 길게 내뿜는데, 제 이름 부르는 줄 알고 뒤

                           돌아 검은 매화 보여준다. 개도 눈길 받는 구석을 안다. 욕

                           하는 입은 꽃이 아니야, 매화가 옴찔옴찔 속삭인다. 그가

                           꽃잎을 땅바닥 가까이 대니, 뒤꼍도 매화틀*이다. 울 밑도

                           매홧간**이다. 네가 왕이다. 개가 왕후장상이 된 적 벌써

                           오래지 않은가.

                               깨끗한 뒤끝, 사람이든 짐승이든 내남없이 한송이씩 피

                            어 있구나. 몸이 화분이구나. 눈발 날리는 새벽, 오래도록

                            찾아 헤맨 현묘(玄妙)를 본다. 가슴속 회오리가 거꾸로 처

                            박힌 매화의 꽃대구나. 씹고 뜯고 으르렁거리는 일들이 섣

                            달 눈 녹은 물을 좋아하는 매화나무 뿌리 때문이구나.

                                억만송이 흰 매화꽃이

                                검은 매화 한송이 만나려고 현현(玄玄)한 밤하늘을 뛰어내

                             린다.  (P.59 )

                                  간장 게장

                               내 이름은 밥도둑이다. 등딱지는

                               열번 넘게 주조(籌造)한 이각반합(二角飯盒)이다.

                               밥 한 그릇 뚝딱! 게 눈 감추듯 치워버리는,

                               이 신비한 밥그릇을 지키려 집게손을 키워왔다.

                               손이 단단하면 이력은 두툼하다.

                               복잡한 과거가 아니라 파도를 넘어온 역사다.

                               양상군자(梁上君子)와 더불어 반상군자(飯上君子)로

                               동서고금의 도둑 중에 이대 성현이 되었다.

                               바다밑바닥을 벼루 삼으니 먹물마저 감미롭다.

                               음주고행으로 보행법까지 따르는 자들이

                               발가락까지 쪽쪽 빨며 찬양하는 바다.

                               내 등딱지를 통해 철통 밥그릇을 배워라.

                               밥그릇은 어떻게 지켜야 하는가?

                               큰 그릇이 되려면 지금의 그릇은 버려라.

                               묵은 밥그릇마저 잘게 부숴 먹어라.

                               언제든 최선을 다해 게거품을 물어라.

                               옆걸음과 뒷걸음이 진보를 낳는다.  (P.49 )

                                              말줄임표

                                바늘이 지나간 한땀 한땀은 말줄임표 같다. 말줄임표에

                                는 마침표가 하나씩 박혀 있다. 말줄임표 하나에 일곱 문

                                장, 여섯 문장은 짧고 한 문장은 길다. 소실점을 향해 박음

                                질된 문장, 시의 운명이다. 마침표만 오롯하다. 삶이 흐느

                                낄 때마다 시는 골무처럼 깜깜해졌다. 골무는 마침표를 반

                                으로 자른 것 같다. 마침표에 손가락을 끼우니, 몸이 숯덩

                                이 전집(全集)이 된다.  (P.72 )

                                      -이정록 詩集, <눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록>-에서

국수는 내가 살게

                       국수는 내가 살게

                       말로만 듣던

                       고3 생활이 매우 매운 모양이다

                       9월 수능 모의고사가 끝나고

                       목구멍에 걸린 가시처럼

                       진로 고민을 삼키지 못해 속 앓는 아이와

                       속 풀기 위해 영산강 상류 뚝방에 올라

                       담양 진우네 국숫집에서

                       얼얼한 비빔국수를 시켜 먹는다

                       펄펄 끓는 가마솥에서 갓 꺼낸

                       삶은 달걀 세 개도 추가한다

                       아름드리 느티나무 푸조나무 그늘이 식히는

                       뜨거운 고민을 한 알씩 나눠 먹고

                       담임선생 노릇하는 내가 대신 소화해줄 수 없는

                       그의 몫인 듯 남은 한 개를 슬그머니

                       발 앞에 밀어 굴리니

                       그가 겸연쩍게 집어 들면서 말한다

                       제가 나중에 출세해 돈 벌면

                       선생님 모시고 국수 사 드리고

                       관방천도 함께 산책할 게요

                       그때까지 꼭 우리 학교에 계셔야 해요

                       졸업하고 17년이 지났지만

                       그는 아직 학교에 오지 않았다

                       요즘도, 가끔, 학교생활이 버거운 아이들과

                       맛도 간판도 변함없는 그 국숫집에서

                       국수를 후루룩거릴 때면

                       나는 속으로 이들의 대선배에게 묻곤 한다

                       같이 국수 사 먹고 관방천 걷는 데도

                       출세까지 해야 하니?

                       나에겐 출세 못 하고 돈 못 벌어도 너이고

                       출세하고 떼돈 벌어도 여전히 너인데

                       구두 약속은 공소시효가 없으니까

                       혹 24번 국도를 지날 일 있거든

                       네 모교 한번 들르렴

                       국수는 내가 살게  (P.44 )

                       미륵반가사유좌상

                         장기결석생,

                         가출한 아이가 있다는

                         복음을 좇아

                         그의 어머니와 내가

                         부랴부랴 찾아갔다

                         학교에서 떨어진 변두리 자취방에는

                         방금 전에 향을 피워 놓은 듯

                         탈춤 추는 담배연기가 자욱했고

                         침대 위에 정좌한 곱슬머리 아이

                         앞에

                         학부모는 한 숨 돌리고 납작 엎드려

                         득도한 바보스님처럼

                         큰 절을 올리고

                         기도하는 목소리로 간청했다

                         번뇌 많으신 미륵불님

                         어미가 무조건 잘못했으니

                         이제 그만 집으로 돌아갑시다

                         속이 까맣게 타버린 이 죄 많은 중생을

                         부디 구제해 주소서

                         그 찰나, 동작 그만, 담배연기도 허공에 얼어붙고

                         앳된 미륵불 입만 쳐다보았다

                         어머니와 담임선생과 아이들 다 같이  (P.54 )

                           위안

                           원전을 절멸하려는 사람들과

                           송전탑 없는 논밭에서 일하고

                           정겨운 마을에서 옛날처럼 살고픈

                           밀양 할머니들의 외침을 비웃는 듯

                           자정이 지나면 오히려 불야성인

                           서울의 거리,

                           그,

                           바로,

                           밑,

                           차가운 지하도 바닥에

                           신문지 깔고 누워 있는 사람에게

                           타워팰리스 색광고지 한 장 덮어주고

                           바짝, 곁에 신문지 펼치고

                           조심히 눕는

                           또 한 사람

                           앞서 누워있던

                           굼벵이 주검 같은 사람이

                           단,

                           한,

                           번,

                           동그랗게 꿈틀하더니

                           이내 잠잠한

                           따뜻한 한데  (P.72 )

                         밥의 현상학

                             어린 자식이 방바닥에 떨어뜨린 밥풀을 주워 먹고

                             그릇에 지저분히 먹다 남긴 코 묻은 밥을 쓸어 먹는

                             어미를 빤히 바라보면서

                             나는 생각한다

                             내가 먹는 밥은 어디서 오는가

                             이 밥은 누가 짓는가

                             나는 밥을 어떻게 얻는가

                             얻은 밥을 누구와 함께 나눠 먹는가

                             왜 많은 사람들이 굶주리는가

                             모든 사람들이 먹을 수 있는 밥을 어떻게 얻을 것인가

                             아사하는 어린애들에게 밥알 하나라도 더 먹이려면

                             어떻게 살아야 할 것인가

                             하늘에 제사 지내는 마음과 진땀나는 노동으로

                             식탁 위의 우주를 생산하는 농부님은 안다

                             고르게 가난해지면 모두 배부르다는 것을

                             밥은 밥 이상의 것이기에  (P.76 )

                              더치페이

                                 땅딸막하고 다부지게 생긴 할머니가 늙은 호박을 이고 상

                              경했다. 반포버스터미날에서 택시를 잡아탄 할머니에게 운

                              전사가 "어서 오십시오. 어디로 모실까요?" 하고 여쭈었다.

                              할머니는 대답 대신 쪽지를 내밀었다. 봉천동 달동네 딸 집

                              까지 요금 2만 원. 택시가 딸 집 가까운 곳에 정차했다. 눈

                              치 빠른 할머니는 쥐고 있던 꼬깃꼬깃한 만 원짜리 지폐를

                              운전사에게 얼른 던져주고는 태연히 택시 뒤에 섰다. 운전사

                              가 트렁크를 열면서 만 원이 모자란디...... 말꼬리를 흐리

                              자, 당찬 할머니가 서슴없이 말했다. "기사 양반도 항꾼에*

                              타고 왔응께 절반은 내야 경우에 맞지라우, 앙 그려?" 운전

                              사는 언덕길을 올라 현관 안까지 함박보다 큰 누런 호박을

                              날라주고서도 할머니의 큰딸에게 만 원을 더 달라고 차마

                              입을 떼지 못했다.  (P.96 )

                                         *함께

                               책과 책

                                 발품 판 값어치가 충분하다

                                 책방에서 책을 구경하고 고르는 재미가 솔솔

                                 숫총각이 애인과 첫 입맞춤하듯

                                 고른 책의 첫 장을 펼치는 가슴이 벌렁벌렁

                                 운수 좋으면 옛동무를 만나는 기쁨은 덤

                                 더울 땐 몸 식히는 정자

                                 추울 땐 몸 덥히는 사랑방

                                 길에서 느닷없이 만난 소나기를 피해 찾아든 처마 같은,

                                 가끔은 집에 가다 그냥 들른 동네 골목 헌책방에서

                                 부드러운 나무 감촉을 느끼며 읽는 종이책은

                                 잔으로 포도주를 음미하는 짜릿함이고

                                 밋밋한 스마트폰 화면을 손가락으로 밀치며 흝는 전자

                              책은

                                 주사기로 알코올 3. 5cc를 주입하는 서늘함이다  (P.102 )

                                            -김정원 詩集, <국수는 내가 살게>-에서

시는 윤리다!

김정원의 다섯 번째 시집 『국수는 내가 살게』는 시인의 사회와 공동체에 대한 윤리적 태도(attitude)가 깊이 각인되어 있다. 그래서 그런지 이번 시집에 실린 작품들은 매우 강한 사실성을 띤다. 시작품에 사실성을 띠는 게 기피된 지 오래되기는 했지만, 아직도 이 리얼리즘적 전통은 끈질기게 살아 있다. 혹자들은 사실성의 도드라짐이 작품의 예술성을 훼손한다고 우려하기도 하는데 도리어 사실성을 강조하는 시인들은 그 ‘혹자들’이 말하는 작품성에 강한 의구심을 품고 있는 것도 사실이다.

피 흘리는 자연과 눈물 흘리는 사람들에게 다가가
아낌없이 어깨를 내미는 할머니들은
새파란 경찰들에게 조금도 밀리지 않았다
방패와 곤봉에 무릎 꿇지 않고 샛바람에 떨지 않는
푸른 노송들, 이 끓는 뚝배기 투사들이
아래로 흘러가며 불어나는 물같이 신사옥 진입을 시도하며
군사작전하듯 골안마을에 765kv 송전탑을 세운 한전 사장에게
사죄와 면담을 고래고래 소리쳐 요구하지만
버르장머리 없이 코빼기도 비치지 않는
그의 손에 직접 쥐어주려고
햇살 가득한 고장, 밀양密陽에서 포장해 온 집들이 선물은
짚으로 엮은 생마늘과 마른 쑥 다발이었다

제발, 사람이 되어라!

_「신화스러운 선물」 부분

밀양 송전탑 싸움을 벌이고 있는 밀양 할매들이 “나주혁신도시 신축 사옥으로 이전”한 “한국전력공사” 앞에서 시위를 하는 장면을 묘사한 이 시에서도 마지막 연에 나타나 있듯이 체제와 국가에게 사람에 대한 ‘적합한’ 윤리를 갖춰줄 것을 요구하고 있다. 어쩌면 윤리에 대한 민감한 시인의 인식은, 시인 자신이 오랜 교사 생활을 했으며 지금도 대안학교 교사로 일하고 있는 시인 자신의 실존과 관계있을지도 모른다. 그러나 그 전에 이미 시인에게는 공동체에 대한 예민한 감각이 내재해 있는 듯하다.
2부 맨 앞에 실린 「정자나무」에서 돌아가신 할아버지를 “아이들이 당나귀, 노루귀 같은/귀를 쫑긋쫑긋 세우고/밤낮으로 푹 빠졌던/도서관”으로 명명하는데, 이는 이반 일리치가 대표적인 공생의 도구로 도서관을 꼽았다는 전언을 떠올리게 하며, 공동체의 전통에 대한 감수성이 없으면 써지기 힘든 작품이다. 이 시에는 “우리 마을/큰 느티나무”인 “할아버진”에게서 옛날이야기를 듣는 “아이들”의 모습이 간명하게 그려지고 있거니와, 이것은 바로 (어느 정도 이상화되어 있긴 하지만) 사라지고 있는 공동체의 한 모습이다.

생명에 대한 태도

그렇다면 김정원 시인은 이 공동체에 대한 향수에만 빠져 있는 걸까. 당연히 그것은 그렇지 않다. 공동체에 대한 시인의 기억이 시의 윤리를 규정하고 있다는 게 정확한 표현일 것이다. 여기서 윤리는 도덕적 규범을 가리키는 것은 물론 아니다. 그것은 사람에 대한 예의의 문제다. 더 정확히는 살아 있는 것들,...

시는 윤리다! 

김정원의 다섯 번째 시집 『국수는 내가 살게』는 시인의 사회와 공동체에 대한 윤리적 태도(attitude)가 깊이 각인되어 있다. 그래서 그런지 이번 시집에 실린 작품들은 매우 강한 사실성을 띤다. 시작품에 사실성을 띠는 게 기피된 지 오래되기는 했지만, 아직도 이 리얼리즘적 전통은 끈질기게 살아 있다. 혹자들은 사실성의 도드라짐이 작품의 예술성을 훼손한다고 우려하기도 하는데 도리어 사실성을 강조하는 시인들은 그 ‘혹자들’이 말하는 작품성에 강한 의구심을 품고 있는 것도 사실이다.

피 흘리는 자연과 눈물 흘리는 사람들에게 다가가
아낌없이 어깨를 내미는 할머니들은
새파란 경찰들에게 조금도 밀리지 않았다
방패와 곤봉에 무릎 꿇지 않고 샛바람에 떨지 않는
푸른 노송들, 이 끓는 뚝배기 투사들이
아래로 흘러가며 불어나는 물같이 신사옥 진입을 시도하며
군사작전하듯 골안마을에 765kv 송전탑을 세운 한전 사장에게
사죄와 면담을 고래고래 소리쳐 요구하지만
버르장머리 없이 코빼기도 비치지 않는
그의 손에 직접 쥐어주려고
햇살 가득한 고장, 밀양密陽에서 포장해 온 집들이 선물은
짚으로 엮은 생마늘과 마른 쑥 다발이었다

제발, 사람이 되어라!

_「신화스러운 선물」 부분

밀양 송전탑 싸움을 벌이고 있는 밀양 할매들이 “나주혁신도시 신축 사옥으로 이전”한 “한국전력공사” 앞에서 시위를 하는 장면을 묘사한 이 시에서도 마지막 연에 나타나 있듯이 체제와 국가에게 사람에 대한 ‘적합한’ 윤리를 갖춰줄 것을 요구하고 있다. 어쩌면 윤리에 대한 민감한 시인의 인식은, 시인 자신이 오랜 교사 생활을 했으며 지금도 대안학교 교사로 일하고 있는 시인 자신의 실존과 관계있을지도 모른다. 그러나 그 전에 이미 시인에게는 공동체에 대한 예민한 감각이 내재해 있는 듯하다.
2부 맨 앞에 실린 「정자나무」에서 돌아가신 할아버지를 “아이들이 당나귀, 노루귀 같은/귀를 쫑긋쫑긋 세우고/밤낮으로 푹 빠졌던/도서관”으로 명명하는데, 이는 이반 일리치가 대표적인 공생의 도구로 도서관을 꼽았다는 전언을 떠올리게 하며, 공동체의 전통에 대한 감수성이 없으면 써지기 힘든 작품이다. 이 시에는 “우리 마을/큰 느티나무”인 “할아버진”에게서 옛날이야기를 듣는 “아이들”의 모습이 간명하게 그려지고 있거니와, 이것은 바로 (어느 정도 이상화되어 있긴 하지만) 사라지고 있는 공동체의 한 모습이다.

생명에 대한 태도

그렇다면 김정원 시인은 이 공동체에 대한 향수에만 빠져 있는 걸까. 당연히 그것은 그렇지 않다. 공동체에 대한 시인의 기억이 시의 윤리를 규정하고 있다는 게 정확한 표현일 것이다. 여기서 윤리는 도덕적 규범을 가리키는 것은 물론 아니다. 그것은 사람에 대한 예의의 문제다. 더 정확히는 살아 있는 것들, 즉 생명에 대한 태도의 문제라고 부를 수 있을 것이다. 시집의 맨 앞에 실린 「겨울」이라는 시에는 그 ‘생명에 대한 태도’가 매우 함축적으로 드러나 있다. “겨울은 참 인간다운 계절”인 이유는 우리가 “추위를 나누게 하니까” 그렇다는 것이다. 나아가 겨울의 추위를 통해 “묵은 정신의 때를 서슬 푸르게 벗기게”도 해준다고 말한다. 그래서 “참 깊은 철학의 계절”이라고 시인은 말한다. 이 작품에서 말하는 “철학”은 사실 ‘윤리학’의 다른 이름이다.
김정원의 이러한 마음 자세를 받아들이게 되면 이 시집에 실린 다른 작품들이 그렇데 단순하게 느껴지지는 않을 것이다. 「까치밥」에서는 “겨울을 나는 새/둘이 마주 앉아서 배불리 먹을 수 있게” 남겨놓은 ‘까치밥’을 통해 다른 생성의 이미지를 그리고 있다. 이 시는 ’까치밥‘을 통해 “허기진 길손이라도 불쑥 찾아올까봐/저녁마다 초가 아랫목 솜이불 밑에/따뜻한 밥 한 그릇 묻어두시던 어머니”의 삶을 상기하고 그 ‘환대의 문화’가 “새봄의 싹이 되고 나무가 되고 숲이 되는/씨앗의 꿈을 잉태”한다고 말한다.
의미심장한 것은 그 “씨앗의 꿈을 잉태”한 “새”가 “남쪽으로 날아간다”는 것이다. 새가 남쪽으로 날아가는 것이야 범상한 자연의 일일지 모르지만, 이 시에서는 ‘까치밥’이 그 원인으로 처리된 것은 깊은 감동을 준다. 물론 여기서 ‘까치밥’과 ‘날아가다’ 사이에 인과율이 개입하는 것은 아니다. 도리어 새가 “남쪽으로 날아간” 것은 “새” 자체가 “자기 이유를 가진 새”이기 때문이다. 하지만 “새”는 자기 존재의 원인을 갖고 있으나 그 자기 원인이 ‘날아가다’는 현실적 사건을 생성한 것은 바로 ‘까치밥’이라는 ‘환대’ 때문이라고 이해하면 될 것 같다.
그러니까 김정원의 에티카는 관계론적인 것이며, 다른 것도 아닌 ‘생명의 샘’을 가운데 둔 관계‘들’을 직시하면서 그 관계를 망가뜨리는 국가와 자본에 대한 시적 태도가 이번 시집의 척추에 해당된다는 것을 우리는 깊이 유념할 필요가 있다. 가끔 시인은 근원적인 데까지 치달아, 예컨대 「채소밭에서」에서는, “인간은 사람이 먹는 무만 달랑 가꾸지만/하느님은 사람과 짐승과 벌레가 함께 먹고 즐기는/온갖 풀과 꽃과 향기, 숫제 돌까지 밤낮으로 기르시기에//나는 불경한 호미를 버린다”며 인간의 문명 자체를 시적 윤리의 저울 위에 올려놓기도 한다.
이것은 김정원의 의식에 폐색성이 존재한다는 뜻이 아니라 그의 시가 자신에게마저 엄격하다는 의미이며, 표리의 간극을 그만큼 경계하고 있다는 말이다. 그렇다고 해서 김정원의 시가 경직되어 있는 것도 아니다. 도리어 그의 시는 유연한 품을 가지고 있으며 그 품이 시의 긴장을 이완시킬 때도 있다. 표제작 「국수는 내가 살게」는 이런 그의 특징과 장단점을 고스란히 갖고 있다고 보여진다. 하지만 ‘성공과 출세’가 우리의 영혼을 난도질하는 현 세태에 대한 강한 부정의식의 드러냄이기도 하다.

같이 국수 사 먹고 관방천 걷는 데도
출세까지 해야 하니?
_「국수는 내가 살게」 부분

 

면벽24

       면벽 24

             -오래전 작가회의 사무실에서 만난 김태정 시인의 부음을 듣고

        미황사 아래 어디

        해남 송호리 어디

        무릎께만 한 땅거미도 슬금슬금 기어들던

        푸성귀 널어논 마당을 지나

        어느 독거노인 집 건넌방에 겨우 세 들어 살던

        깍지 낀 손을 풀었다 쥐던

        흙바람 벽면에 툭 던져놓은

        창 넓은 흰색 민모자 하나

        넓고 허름한 추리닝 한 벌

        텅 빈 액자 자국 하나

        벽면에 홀로 남겨놓고

        꼭 그렇게 떠나려고 했으리라

        친구도 혈육도 세간살이도 통장 잔고도 집 한 칸도

        어떤 소식도 없이

        (.....)

        그녀는 그렇듯 떠났으리라

        [물푸레나무를 생각하는 저녁]

        그녀의 첫 시집이자 마지막 시집을 돌아보고

        느릿하게 또 돌아보며  (P.112 )

           -강세환 시집, <앞마당에 그가 머물다 갔다>-에서

 한 해의 끝에서, 이 시집을 읽으며 김태정 시인을

 그리워할 수 있어, 참으로 다행이고 감사하다,