[오늘의 한문장] 태고의 시간들

늙는다는 건 희미해지고 옅어지는 과정이기도 하다. 몸도 마음도 연해져 내가 풍경인지, 풍경이 나인지 구분하기 어려울 만큼 배경에 서서히 녹아드는 것은 아닐까. 꼿꼿한 욕망만이 빳빳이 고개들지 않게 마음을 단련해야겠다. 눈을 어지럽혀 마음을 홀리는 것들이 헛되고 헛되다.

눈동자가 물에 헹구어낸 듯 희끄무레했고, 얼굴은 시든 사과를 떠올리게 했다. 깡마른 등 위로 숱이 거의 다 빠진, 반백의 땋은 머리가 축 늘어져 있었다. - P136

[오늘의 한문장] 태고의 시간들

본질은 때로 눈을 감아야 더 잘 보인다.

사물에서 풍겨 나오는 그럴듯한 외형에 속지 않기 위해 두 눈을 감은 채로 사물을 유심히 들여다보면, 그리고 계속해서 호기심을 거두지 않는다면, 비록 잠시지만 사물의 진정한 실체를 볼 수 있다.

무릎을 세우고 엉덩이를 들어올리는 칸다라사나-어깨자세...

무릎을 세우고 엉덩이를 들어올리는 칸다라사나-어깨자세-를 하게 했더니 건강하다고만 여겼던 분들이 허벅지와 엉덩이에 지나치게 힘을 준다. 허벅지와 엉덩이, 배와 골반 모두에서 힘을 푸는 게 그 자세를 하는 이유이기도 한데. 허벅지를 부들부들 떠는 모습을 보다가 연민이 솟아났다. 인간이 인간을 짠하게 여기는 마음이란 좋은 거구나. 내 스승님도 덜덜덜 떠는 내 다리를 보고 그렇게 느끼신 걸까. 새로운 깨달음을 남편에게 얘기했더니, ˝넌 이미 연민이 너무 많잖아.˝ ˝아니야, 나 못 돼서 안 그래. 이제 그 마음으로 살거야.˝ 잠시 길을 잃거나 지쳤을 때 측은지심이 힘이 되기도 한다. 그건 내 자신을 가엾게 여겨 다독여주고 싶은 마음이기도 하니까. 우리는 같은 생명체니까.

이것은 천사들에게 허락된 오직 하나뿐인 감정이다. 창조자는 천사들에게 본능도, 정서도, 욕구도 부여하지 않았다. 이런 감정을 느낄 수 있다면, 아마도 그들은 영적인 존재가 되지 못했을 것이다. 천사들이 가진 단 하나의 본능은 바로 연민이다. 창공처럼 무겁고, 무한한 연민・・・・・・. 이것은 천사들이 가진 유일무이한 감정이다. - P15

유쾌하고 호방하다. 개의치 않는 태도. 나도나도 그거...

유쾌하고 호방하다. 개의치 않는 태도. 나도나도 그거 할래.

니시고리의 목소리가 거칠어졌다. 
"아직도 그 일을 계속한다는 건가? 넌 내가 한 말 잊었나?"
"어젯밤 잠자리에 들기 전까지는 기억하고 있었는데, 해는 지고또다시 떠오르지." - P180

밤다운

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

하드보일드 형태 소설을 처음으로 읽어서인지 아직 그다지 와닿지는 않다. 부적응 상태라고 해야겠지. 추리소설을 좋아하지만 하드보일드 만큼은 제외하고 읽었다. 대부분 꽤 오래된 책들이어서 읽으려고 시도했을 때 곰팡이 냄새에 가로막혔다. 그만큼 시도가 적었다는 얘기다. 평소에 책을 읽고도 같은 책에 대한 서평을 잘 읽지 않는 편이다. 읽기 전에는 더욱 영향 받아 내 감상과 다른 사람 느낌을 착각할까봐. 이 책에 대해 하나같이 극찬을 하는데 이번엔 일부러 다른 사람 서평을 읽어봤다. 도대체 뭐라고들 적어둔건가 해서. 서평이라기 보다 리뷰라면 후기겠지만. 대부분 줄거리를 읊어놨다. 줄거리는 책을 읽으면 되는 건데 굳이 줄거리들을 적어놓았다는 건 나처럼 잘 모르는 거 아닐까. 내멋대로 짐작해 본다.

책은 쭉쭉 읽힌다. 무엇 때문에 읽는지 모르겠다는 생각이 드는 게 문제다. 처음에 읽고 나서 느낌이 나쁘지 않아 하드보일드 유형 책을 더 읽어보면 그 깊은 맛을 알겠다. 그냥 담배도 아니고 줄담배를 피워줘야 할 것 같다. '가이후 마사미'가 실제로 담배를 계속 피워달라고 요청하는 것을 보고 약간 질리기도 했다. 음... 애타는 마음은 알겠는데 난 또 현실화시켜 줄담배 피는 그 속을 걱정하고 있다. 마감시간을 얼마 남기지 않은 채 한 손에는 연기가 나는 담배를 끼워두고 한 손에는 펜을 들어 원고지에 글을 써내려가는 모습을 상상하며. 작가가 이 책을 쓸 때 딱 그랬을 것만 같다. 타자기를 쓰는 건 '사와자키'라는 인물을 만든 작가와 어울리지 않으니까. 

건조하기 이를 데 없다. 건조해서 오히려 자연스럽기도 하고 감정을 드러내지 않아서 여느 추리 소설과 느낌이 많이 다르다. 관찰자로 사건을 풀어나가는 것이 탐정이라는 직업에 잘 들어맞아서 하드보일드 추리소설이 생겨난 건지 모르겠다. 탐정 뿐만 아니라 다른 인물들 감정표현도 약한 편이다. 소설 전체가 다 회색, 연기색이다. '사와자키'라는 인물을 만든 하라 료 작가도 평범한 환경에서 살아오지는 않았을 것 같다. 책 처음에 등장인물들이 여럿 소개되는 것을 보며 이 많은 인물들이 어떻게 얽혀있을까 상상해보았다. 그러고보면 세상이라는게 더 복잡하고 많은 사람들끼리 서로 옷깃을 스쳐지나가는 거니까. 

직장상사에게 갈굼당하고 퇴근 후 동료들과 필름이 끊기도록 술을 마시며 길바닥에 피자를 부치고 게임하다 마누라에게 걸려 등짝을 얻어맞는 동안 아이는 울어대고... 사람들과 티격태격하거나 지지고볶는 그런 일상과는 거리가 먼, 주인공 '사와자키'는 '거리두기'가 일상인 사람이다. 외로운 게, 밤이, 혼자 마시는 술이 좋은. 작가가 그랬겠구나.

책을 읽을 때 교정하면서 읽는 불편한 버릇을 가진 나는 번역에 민감하다. "저 만치 앞서가다" 같은 문장은 익숙하지만 이 책에 나온 문장, " ~생각할 수 없을 만치 실감이 났답니다." '만큼' 이나 '정도' 가 아닌 '만치'라는 단어가 낯설다. 왠지 사어같은 느낌이 난다. 이 문장을 보고 역자가 꽤 나이든 사람이겠구나 짐작했다. 그 외에도 잘 안 쓰는 단어 몇 가지가 있었는데 굳이 나열하지 않겠다. 이 책이 2008년 번역본이고 10년 뒤에도 같은 사람이 이 책을 번역했던데 그 책에도 이 문장을 여전히 '만치' 라는 단어를 썼는지 궁금하다. 역자 소개를 보니 1987년부터 번역을 시작했다고 한다. 예상대로다. 전체 번역은 일본식 어투가 잘 느껴지지 않고 자연스러워 좋다. 번역이 좋아서 읽기 편하다. 외국도서는 누군가 번역에 대해 꼭 얘기해 줬으면 좋겠다 싶어서 가능하면 번역평도 덧붙이려고 한다.

밤이 내는 분위기를 아주 잘 드러내는 소설이다. 매번 밤을 붙들어보려고 그렇게 많은 밤을 지새고 남은 것은 불면증과 무거운 피로감과 만성염증이다. 삼십 대 초반에 여자 헬스트레이너에게 '건강미가 없다'는 말을 들었다. 한번도 생각해 본 적 없는 말이어서 그때 꽤 충격을 받았다. 그 말을 듣고 그 사람을 보는데 과연 몸이 탄탄하면서 얼굴이 빛이 나는 듯하다. 직장 생활에 찌들어 칙칙한 얼굴빛을 하고 히마리(?) 없는 나와 달리. 아, 저런 게 건강미 라는 거구나. 그걸 처음 알았다. 

[A가 X에게]에서 '베드'라는 사람이 하는 말인데 이름도 '베드'라니. 원어도 Bed인지는 모르겠지만.

밤에는 또 다른 삶이 펼쳐져. 불켜진 약국에서 당신이 야근하는 모습을 본 적도 있지. 당신과 거기에 대해 이야기해 본 적은 없지만 우리 둘 다 알고는 있을 거야, 밤에는 또다른 삶이 펼쳐진다는 거, 아주 다르지. 아주 달라, 그리고 밤에 일하는 사람들은 밤은 물론 그 밤에 일하고 있는 다른 사람들과도 아주 가까워지지. 밤에는 시간도 훨씬 친절해지는데, 아무것도 기다릴 게 없고, 밤에는 아무것도 구식으로 보이지 않아. - P46