다르면서도 같은 두 아이의 이야기 구병모 작가님의 ...

다르면서도 같은 두 아이의 이야기

구병모 작가님의 책 중 두 번째로 완독한 ‘버드 스트라이크’. 재밌단 소리는 익히 들었지만 진짜 흡입력 있고 즐거운 소설이었다. 서로 다른 익인과 도시 사람 간의 이야기. 결국 같은 사람임에도 잔혹한 호기심을 위해 유골을 파헤치거나 납치를 하는 도시 사람의 횡포를 두 아이가 막아낸다. 익인과 도시 사람의 피가 섞여 보통의 익인들과 다른 날개, 몸집을 가진 ‘비오’, 아침 드라마에서나 나올 법한 출생의 비밀을 가진, 그래서 차별과 비난에 익숙했던 ‘루’. 이 두 사람이 만들어가는 이야기가 굉장히 잔잔하기도 하고 웃기기도 하고 슬프기도 했다.

한낱 도시 사람이지만 지장을 찾아가 비오에게도 동일한 기회를 달라던 루, 그의 바람처럼 비오도 18살 이행식을 경험하는데 비오는 과연 어떤 느낌이었을까? 돌연변이로 익인으로서 자신의 자리, 자신의 존재, 자신이 진정으로 바랐던 것을 잊어버리고 기억하지 않으려고 노력했던 비오에게 루가 준 기회는 얼마나 아름답고 행복했을까. 이 이야기에서 나오는 루의 모습은 정말로 귀엽고 다른 이들을 행복하게 만들어준다. 비오가 내려앉을 유일한 한 땅, 한 뼘이 되는 것보다 자신이 땅을 떠나 비오를 찾겠다며 나아가는 루의 모습은 정말 사랑스럽다. 날개가 있는 비오에게 어디든지 날아가라고, 어디에 있던 지금 간다던 루. 자신의 정체성을 찾아 다닐 비오에게 너무나도 잘 맞는 짝이 아닌가.
어디선가 행복하고 알콩달콩하게 지냈으면 한다.

루와 비오의 이야기 외에도 인상 깊은 장면들이 많다. 한 없이 잔인해지는 인간의 성질이 여과없이 드러나 눈쌀을 찌푸렸다. 이익을 위해서라면 다른 사람의 피해 따위는 아랑곳 하지 않는 사람들. 자신의 연구를 위해 도굴, 납치, 잔혹한 생체실험을 하는 연구소장. 결국엔 초원조의 품으로 돌아가버린 까탈스럽지만 정 많고 귀여운 가하. 참 마음이 아프다. 지금 현실과 무엇이 다른지 오히려 현실이 더 심하면 심할 것이다.

시와와 유안, 그리고 다니오의 이야기도. 특히 비오를 바라봤을 다니오의 양육 모습이 인상 깊었다. 평범한 도시 사람의 눈으로 봤을 땐 과연 행복한 가정생활이 가능했을까 싶은 느낌? 나라면 비오를 조금은 미워했을 것 같기도 하다. 하지만 날개가 작은 비오에게 자신감을 주는 다니오의 한 마디 한 마디가 투탄기에 맞은 루를 살릴 수 있게 하는 원동력이 되었다. 아이는 잘못이 없다. 다시 새삼 깨닫게 되었다.

작가님의 이야기 구성 방법, 편안한 기분이 들게 하는 문장들이 상상력을 자극해서 내 머릿속에는 익인들의 고원지대가 펼쳐진다. 맥고를 두드리는 익인들의 모습. 여성 익인들끼리 모여 수공예를 하는 모습. 홀림목에 앉아있는 익인들. 은각마가 익인들의 얼굴을 핥는 모습 등. 구병모 작가님의 또 다른 작품을 읽어봐야 겠다!

기억에 남는 구절 몇 가지
“그래, 너도 지금 막 그리 말했다시피 그건 모미 비밀이 아니라 우리가 파헤칠 수도 다가갈 수도 없는 영혼의 문제인데도, 너와 같은 아이조차 직관적으로 아는 것을 어른들은 받아들이지 않더구나.” - 117쪽

“사람은 왜 자기와 다른 것이나 알지 못하는 것이나 알지 못하기에 비로소 아르따운 갓의 비밀을 캐려는 본능을 타고난 것인지.” - 197쪽

“무섭더라도 그대로 지켜봐 줘. 그게 비오의, 우리의 비행이니까.” - 203쪽

“••••••그것이 비오의 행복이라면, 조금만 더 둘이 같이 있었으면 좋겠어. 가하가 바란 건 그 정도로 단순했다.” - 227쪽

“자신의 한계를 명확히 알고 그럼에도 그것을 넘어서기 위해 움직이는 것이, 유한한 인간이 내릴 수 있는 최선의 결론이라고 생각하니까.” - 347쪽

“네가 어디 있건. 어디서 날고 있든 간에 기다려 줘. 지금 곧 거기로 갈게.” - 352쪽

“어서 더 멀리 날아가. 네가 원하는 만큼, 어디까지든. 지금, 내가 가.” - 353쪽

가볍게 읽기에 좋은 책

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

가볍게 읽기에 좋은 책, ‘레몬’
‘레몬’ 앉아서 2~3시간이면 다 읽는다며 추천받은 책. 저번에 도서관에 빌리러 갔더니 제자리에 없어 놓쳤던 책이다. 이제서야 빌려서 읽게 된 책.
책 자체는 굉장히 얇다. 글씨 크기, 줄간격 등이 꽤 큰 편이라 진짜 금방 읽힌다.
책을 읽으며 느낀 것들을 간단하게 적어보려 한다.

해언에 대한 외모 묘사가 너무나도 많고 그와 비교하며 다른 여학생들의 외모를 다루는 부분이 굉장히 거슬렸다.
소위 있는 집 자식이 연관된 범죄는 역시나 제대로 수사조차 되지 않는다는 느낌이었다. 결국엔 아무도 처벌받지 않고 끝났으니까.
해언의 엄마는 다언에게서 해언의 모습을 찾고자 했고 해언의 모습으로 성형을 하는 다언의 삶은 너무나 안타까웠다.
윤태림의 시선으로 쓰여진 부분들은 굉장히 소름끼쳤다. 횡설수설하며 주를 찾는 모습. 범죄와 관련된 사람들의 모습이 보였달까.
신정준과 윤태림의 아이가 유괴되어 혜은이가 된 장면은 정말 인상깊었다. 다언이 내린 최선의 형벌이지 않은가. 물론 다언 역시, 죄책감에 빠지게 되지만.

사건이 좀 더 자세히 기술되면 좋았겠다 싶었다. 물론 추리소설이 아니기에 괜찮을지도 모르지만 해언의 사건이 조금 단편적으로 활용된 것 같다는 느낌이 들었다.
가볍게 읽기에 좋은 책이다.

단 하나의 문장

나에게는 너무나도 어려운 ‘단 하나의 문장’

추천을 받고 읽게 된 책. 구병모 작가의 책을 하나도 읽어보지 않고 이 책을 접하게 되었다. 각각의 이야기가 담긴 단편소설집이었는데 나에겐 너무나도 어려웠다. 모르는 단어도 많고, 잘 읽히지도 않고. 꾸역꾸역 읽었다. 아직 내가 많이 부족하기에 그러거겠지. 그래도 읽으면서 집중이 잘 되던 이야기들이 있었다. 몇 가지 단편만 짧게 후기를 남긴다.

1. 어느 피씨주의자의 종생기
소설가 p씨의 이야기. 굉장히 요즘 모습이 많이 담겨있었다. 온갖 비판과 비난이 횡행하던 SNS의 모습. 작가가 해명을 하지 않아, 해명이 맘에 들지 않아, 못마땅한 사람들의 말들은 비수가 되어 결국은 작가는 절필한다. 사람들은 추측한다. 어떤 남자일 것이다. 부잣집 사람일 것이다. 하지만 아무것도 맞지 않았다. 근거없는 추측이 난무하는 사이버 상의 폭력이었다. 나도 뭣도 모르고 폭력을 일삼던 일개 피씨주의자는 아니었을까.

2. 한 아이에게 온 마을이
굉장히 기분나빠지던 단편. 정주의 모습이 너무 안타까워 화딱지가 났다. 시골의 교사로 근무하게 된 남편을 따라 정주도 시골로 오게 된다. 임신을 한 정주는 경력도 단절됐을 뿐더러 이사를 위한 온갖 준비를 다 한다. 남편은 돌아오지 않았다. 마을에 있는 노인들은 하나같이 아이를 가진 정주를 위하는 척하면서도 오히려 정주에게 필요한 거리를 지키지 않고 침범한다. 택배기사, 슈퍼주인 등 남편이 일하는데 아내는 속도 없이 지출한다, 외간 남자를 만난다, 속닥인다. 더 웃긴 건 그것들이 남편은 정주를 힐난하는 근거가 된다. ‘그럼 지가 더 잘하던가. 임산부를 두고 계속 놔돌아 다녔으면서.’ 라는 생각 밖에 들지 않았다. 마을 사람들의 과도한 관심이자 감시. 나도 시골에서 자라면서 많이 겪었기에 정주에게 더욱 공감가며 그 옆에서 힘이 되지 못한 남편을 비난하게 만든다.

4. 미러리즘
가장 인상 깊었던 단편. 응급실에서 의문의 주사기 테러를 당해 생물학적으로 변화를 겪은 남자의 이야기다. 남자에서 한 순간에 여자가 된 것. 여자로 살게 되면서 여성들이 겪었던 차별, 희롱, 성폭력 등을 경험하게 된다. 지금의 남자들과 비슷하지 않을까? 본인은 여자들에게 크게 피해를 준 적이 없다며 온갖 이야기를 다 한다. 말끝마다 여자가, 같은 소리를 안했다, 돈 주고 여자 사본 적 없다, 아이돌 몰카를 구워보며 품평하는 것은 모든 남자들이 다 한다고. 월차 많이 낼 거면 휴직해라 말한 것- 아픈 자녀를 친정에 맡겨두고 기저귀, 약에 대해 이야기를 자주 하니까. 등등 어이가 없었다.
아니나 다를까 여자친구는 신랄하게 비판한다. ‘그전까지 네가 나름대로 애썼다고 자부심을 피력한 부분은 사실 ‘고작‘ 내지는 ‘최소한’에 속하거든. 그걸 인정받고 싶어하는 마음이 은근히 있다는 것부터가 에러라고’
‘네가 가졌으면서도 호흡만큼이나 당연한 까닭에 가진 줄도 몰랐던, 반푼어치 권력을 박탈당하고 나서야 비로소, 말이야.’
반푼어치의 권력, 자신들이 가진 권력을 모르며 뭐든 평등하다며 오히려 역차별이라며 비난하고 모르쇠하는 사람들이 떠오른다.

구병모 작가의 다른 작품들도 하나씩 읽어봐야 겠다! 내 독서 능력도 확장되길 기대한다.

유쾌하고 가슴 아픈 인생 이야기

루거 총을 든 할머니
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

😎 스포주의

유쾌하고 가슴 아픈 인생 이야기

‘루거 총을 든 할머니’는 동생이 읽고 싶어하던 책이었다. 어쩌다보니 내가 먼저 완독했지만. 도서관에 희망도서로 신청해서 따끈따끈한 새 책으로 보게 된 책!

책에 대한 총평은 매력적인 베르트에 취해버렸다!
그의 아프면서도 유쾌한 인생이야기가 마치 할머니가 머리 맡에서 들려주는 옛날 이야기 같은 느낌이었다. 수사관인 앙드레가 파란만장한 그의 이야기에 녹아들 듯 나 역시도 흠뻑 빠질 수 밖에 없었다.

세 여자가 살았던 집에서 어머니는 나가고 할머니인 ‘나나’와 함께 살아가던 베르트. 안정적인 삶을 위해 나이차이가 많이 나는 뤼시엥과 첫 결혼을 하게 된다. 이 뤼시엥은 베르트의 성적 매력에 끌려 어쩌고저쩌고 하는데 결혼하고 첫날 밤이 되자 능숙한 베르트에 음란마귀가 낀 여자라며 비난한다. 얼마나 이중적인가. 본인과 나이차이가 많은 여자에게 성적 매력을 느끼는 것도 이상하며, 아무 관계가 아닐 때는 가슴, 몸매 온갖 품평을 다 하곤 막상 결혼하니 꽉 싸매게 한다. 자기의 평판에 문제가 생길까 베르트를 길들일 생각을 하고 결국 자기 마음대로 안되자 폭력을 쓴다.

‘부족한 지성을 크게 노출시키지 않으면서 여자를 제자리로 돌려놓는 선조들의 방식이었다. 남자들은 늘 그런 식으로 위기를 모면해왔다.’

굉장히 인상 깊은 구절이다. 결국엔 베르트는 남편을 살해하게 되는데 그때서야 행복하게 웃는다. 삽을 들어 뤼시엥을 묻어버리는 그의 모습에 나도 모르게 응원하게 되더라.
상대방을 논리적으로 설득하지 못하는 사람은 그 간격을 폭력으로 메운다. 신체적 폭력이든 언어적 폭력이든, 또는 감정의 폭력이든.

베르트는 여러 번의 결혼을 하게 되는데 결과는 항상 똑같았다. 다양한 형태의 가정폭력으로 남편들을 다 삽과 총의 심판을 받게 한다.
또, 나치의 어린 청년에겐 강간을 당할 뻔하기도 한다. 작은 생식기를 가진 남편에게도.

가장 짜증났던 남편은 예술가였던 사람.
여자로 사는 게 얼마나 편하냐며 이해 못할 말을 하는 사람. 진지하게 말을 하니 생리 하는 거 아니냐며 뭐라 하는 사람. 말을 안하겠다.

그에게도 멋진 사랑이 찾아오는데 루터라는 흑인인 미군이다. 베르트는 굉장히 좋아하지만 난 이 사람도 다를 건 없다고 생각한다. 본국에 자기 와이프와 8살 딸이 있으면서도 베르트와 사랑에 빠지고 결국엔 베르트를 떠난다. 15년 뒤에 다시 찾아오지만, 물론 자기 부인이 죽고 난 뒤.
어쨌든 이 루터는 흑인이기에 깜둥이라며 동네 사람들에게 비난을 당한다. 결국 인종차별로 끝을 마감하게 된다.

베르트는 굉장히 진취적인 여성이다. 페미니즘 서적을 보며 여성으로서 겪은 부당함에 맞서 싸워가는 유쾌한 사람. 그리고 그만큼 파란만장한 삶을 산 사람.

그의 마지막 모습도 너무나도 베르트 같아 웃음과 눈물이 함께 나왔다. 과연 누가 그의 삶을 비난할 수 있을까. 그가 지속적으로 받아온 폭력, 학대에는 관심이 없고 결과론적으로 연쇄 살인을 저지른 이 백발의 범죄자의 삶을.

여성에 대한 차별과 인종 차별, 가정폭력 등 사회문제를 유쾌하면서도 거친 그의 인생이야기를 통해 간접적으로 체험하고 그만큼 더 진지하게 생각하게 만든 책이다! 엄청 추천.

인간이란 무엇인가

인간이란 무엇인가

독서모임을 위해 읽은 책. 읽으면서 느낀 건 ‘인간이란 과연 무엇일까, 가장 잔인한 건 인간이다.’ 였다. 제목은 ‘오히려 다정한 사람들이 살고 있다’. 과연 누가 다정한 사람일까?
처음에 나온 수술장면이 장기밀매를 위한 수술. 수술 장면을 너무나도 적나라하게 묘사해서 비위가 약한 나는 조금 거부감이 들었다. 하지만 의사인 범준이 이러한 선택을 하게 된 계기, 고통, 합리화를 담는 이야기를 보며 어쩌면 다정한 사람이란 남을 위한 신념을 가진 사람들이지 않을까. 물론 끝이 어떻게 변하던 간에.
신부인 현석과 의사인 범준. 자신의 신념을 가지고 행동에 옮겼으나 결국에는 신념은 무너지고 장기밀매를 하는 의사로, 신을 버리고 결국 오명을 쓴 채 수확당한 신부로 이야기는 끝이 난다.
예상했던 반전의 결말은 없었다. 생각해보니 그런 결말이었다면 마지막의 여운은 없었을 것 같기도 하다.

사실 등장인물 중 가장 와닿았던 사람은 ‘범준’이었다. 어떻게 보면 가장 ‘참의사’에 가까운 사람이라고 생각되었다. 자신의 딸도, 자신의 감정도 다 배제한 채 의사의 소명을 띄고 행동했으니. 물론 그 결과가 너무나도 처참했지만. 범준의 이야기를 읽으면서 사람이 무너져가는 모습을 실시간으로 보아 마음이 아팠다. 그러면서도 나였다면? 생각을 계속 해봤지만, 아직 식견이 짧은 나에겐 너무 어려운 일들 뿐이었다.

소수민족을 죽인 다수민족이 캠프로 왔을 때 과연, 치료를 해주어야 하는가?
수 간호사가 아이를 익사시킨 것, 다수민족에 갈갈이 찢길 아이들의 운명을 자기 손으로 끝내버린 것은 옳은가?
나였다면 내 딸의 심장을 고쳐 줄 그 사내가 경련을 일으켰을 때 과연 말을 했을까?

등등 생각할 거리가 많은 책이었다. 또한 그만큼 인간의 악한 모습을 많이 보게 되었다. 소수민족의 여자는 강간 후 살해 당하고, 목을 자르고, 총을 쏘고, 꼬챙이 꽂고 방수포에 감싸고. 민병대가 아닌 일반 마을 사람들의 소행, 민병대의 소수 민족에 대한 악감정, 어린 아이에게 복사의 의무라며 자신의 욕망을 해결하게 한 것. 인간이 가장 무섭다.

횡설수설인 독서노트지만 괜찮겠지.

책 내용 외의 것을 말하면 시간 순서로 진행되는 것이 아니라서 헷갈렸다. 다시 처음부터 읽을 수 밖에 없었다... 또 다시 읽어도 재밌는 책! 좀 더 많은 책을 읽은 후 다시 한 번 읽어보고 싶다.