우리집 지붕의 색깔은?

우주에서 가장 밝은 지붕
노나카 토모소 지음, 권남희 옮김 / 사계절 / 2023년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

살면서 지붕의 색깔을 의식적으로 확인하는 일이 얼마나 있을까? 비행기를 타고 멀리 날아갈 때는 내가 사는 동네나 내가 사는 집을 돌아보지 않을 것이다. 동네 뒷산에 올라도 내가 사는 집의 지붕 색깔을 구태여 확인하지는 않을 것이다.

주인공 츠바메와 별 할머니의 관계는 어떨까? 독자의 입장에서 두 사람의 관계를 의식적으로 바라보면 이 작품을 더 다채롭게 감상할 수 있을 것이다. 별 할머니 입장에선 난데없이 나타난 오랜 짝사랑에 대한 고민이나 재혼 가정과 친엄마와의 사연 등을 떠들거나 난처한 부탁을 해오는 츠바메가 귀찮았을 수 있다. 하지만 별 할머니는 학생들 사이에서 한 때 유행처럼 퍼진 ‘츤데레’라는 표현이 어울리는 면모가 있다.

츠바메의 입장에서 별 할머니는 요상한 부탁을 하는 괴짜같은 할머니었으리라. 하지만 작품을 따라가다 보면 독자들이 느끼는 별 할머니에 대한 인상의 변화는 아마 츠바메의 감정과 유사할 것이다.

오랜만에 읽는 청소년 장편이었고 츠바메와 별 할머니의 버디물을 예상했던 초반의 예상을 빗나가는 결말로, 여운이 오래 남는 좋은 작품이었다.

츠바메는 별할머니를 만나기 전까지는 삶을 의식하지 않고 흘러가는 듯 지내왔을 것이다. 화목한 재혼 가정에서 새로 태어날 동생을 기다리며. 하지만 별 할머니를 만난 이후, 자신과 자신의 주변을 돌아보게 되고, 친엄마에 대해 몰랐던 사실과 이웃의 이즈미의 가출과 짝사랑의 대상이었던 도오루의 사고 등, 평범한 중학생이었던 츠바메에게는 인생의 곡절로 부를만한 사연들이 연달아 찾아온다. 

하지만 마음이 어려운 상황 속에서 별명으로 부를 수 있는 인생의 멘토가 있다는 것은 얼마나 귀한 일인가. 또 그 멘토를 통해 성장하고 멘토를 떠나 세상을 향해 한 발을 내딛을 때, 한 차원 삶의 도약이 이어진다는 것을 츠바메는 깨닫게 될 것이다.

이 책을 읽는 독자분들은 내가 느꼈던 것처럼 츠바메와 별 할머니의 우정을 함께 지켜보며 가슴 따뜻한 훈훈함의 독서시간이 되길 바란다.