구마 겐고, 나의 모든 일

구마 겐고, 나의 모든 일
구마 겐고 지음, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2023년 1월

건축물 그 이상의 가치를 지닌 '공간'이 사라지고 있다. 르코르뷔지에, 미스 반 데어 로에, 프랭크 로이드 라이트 등 사람이 머무는 곳 이상의, 영감을 주는 상징물을 만드는 건축가들이 사라지고 있는 까닭이다. 여기에 토지와 지대를 바라보는 사업가들의 시선이 변하고, 도시화율이 높아짐에 따라 괜찮은 땅만 보이면 아파트 등의 대형 주거 공간을 만들려는 시대 분위기도 '건축'의 몰락에 한몫하고 있다.

건축은 설계도와 콘크리트만 있다고 뚝딱 완성되는 것이 아니다. 주변의 환경, 공간에 머무르게 될 사람들의 특성, 건축가의 신념과 철학이 녹아들어 탄생하는 하나의 예술이다. 기술적으로도 현대 과학기술의 정점에 위치한 건축공학은 이렇듯 인류 문명의 꽃이라 할 수 있다.

역사에 남을 가치를 담고 상징성을 새겨 정성스레 쌓아올린 건축물은 수 천 년을 살아간다. 오늘날 수많은 인파를 동원하는 관광지는 천년 전의 문화를 고스란히 품고 있는 경우가 많다. 이집트의 피라미드, 마추픽추, 조금 더 근대로 올라오면 20세기 초반 뉴욕에 지어진 스카이라인 등이 대표적인 예이다. 당시 인류의 최선을 빗어 만든 '탑'은 후대에 중대한 의미를 전하는 것이다. 그렇기에 천편일률적인 건축 양식에서 벗어나 혼이 남긴 건축물을 만드는 것이 중요하다. 유명 건축가가 멋들어진 설계도를 그려내는 것뿐만 아니라 집을 짓는 사람이라면 모두, 길거리에서 건축물을 유심히 보는 사람이라면 모두 하나하나 현재 인류의 유산과도 같은 건축물에 깊은 관심을 가져야 하는 것이다.

일본은 자신만의 뚜렷한 철학과 고집으로 장인 정신을 발휘한다. 몇 대에 걸쳐 300년 넘게 가업을 물려받고 있는 라멘집이 흔하듯 건축에도 혼을 불어넣는 명장들이 많다. 안도 다다오와 구마 겐고가 대표적이다. 그중 구마 겐고가 직접 자신의 건축 철학을 보다 많은 사람들에게 알리는 자리가 마련되었다. 평범과는 다르게, 삐뚤빼뚤, 빈틈을 보이며, 죽은 집이 아닌 살아있는 집을 만드는 건축가 '구마 겐고'의 이야기이다.

하이얀 마당이 딸린 주택을 죽은 집이라 평하는 저자는 일상 속에서 영감을 얻었다. 올곧게 뻗은 대나무를 하늘로 올려 박물관을 장식하고, 일본인은 빈틈이 없어 재미없다는 말에 틈을 잔뜩 만들어 한결 여유를 마련했다. 선과 선을 이어 도면을 그리는 것뿐이면 누군들 건축을 하지 못하랴. 3류와 1류, 1류에서 다시 명장이 되는 그 간극에는 깊은 '사유'가 숨어 있다. 가족이든 스승이든 우연찮게 내뱉은 그 말 한마디를 깊이 생각하고 벽돌 한 장 한 장에 녹여냈기에 구마 겐고 특유의 묵직한 분위기를 만들어낼 수 있었다.

저자는 자신이 2개의 동네에서만 거의 살아갔다고 한다. 자신이 태어난 곳이자 꽤나 성장할 때까지 있었던 조용하고 평온한 곳, 한평생을 그곳에서만 살았다면, 그리고 밖으로 벗어날 생각을 하지 않았다면 그는 '경계인'이 되지 못했을 것이다. 이내 북적이고 번잡한 곳을 경험했기에 겐고는 두 곳을 모두 경험한 셈이 되었다. 강과 바다를 모두 알아야 각각의 장단점을 알 수 있다. '경계인'은 자신이 만들 공간이 지녀야 할 특성을 고민하는 데에 큰 영감을 준 저자의 특성이었다.

책은 짤막한 생각과 주제가 끝없이 이어지는 구조로 구성되었다. 건축에서 가장 중요한 공간 그 자체가 지니는 의미와 건축에 쓰이는 재료, 그리고 그곳을 지탱하는 '사람'에 이르기까지. 겐고는 인문학의 결정판인 건축을 통해 사람이 발을 붙이고 대화를 나누고, 싸우고, 웃고, 생을 마감하는 그 모든 과정에 대한 철학적 고민을 정리한다. 사람이라는 주제로 하나 둘 모이는 저자의 생각은 책의 마무리쯤 묵직한 울림을 전한다.

생각을 기울이게 만드는 건축물을 찾아보기 힘들다. 더구나 도심에 살다 보면 쭉쭉 뻗은 아파트만 보일 뿐 공간과 조화를 이루는 진정한 '건축'을 접할 수 없다. 자신이 머무는, 머물고픈 공간에 대한 환상이 사라지는 것이다. 어떤 공간을 원하는지 생각하기를 멈추는 것이다. 이처럼 깊은 생각을 요하는 건축은 공간을 통해 즐거운 상상으로 사람들을 이끈다. 미래가 생겨나는 것이다. 구마 겐고가 전하는 건축의 철학과 함께 이 시대에 진정한 건축 정신이 다시 깨어나기를 기원한다.

* 본 리뷰는 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

[100자평] 구로동 주식 클럽

구로동 주식 클럽 - 하이퍼리얼리즘 투자 픽션
박종석 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 12월

스스로가 도박 중독자였던 정신과 의사의 자서전

구로동 주식클럽

구로동 주식 클럽 - 하이퍼리얼리즘 투자 픽션
박종석 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 12월

도파민이 만들어내는 보상 체계와 그것을 받아들이는 뇌의 보상 중추는 인간의 다양한 행동을 관장한다. 멋들어져 보이는 자기계발서에서 사실 누가 한 말인지도 모르는 명언 한 문장을 보면 자신도 그렇게 할 수 있을 것이라는 기대감에 도파민이 분비된다. 침대에 누워 배를 긁으며 SNS를 보고 있는 것뿐인데 '자기계발' 관련 피드가 나오면 자신도 모르게 클릭하게 되는 이유이다. 건강하고 선순환적인 방식으로 도파민을 이용하는 것은 자신이 원하는 행동을 보다 쉽게 할 수 있게 한다. 동시에 삶을 보다 재미있고 행복하게 만들기도 한다. 하지만 우리의 뇌는 생각보다 쉽게 망가질 수 있는 것이 문제이다. 이른바 '초심자의 행운'으로 동네 화투판에서 돈 만 원을 따는 것도 자꾸만 화투패를 눈 앞에 어른거리게 만드는데 카지노나 불법 도박판에서 돈 백 만원을 따면 누구나 눈이 돌아간다. 우리의 보상중추는 망가지고 웬만한 자극에는 쾌감을 얻지 못한다. 도박에 빠지는 이유가 그것이다.

그렇다면 주식에 빠지는 것은 '중독'이라 볼 수 있을까. 그보다, 주식에 '빠진다'는 것을 어떻게 정의할 수 있을까. 자신만의 신념과 소신을 가지고 꾸준한 공부를 통해 주식투자를 하는 것을 빠졌다고 볼 수 있을까. 아니면 아무런 근거도 없이 누군가의 말에 이끌려 주식을 사고 파는 행위 자체에 몰두하는 것을 빠졌다고 할 수 있을까. '빠진다'라는 말을 '중독'의 관점에서 본다면 합리적인 근거가 없이 막대한 돈을 빚까지 내서 올인하는 행위는 주식에 빠진 것이 맞을 것이다. 의료계에서는 이처럼 주식에 미치도록 '빠져버린 것'을 '병'으로 인정하지 않는다고 하지만 주식중독 또한 치료해야 하는 대상인 것도 맞을 것이다.

<구로동 주식클럽>은 주식에 '빠져' 가산을 탕진하고 인생을 좀 먹고 있는 사람들의 이야기이다. 한 마디로 간단히 설명하면 그렇다. 스스로가 정신과 의사이자 한동안 주식 '중독'에 빠져 전 재산을 잃어본 경험이 있는 저자가 현실에도 충분히 있음직한, 그러나 있지 않았으면 하는 세세한 인물들도 이야기를 꽉 채웠다. 또한 현실에는 어머니의 전세보증금을 탈탈 털어 몇 억의 대출을 받아 무시무시한 선물옵션에 분할도 아닌 '몰빵', '올인'을 하는 암울한 아들의 이야기가 더러 있을 것이다. 오히려 더 참담한 이야기가 많을 것이라고 보는 것이 맞다.

주식 중독에 빠진 사람들을 상담하며 사람들의 '불안', '우울', '트라우마', '강박' 등을 낱낱이 뜯어보고 이해하는 과정. 인간이라면 누구나 저마다의 정신적인 치부를 지니고 있겠지만, 막대한 돈이 달린 사람들은 그러한 치부가 훨씬 더 강력한 방어 기전의 이유가 된다. 수억 원을 날렸는데 나름의 변명거리조차 없다면 어떻게 살아갈 수 있겠는가. 저자 스스로의 경험이자 그가 만나왔던 수많은 사람들의 이야기가 녹아있는 '인물'들은 때로는 거부감이 들 정도로 혐오스럽다. 문제는 누구나 자신의 의도와는 다르게 주식 중독에 빠질 수 있다는 것이다. 자신의 보다 큰 행복을 위해, 때로는 가족의 안녕을 위해, 때로는 그저 심심풀이로 접근했던 주식판에서 돈을 따고 잃는 과정은 우리의 뇌를 철저히 망가뜨릴 수 있다. 그리고 자신의 뇌가 주가창, 매매 버튼에 완전히 절여졌다는 것을 알게 된 순간에도 우리는 과연 상담을 받으러 갈 수 있을까? 과연 스스로를 인정하고 치료의 손길을 구할 수 있을까? 개인적으로 구로동 주식클럽, 이른바 '구주' 클럽의 이야기는 영원히 픽션 속의 자극적이고 선정적인 이야기로만 남았으면 한다.

* 본 리뷰는 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

개미나라 경제툰

개미나라 경제툰 - 만화로 배우는 돈의 원리 ㅣ 한빛비즈 교양툰 21
무선혜드셋 지음 / 한빛비즈 / 2022년 12월

특히나 한국인의 자산 포트폴리오에 '투자'라는 선택지가 들어온 것은 그리 오래 되지 않았다. 글공부는 열심히 해도 경제 공부는 하지 않는 게 미덕이라 여기는 세대가 있을 정도였고 그들의 자녀들 또한 오랜 시간 금융 문맹으로 살아왔다. 덕분에 동학개미운동이라는 특이점의 순간에도 그저 남들이 사니까 주식을 사는 투자자가 넘쳐나는 것을 쉽게 목격할 수 있었다. 입시 공부보다 경제 공부가 인생에는 더 큰 도움을 준다는 사실을 깨닫지 못한 사람들의 표상이었다. 

<개미나라 경제툰>은 사회에 첫 발을 내딛는 MZ세대들에게 '돈'이 무엇인지부터 커리어 방향을 설정하는 방법, 주식, 부동산 등 각종 투자, 예금저축, 보험, 은퇴에 이르기까지 그야말로 실생활 경제의 모든 것을 코칭하는 책이다.돈과 경제란 세계 어디에서나 통용되는 원리이다. 사회 생활을 시작하기 전부터 돈을 공부하고 계획성 있게 자산을 증식하는 방법을 고민하는 것은 어떤 세대, 어떤 사회에든 적용될 수 있을 것이다.

눈 여겨볼 점은 '기본기'에 상당히 충실하다는 점이다. 주식 투자나 부동산 투자를 통해 자산을 빠르게 증식하는 방법은 물론 중요하다. 허나 예산을 설정하고 지출을 기록하는 등 개인이라는 주체의 경제 상황을 면밀히 파악하는 것은 더욱 중요하다. 임직원 수가 5명도 되지 않는 회사도 회계 원장을 정확히 기입하고 재무 상황을 살피지만, 평범한 개인은 자신의 돈 흐름을 전혀 추적하지 않는 경우가 많다. 책은 투자 방법에 앞서 돈의 흐름을 꿰뚫을 수 있는 '기본기'를 강조하며 교육한다.

인플레이션, 금리인상, 자산 가격 폭락 등으로 혼란스러운 경제 상황 속에서 결국 가장 중요한 것은 기본적인 경제 공부이다. 한 사람의 인생에 걸쳐 마주하는 경제 상황을 고루 조명한 책을 통해 기본에 충실한 호모 이코노미쿠스가 될 수 있기를 기원한다. 

* 본 리뷰는 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

유류품 이야기

유류품 이야기 - 재난 수습 전문가가 목격한 삶의 마지막 기록
로버트 젠슨 지음, 김성훈 옮김 / 한빛비즈 / 2022년 12월

​사람의 몸이 부패하며 내뿜는 독특한 악취, 들끓는 벌레, 차마 눈 뜨고 볼 수 없는 참담한 광경들로 가득찬 흔적.

온갖 다양한 이유로 삶을 잃어버린 사람들의 마지막 현장이다. 작게는 폴리스라인이 쳐지고 크게는 한 지역 전체가 통제되는 사고 현장에서 매일 같이 가는 사람이 있다. 재난사고 현장 수습을 직업을 삼고 있는 사람이다.

<유류품 이야기>는 참담한 사고로 안타깝게 세상을 떠난 사람들의 마지막을 정리하는 유류품 정리사의 고백이다. 세계 각국을 돌며 지진, 허리케인 등 각종 재난사고로 인해 스스로의 의지와는 전혀 상관없이 안타까운 생명을 잃은 사람들을 수습하고 그들의 유류품을 가족에게 돌려보낸다. 전직 군인으로서 전사자에 대한 예우가 세계 최고 수준인 미국에서 '죽은 자'들을 영예롭게 대우해주는 방법에 대해 배우고 고민한 그는 이제는 죽은 자와 산 자를 마지막으로 연결시켜주는 최후의 산 자가 된 것이다.

그가 다녀간 현장은 무척이나 다양하다. 수백 만 명의 이재민을 낳았던 아이티 대지진이나 머나먼 우리나라 뉴스를 장식하기도 했던 미국의 수많은 허리케인, 각종 항공사고나 철도사고에 이르기까지 그가 마주한 죽음은 사실 그에게나 누구에게나 그리 유쾌한 것은 아닐 것이다. 하지만 죽음을 누군가에게 알리는 방식과 죽음을 대하는 방식이 잘못되었을 때 그들의 가족과 나아가 그들이 속했던 거대한 사회에 얼마나 큰 충격을 줄 수 있는지를 잘 알고 있는 저자는 죽음을 겸허히 받아들인다. 그가 젊은 시절 겪었던 몇몇 사건들을 통해 죽음, 유족, 그리고 사회가 불화를 일으키는 것을 몸소 체험했고 이는 저자가 수백만 명의 죽음을 아름답게 마무리할 수 있는 큰 자산이 되었다.

마찬가지로 똑같은 인간으로서 그토록 많은 죽음 앞에 서 있었다는 점이 때로는 안타깝고 절망적이었다. 저자와 같은 사람들이 있었기에 참담한 죽음이 세상에 올바르게 전해질 수 있었겠지만, 그 현장을 마주하는 한 명의 인간으로서는 매순간이 고통이었을 것이다. 그렇기에 저자가 전하는 삶에 대한 방식, 그리고 죽음을 대하는 보다 인간적인 방식에 대해 깊이 생각하게 된다. 전할 수 있는 것이 유류품밖에 없는 자들의 안타까운 죽음. 그속에서 인간은 인간다움에 대한 깊은 고민을 해야 할 것이다.

* 본 리뷰는 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.