난 오늘 완전 산뜻해요. 양철댁님! 전 언제나 상큼발랄

 내가 아파트로 출,퇴근 하는 길은 광릉수목원을 정확하게 가로지른다. 매일 정확한 시각 아침 9시쯤 출, 퇴근을 하기에 수목이 우거진 이 길을 몇 달 전에 구입한 99년 산 마티즈를 타고 혼자서 신나게 달린다. 

차가 중고다 보니 카세트는 망가져서 혼자서 흥에 겨울 때면 주체를 하지 못해 노래를 흥얼거리곤 한다. 찬란한 햇살과 그 속에 울창하게 높이 솟은 나무들, 신선한 공기, 그리고 봄을 맞이해 솟아오르는 녹색 풀들의 화려한 색상 속에서 한층 기분이 업 되곤 한다.

오늘 출근 길, 왠지 기분이 업 돼 혼자서 노래를 흥얼거렸다.

‘뚜비뚜빠빠 뚜비뚜빠빠 뚜삐뚜빠빠 빠아~아’

치잇! ‘웃어라 동해야’ 주제곡을 흥얼거렸어.  

이 곳에 근무하며 드라마 폐인인 경비 반장님 덕분에 몇 달 동안 줄곧 드라마를 같이 본 탓이다. 경비 반장님 경비실에는 TV가 없어 변압실에 항상 정해진 시간에 오셔서 드라마를 보시는데 나도 같이 보다가 세뇌 당해 버렸다.

암튼 그렇게 출근해서 오자 마자 놀이터에서 놀고 있는 어린이집 유아들에게 미끄럼틀은 절대 서서 타는 것이 아니라고 교육을 시켜줬다. (관리사무소 옆에는 어린이집이 있다)

콧물 흘리던 꼬마 한 명이 나에게

‘근데 아저씨는 누구에요?’

나는 백만불짜리 미소를 지어 보이며,

‘너희들의 수호천사란다’

찡그리는 아이들의 표정을 뒤로 하고 쿨하게 내 근무지인 지하실로 가서 멍~때리며 앉아 있던 중.

소포가 왔다고 경비 반장님이 호출하셔서 가보니 큰 박스에 소포가 와 있었다. 아침에 출근하자마자 알라딘에 ‘부활’ 1,2권을 신청했는데 두 시간만에 배달이 오다니 놀랄 일이다라고 생각하며 소포를 뜯으니 세상에 양철댁님이 보내주신 ‘당신 인생의 이야기’ ‘유령이 쓴 책’ ‘통곡’ 그리고 ‘언제나 상큼발랄 레모나C 60포’!!!

이 거대한 선물을 옆에서 구경하시던 경비 반장님

‘아니 왠 책이 이렇게 많아?’ 

 '네, 선물 받았어요.’

‘아, 그래. 아가씨가 보냈나봐, 편지도 있고 정성이 가득해’

‘네, 절세 미인이세요. 마음도 되게 착하세요.’

내가 혼자서 중얼거리는 모습도 목격하고, 요새 옴진리교 책만 보고 있어서 걱정하시던 경비 반장님은 양철댁님의 선물 덕분에 내가 사람들도 만나고 사회에 잘 적응하고 있다고 판단하신 모양이다.

경비 반장님께 레모나C를 한 봉 나눠드리고, 이 소중한 책들을 들고서 양철댁님이 보내주신 소중한 편지도 읽어보며 ‘오래 살아있기를 잘 했어’라는 생각과 이런 과분한 선물을 받아도 되는지란 부끄럼움(이미 받아놓고서!) 그리고 사회는 아직 온정과 따뜻함으로 가득찬 세상이라는 생각에 만감이 교차했다.

선물이라 불리는 것, 받아 본지 몇 년만인가…그것도 이렇게 정성이 가득한 선물을 말이다.

울컥하려는 마음을 진정시키고 정말 알라딘 서재에서 좋은 분을 만났구나란 생각을 했다.

난 이 세 권을 모두 돌파하겠다! 양철댁님 정말 감사합니다! 힘 낼께요! 그리고 보내주신 레모나처럼 언제나 상큼발랄하게 살께요! 

오늘 저녁에는 경비 반장님이 통닭도 사주신단다, 정말 퍼팩트하게 산뜻한 하루다! 

'자연이, 봄 햇살이 좋은 것은 누구에게나 공평하게 넉넉하다는 게 아닐까요?' 

양철댁님의 이 편지글을 읽고 거짓말하지 않고 정말 눈물이 났다.

이 좋은 봄날, 이 모든 영광을 양철댁님께 ^^

총 3개의 상품이 있습니다.

유령이 쓴 책
데이비드 미첼 지음, 최용준 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월
15,500원 → 13,950원(10%할인) / 마일리지 770원(5% 적립)

*지금 주문하면 "4월 23일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 04월 21일에 저장

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2004년 11월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

2011년 04월 21일에 저장

절판

통곡
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2011년 04월 21일에 저장

총 3개의 상품이 있습니다.

이제는 '사랑'을 말할 때, 내 광기 어린 '사랑'

크레이지 군단 1~4권 박스 세트 - 한정판
후루야 미노루 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 1월

이 아파트에는 매일 아침 8시반에 정확하게 출근하는 여성이 있다. 

약간 긴 파마머리, 어떤 날은 스커트 차림, 어떤 날은 진 청바지에 마이를 입고 높은 구두를 신은 이 여성. 수수한 화장, 차분한 표정, 전문직에 종사할 것 같은 이미지, 얼굴은 계란형에 미인이다! 

난 항상 9시 출근이지만 어느 날 눈에 띈 이 여성을 보기 위해 매일 아침 8시 20분에 출근한다. 그런 나에게 모두 성실하다고 말한다. 푸훗. 항상 사실은 진실을 말하지 않는 법. 

이 여성은 어떤 날은 뛰고, 어떤 날은 걷는다. 다급한 날도 있고 그렇지 않은 날도 있는 것 같다. 그리고 어떤 날은 저녁에도 볼 때가 있다. 7시에서 8시쯤 퇴근을 하는 듯 하다. 

이 여성 분은 내가 보고 있다는 사실을 모를 것이다. 그렇지 모르는 것이 좋을 것이다. 이 여성분께 내 마음대로 이름도 지어드렸다. 지혜씨라고 말이다. 출근하기 위해 멀리서 걸어오는 그 여성에게 혼자서 말을 걸어본다. 

'지혜씨, 오늘은 헤어스타일이 멋지시네요.' 

'지혜씨, 오늘은 옷이 참 잘 어울리세요.' 

그렇게 아파트 길목에서 혼자서 중얼거리고 있다.

옴진리교에 대한 책을 열심히 보고 있다가 문득 그런 생각이 들었다. 난 사랑이 필요한 것이 아닐까하고 말이다. 그리고 결심했다. 누군가를 사랑하겠다고 말이다. 근데 주변을 둘러보니 변압실이라 오로지 웽~ 소리를 내며 돌아가는 전압기와 책상, 의자, tv 뿐. 난 혼자였다.

이 녀석들에게 애정을 쏟을까 하다가 '이건 아니야, 난 사람이야, 사람을 사랑해야 해'라고 마음을 먹었다. 

그러다 섬광 같이 지나간 한 여성, 매일 같이 서로 무표정하게 바라 보지만 난 그 여성에게 애정을 쏟아야 겠다고 마음을 먹었다. 사랑을 쏟아준다고 하지만 할 수 있는 것은 밤에는 달을 보며 그 여성이 오늘은 좋은 하루를 보냈기를! 낮에는 해를 보며 그 여성이 오늘은 즐거운 일만이 가득하기를! 중얼거리고 있다. 

나랑 친한 경비 반장님은 지하에 나와 달 보고 해 보고 중얼거리는 나를 보며 걱정이 되시는 모양이다. 저번에 무슨 책을 읽냐고 물어보실 길래 옴진리교라는 사린 가스 테러 사건에 대한 책을 보고 있다고 말씀드리자 갸우뚱 하시며 전기 공부 책은 안 읽어라고 하셨다. 그리고 그 이후에 택배로 배달되는 책들은 경비 반장님을 통해서 오는데 옴진리교 2탄 '약속의 장소에서' 그리고 옴진리교 교주의 어린 시절을 추적한 '황천의 개'등. 

배달 될 때마다 무슨 책이냐고 물어 보시는 경비 반장님께 내가 그 때마다 옴진리교라고 하자 더욱 더 이상한 표정으로 바뀌시고 있다. 그리고 경비 반장님께서 한 마디. 

'암튼 힘 내!' 

뭘, 힘 내란 거지...뭐 하여튼...나를 요즘 좀 피하신다. 경비 반장님. 나랑 곧잘 차도 마시며 시국을 토론 했는데 말이다. 

내 생활의 모든 사상의 원류는 후루야 미노루다.

만화가를 지망하는 오타쿠 기계과 친구와 더불어 에로계의 공고 본좌라 불리는 화공과 친구 그리고 공산주의 사상에 한 발 담그고 있는 공고의 붉은별 전기과 나 이렇게 세 명을 주축으로  우리는 자연스럽게 써클이 형성되었다. 이름하여 '바보파' 

전태일 평전에서 전태일 열사가 활동했던 써클의 이름이 '바보파'라는 사실에 깜짝 놀란 적이 있다. 우리는 그런 심오한 의미의 이름이 아니었기 때문이었다. 

고등학교 1학년 시절, 여름이 지나고 대 토론이 벌어졌다. 우리는 공고생이기 때문에 놀고 다녀서야 되겠는가 아무리 공부를 하지 않아도 시험은 잘 봐야 하지 않겠느냐며 써클 동료들을 설득해 겨울 중간고사를 집중 공부를 했었다. 

서로 밤을 새가며 토론을 하고 교과서에 밑줄을 치며 우리는 공고에서 주는 장학금을 받기 위해 필사적으로 공부를 했다. 공고는 참 좋았던 점이 어디부터 어디까지 페이지에 문제가 다 나온다는 사실을 가르쳐 주었다. 공부만 하면 되는 것이었다. 

우리 써클 소속은 기계과 오타쿠를 중심으로 2명, 화공과 에로 본좌를 중심으로 1명, 전기과 공고의 붉은별을 중심으로 3명이었다. 서로 과마다 시험 범위는 틀리기 때문에 각기 과별로 범위를 확실하게 파악하고 공부를 했다. 

공고는 공부를 하는 사람이 거의 없다. 그러기에 공부를 하면 눈에 확 띈다. 우리가 공부한다는 소문이 퍼지자. 아이들은 동요하기 시작했다.  

'야, 졔네 공부한다.' 

공부를 하는 것이 신기할 지경이었으니 말이다. 

난 속으로 그런 아이들의 기대와 칭찬 속에서 우쭐한 마음이 들었다. 그리고 반드시 이번에 우리 전기과에서 대 반란을 일으키고야 말겠다라며 강한 각오를 품었다. 

시험 날, 전기과 우리들은 사색이 되었다. 시험 범위를 잘못 파악한 내 오류로 시험 범위가 아닌 앞 페이지들을 우리는 공부를 한 것이다. 

전 날 밤을 새서 눈이 빨개진 우리들은 너무 황당한 마음에 서로 아무 말도 할 수 없었다. 시험 결과가 발표되던 날, 태어나서 처음으로 학교를 가지 말고 가출해 버리고 싶다는 생각을 했었다. 

시험 결과가 발표되고 우리 성적이 밝혀지자, 아이들은 파안대소를 했다. 나 때문에 같이 시험을 망친 동지들도 고개를 푹 숙인채 아무 말도 하지 못했다. 내가 이 모든 실패는 시험 범위를 착각한 내 실수다라고 양심 선언도 했으나 그 소리에 아이들은 더 파안대소! 

그래서 붙여진 우리 써클의 별명이 '바보파'였다. 써클 이름을 우리가 지은 것이 아니라 여론이 지어준 것이다. 우리는 한사코 그 써클이 이름이 아니라고 부정했지만 말이다. 

웃긴 것은 공고에서는 불량써클 비밀 조사를 한다. 학기에 몇 번씩 비밀 여론조사를 실시해 괴롭히는 불량써클이 있는지를 파악하는데, 어떤 녀석이 장난으로 '바보파 루쉰P'라고 내 이름을 적었다. 

우리 써클은 담배도 못 피고, 오토바이도 못 타며 지극히 순박한 친구들로 구성돼 있었다. 삥을 뜯기는 커녕 중학생들에게 삥을 뜯긴 적도 있었으니 말이다. 우리의 주로 활동은 싸움 잘하는 녀석들을 피해서 점심을 어디서 숨어 먹을 것인가가 매일의 주요 주제였다. 

선도실로 불려간 나.

'너희들 바보파가 뭐하는 써클이야!' 

'저기...점심 먹는 써클인데요.' 

'뭐라고! 이 새끼가!' 

싸다귀를 맞았다. 그 이후 우리 써클은 그런 것이 아니라 이러 저러한 그냥 집이나 같이 다니는 친구들 모임이다라고 말을 하고 또 말 했지만 역시나 선생들은 사람을 믿지 않았다. 

실컷 얻어 터지고 써클 해체 각서까지 쓰고 일주일에 한 번 선도실로 불려가 그 간의 활동을 보고해야 했다. 결국 보다 못 한 같은 반 친구들이 장난으로 쓴 그 친구를 찾아내 우리 써클을 다 해명해 주기까지 공포의 시간을 보내야 했다. 하지만 그 이후에도 '바보파'란 명칭은 사라지지 않았다. 

그렇게 힘들고 고난의 고개를 넘던 시절, 나에게 힘을 내라며 오타쿠 기계과 친구가 준 책이 '크레이지 군단' 해적판이었다. 

어머니가 돌아가시고 의붓 아버지에게 버림 받은 추남 이쿠오, 스구오 형제, 자신이 낳아 준 어머니가 누군인지 모른채 공원에서 방황을 하며 사는 추남 이또킹, 시험만 잘 보라고 압박하는 집에 뛰쳐나와 가출한 잘생긴 카즈. 

후루야 미노루의 책을 보면 알겠지만, 이 사람 추남하나는 기가 막히게 잘 그린다. 주인공 추남 이쿠오를 보며 거울 속의 얼굴을 봤을 때 싱크로율 70%에 육박해 너무 놀랐던 기억도 떠 오르고 말이다.  

짙은 어둠으로 시작되는 이 만화는 이쿠오, 이또킹을 중심으로 가출한 청년들의 말도 안 되는 인생역정이 펼쳐진다. 그들을 받아 준 착한 이발소를 중심으로 말이다. 

지랄 같은 세상이다라며 그 동안 벌어지는 최악의 상황 속에서 좌절하고 있던 나에게 '크레이지 군단'의 주인공들은 그런 지랄 맞은 세상에서 어떻게 버텨야 하는지를 낱낱이 가르쳐 주었다. 

후루야 미노루는 이 작품에서 어둠을 웃음으로 한껏 포장해 주었다. 우울한 것도 힘든 것도 모두 다 이렇게 만들어 버리자! 그것이 내가 후루야 미노루에게 배운 것이다. 

정말 웃긴 만화였다. 이 책을 읽으며 내 안의 있는 어둠에 대한 컨트롤도 그리고 그것을 어떻게 풀어야 할 지도 감을 잡았다. 

이 책에는 애정 결핍증이 있는 여자아이가 나온다. 그녀는 이또킹을 너무 사랑해 집착의 정점을 보여주는데 결국 이또킹 엉덩이에 칼침을 놓는다. 

이 여자아이는 부모님도 없이 원조교제로 살고 있었다. 그런 그녀에게 누군가 자신을 성적 기계로 보는 것이 아닌 사랑해 줄 사람이 필요했다. 자신이 사랑하겠다고 정한 사람이 자신을 사랑하지 않으면 그녀는 돌아 버리는 것이다. 

그 삭막한 세계에서 그녀가 바라던 사랑이 집착증으로 변하기는 했지만, 누군가에게 소중한 사랑을 받고 싶다는 그 마음은 참으로 공감을 했다. 

이 아파트에 있는 아름다운 여성 지혜씨, 그 분에게 들리던 들리지 않던 봄이기 때문에 나름 소중한 사랑의 텔레파시를 보내 드리려고 한다. 난 절대 다가가지 않는다. 그것이 후루야 미노루에게 배운 사랑법이다.  

이 책에서 압권은 인생 리샛 버튼이다. 

이쿠오는 이또킹에게 묻는다. 만약 외계인이 나타나 인생이 실패했다며 이 버튼을 누르면 인생을 다시 리셋할 수 있다고 하며 누를 것이냐 물어본다. 

이또킹은 싫다고 한다. 왜냐면 이쿠오를 만났기 때문이란다. 

나 역시 외계인이 리셋 버튼을 누르라고 한다면 아니라고 할 것이다. 추남이어도 성격이 지랄 맞아도 버티고 살아가는 것이 인생이라고 후루야 미노루에게 배웠기 때문이다. 

그리고 나 역시 누군가를 사랑해줘야 하기 때문에 돌아갈 수 없다고 말이다. 내가 돌아가면 지혜씨를 누가 챙겨주나!  

봄인데 우울한 리뷰는 좀 벗어나 나름 희망적 리뷰를 한 편 써보자는 마음에 썼는데...또 글이 길어졌다.  

'이쪽'과 '저쪽'의 자신의 내적인 그림자!

언더그라운드 ㅣ 언더그라운드 1
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

IMF의 광풍이 몰아치던 99년, 난 공고를 갓 졸업한 취직도 실패한 한 명의 패배자였다. 나를 포함한 무직자에다가 대학을 가지도 못 했던 찌질이들에게 몰아쳤던 광풍이 있었다. 그것은 ‘다단계 선풍’이었다. 어디서부터 누군가를 통해 시작됐는지 모르지만 우리에게 ‘다단계’는 뿌리치지 못할 유혹으로 다가왔다.

아무런 자본금도 없이 쉽게 돈을 벌고 성공할 수 있다는 논리에 현혹돼 하나, 둘 그 세계로 발을 들여 놓는 친구들이 생겨났다. 나 역시 그런 흐름이랄까? 물결이랄까? 그런 것들이 존재하며 내 주위를 소용돌이치며 움직이고 있다는 사실은 느끼고 있었지만 직접적인 접촉이 없었기에 거기에 대해서는 아무런 생각도 관심도 없었다.

재수를 하던 5월의 어느 날, 친구에게 전화가 왔다. 어머니가 병원에 입원해 병원비가 급하게 필요하다는 연락이었다. 그다지 친하지도 않았지만 공고를 졸업하고 서로 무직이며 대학도 가지 못한 한심한 인생들이었기에 친하건 친하지 않건 누군가가 겪는 고통은 같은 공고생이라는 한가지 이유만으로 반드시 도와줘야 한다는 그 마음으로 우리는 결속돼 있었다.

그 소식을 들은 우리들은 서로 연락을 했고, 편의점에서 밤을 새며 알바 했던 돈, 공사장에서 욕을 먹어가며 벌은 돈 등, 서로가 발악을 하며 모은 돈을 아까워하지도 않고 그 친구에게 전달을 했다. 근 3백여만원의 돈을 모아 그 친구에게 전달한 후 그래도 우리는 정말 인간적이라며 찌질이들은 찌질이가 지켜야 한다며 서로를 자축했었다.

그 후 몇 달이 채 지나지 않아 그 친구의 여동생에게 전화를 받은 나는 큰 충격에 빠졌다. 울면서 전화를 한 여동생은 오빠는 다단계에 너무 심하게 빠져 집에 있는 돈도 훔쳐 갔고, 집에는 들어 오지는 않은 채 다단계 시설에서 먹고 살고 있다는 것이었다. 혹시나 하는 마음에 어머님에 대하여 물어보니 아프기는커녕, 그 친구가 빚진 돈을 갚기 위해 식당을 나가고 있다는 것이었다. 제발 오빠를 그곳에 빼달라는 요청에 주소를 받아서 서울에 있는 다단계 회사로 갔다.

그곳에서 발견한 그 녀석을 멱살을 잡고 분노를 터트리며 때리고 욕을 했다. 그렇게 우리를 속이다니 너도 잘 알고 있지 않느냐, 우리가 얼마나 힘들게 살고 있는지를 그런데 어떻게 그럴 수가 있느냐며 울음 섞인 목소리로 미친 사람처럼 광분을 해 버렸다.

나에게 맞으면서도 그 친구는 싸늘한 눈초리로 그 따위 연약한 소리나 하니까 맨날 바닥에서 거지 새끼처럼 살고 있는 것이다. 그 돈은 내가 다 배로 갚아 준다며 발악을 하며 소리를 질렀다.

그 소란에 나온 다단계 직원들에게 둘러 쌓여 얻어 터진 후 회사 밖으로 쫓겨난 나는 그 서울의 대로변에서 옷은 찢어지고 입술에는 피를 흘린 채 어쩔 수 없이 타박 타박 역으로 걸어 갈 수 밖에 없었다. 내 상황과는 반대로 길 건너편, 그리고 정면에 지나가는 수 많은 사람들은 그 누구도 나에게 관심이 없었다.  

다정스러워 보이는 커플, 바쁘듯이 걸어가는 사람들. 마치 ‘언더그라운드’에 적힌 옴진리교의 피해자 증언에 나오듯이 그렇게 토를 하고 쓰러지는 사람들이 속출해도 그 건너편에서는 다른 세상을 사는 듯이 자신의 일정에 맞춰 움직이는 사람들처럼 난 그 속에서 ‘이쪽’과 ‘저쪽’의 세계의 단절, 뭔가 공간이 뒤틀려버린 그런 기분을 느꼈었다.

며칠 후 경찰도 찾아갔지만 불법적 단체가 아니기에 우리도 어쩔 수 없다는 무시 섞인 대답만 얻었고, 친구들을 모아서 찾아간 그 다단계 회사에서는 친구가 어디론가 다른 곳으로 옮겨 버렸다는 얘기만 들은 채 결국 그 녀석을 포기해야만 했다. 게다가 가족들과의 연락도 끊어져버린 그 친구를 찾을 길은 전혀 없었다.

그 친구도 아버지는 일용직 노동자, 어머니는 몸이 아프신 전형적인 우리와 같은 종족이었다. 그런데 같은 아픔을 공감하는 우리를 속이고 그렇게 산다는 것이 난 너무나 고통스러웠다.

몇 년이 지나 저녁 퇴근 길에 책이나 좀 보려고 서점이 있는 서울의 어느 전철역을 올라가던 중, 지하철 입구에서 몇 년 전 내가 그 녀석의 멱살을 잡았을 때 입었던 그 때 그 옷을 입고 전단지를 돌리는 초췌한 그 친구를 보게 됐다.

마주친 우리는 그 녀석도 나도 당황스럽고 놀라 서로 아무 말 없이 몇 초간 쳐다보기만 했다. 내 눈을 똑바로 바라보지도 못하고 전단지를 손에 쥔 채 싸구려 가방을 메고 힘 없이 서 있는 그 친구를 보며, 나는 한 마디도 말을 하지 못했다.

침묵 끝에 나는 ‘이 개새끼야, 그렇게 사기를 치고 갔으면 성공이라도 해야지 이 꼴이 뭐냐, 이 꼴이…’ 그 한 마디를 하고 사람들이 지나가는 그 지하철 입구 앞에서 울어버리고 말았다. 그 친구와 더불어 말이다.

근처 순대국 집에서 밥을 사 먹이며 손을 벌벌 떨며 숟가락을 드는 그 녀석을 보며 겪었던 그 온 몸을 찢어내는 고통의 근원을 이 책을 통해 조금이나마 추적할 수 있었다.

지표 없는 악몽 – 우리는 어디로 가려 하는가? 란 하루키가 쓴 이 책 말미에 있는 맺음말은 다단계 폭풍에 휩싸였던 그 때의 상황을 다시 한 번 왜 그리고 그 때 난, 우리는 어디로 가려 하는가에 대한 깊은 사색을 하게 만들었다.

사실 이 책의 압권은 방대한 분량의 인터뷰보다 이 맺음말이다. 하루키는 이렇게 말한다.

“쓸데없는 장식만 걷어내버리면 매스미디어가 근거로 삼는 원리의 구조는 아주 간단하다고 할 수 있다. 그들에게 지하철 사건이란 요컨대 정의와 악, 제정신과 광기, 정상과 기형의 명백한 대립이었다. 그렇게 해서 사람들은 많든 적든 ‘정의’ ‘제정신’ ‘정상’이라는 커다란 승합마차에 올라탔다. 그것은 결코 어려운 일이 아니었다. 즉 아사하라 쇼코나 옴진리교 신자에 비하면, 또는 그들의 행위에 비하면 이 세상의 대다수의 사람들은 분명한 ‘정의’이고 ‘제정신’이고 ‘정상’이라는 것이다. 이만큼 알기 쉬운 콘센선스(의견일치)는 없다. 매스미디어는 하나같이 그 흐름을 타고 그 기세를 점점 가속시켰다.’

또 이렇게 쓴다.

‘앞에서는 말했듯이 이 사건을 보도하는 매스컴의 기본 자세는 ‘피해자 = 무구한 존재 = 정의’라는 ‘이쪽’과, ‘가해자=더렵혀진 존재=악’이라는 ‘저쪽’을 대립시키는 것이었다. 그리고 ‘이쪽’의 포지션을 전제조건으로 고정시켜두고 그것을 이른바 지렛대의 받침점으로 삼아 ‘저쪽’의 행위와 논리의 왜곡을 철저하게 세분화하고 분석해가는 것이었다. 이러한 상호 유통성이 결여된 모멘트가 도달하는 곳은 항상 축소되고 패턴화된 논리이며, 혼탁함이 초래하는 무감각이다.’

그러면서 하루키는 이런 의문을 제기한다.

‘이 지하철 사린사건의 실상을 이해하기 위해서는 사건을 일으킨 ‘저쪽’의 논리와 시스템을 철저하게 추적하고 분석하는 것만으로는 부족하지 않을까, 그와 동시에 똑 같은 ‘이쪽’의 논리와 시스템에도 병행하는 작업이 필요하지 않을까. ‘저쪽’이 던진 수수께끼를 해명하기 위한 열쇠는(또는 열쇠의 일부는) 혹시 ‘이쪽’ 지역의 지하에 감추어져 있는 것은 아닐까?’

‘옴진리교라는 ‘존재’를 자기 자신이라는 시스템 속에 또는 자신이 속한 시스템 속에 어느 정도 포함되어 있을지도 모른다고 생각하며 그 ‘존재’를 검증하는 것이 중요하지 않을까.’

‘그것은 옴진리교라는 ‘존재’가 실은 나에게 결코 남의 일이 아니었기 때문이 아닐까 하는 것이다. 그 ‘존재’는 우리가 예상도 하지 않았던 스타일로, 우리 자신의 뒤틀린 모습을 취함으로써 우리 목에 날카로운 가능성의 나이프를 들이밀었던 것은 아닐까?’

‘내가 말하고 싶은 것은 우리가 애써 의식적으로 배제해야만 하는 것이 혹시 거기에 포함되어 있는 것은 아닐까라는 것이다. ‘이쪽’ = 일반시민의 논리와 시스템과 ‘저쪽’ = 옴진리교의 논리와 시스템은 서로를 비추는 일종의 거울상을 공유하고 있는 것은 아닐까? 두 가지 상은 이상할 정도로 닮은 부분이 있고 몇 가지 점에서 호응하는 것처럼 보인다. 그것은 어떤 의미에서는 우리가 사물을 직시하는 것을 피하고, 의식적으로, 또는 무의식적으로 현실이라는 국면에서 끊임없이 배제하고 있는 자기 자신의 내적인 그림자 부분(언더그라운드)이 아닐까. 우리가 이 지하철 사린사건에 대해 마음 한구석에서 맛보고 있는 ‘꺼림칙함’은 바로 그곳에서 소리도 없이 솟아오르는 것이 아닐까?’

그렇다. 그런 것이다. 나는 오로지 그렇게 속아간 그 친구가 멍청하다고 비난하고 욕을 했었다. 단순히 매스미디어가 말하는 콘센서스에 따라 그런 흐름에 간단히 결론을 내리고 그 친구만 비난을 한 것이다. 한심하다고 말이다. 그렇게 간단히 결론을 내리고 묻어 버린 채 세월을 보냈다. 마치 그것이 ‘정의’인 양, 난 속지 않았기에 ‘제정신’인양.

옴진리교의 사린 가스와 다단계라는 것은 서로 비교할 수 없는 사건이다. 하지만 그 사건들의 이면 속에 숨겨진 지하 세계는 그 속성이 비슷하지 않을까? 또한 그것은 내가 살고 있는 이쪽 세계의 어둠을 벗겨낸 부분과 매우 흡사하지 않을까?

사회의 성공 = 돈을 많이 버는 것 즉 배금주의라는 도식화에 잡혀 있는 우리들은 대학이라 불리는 학벌의 딱지도 사실 저 ‘배금주의’를 쟁취하기 위한 하나의 길이었다. 그 길에서 탈락했기에 우리는 바로 그 ‘돈’이라는 교주를 직접 모시기 위해 빠른 길을 선택한 것이 다단계였던 것이다. 내 시스템 속에는 이미 ‘저쪽’ 세계로 갈 생각을 이미 굳히고 다만 매스미디어가 말하는 콘센서스에 의해 마치 난 그런 존재가 아닌 것처럼 행세를 한 것이다. 이미 ‘돈’이라는 교주를 섬기고 있으면서 말이다.

하루키는 그 구조에 대해 이렇게 풀어서 말한다.

시스템이라 불리는 고도관리사회에서는 거기에 적응하지 못하는 자를 질병으로 보고 치료하려 한다. 그것은 개인의 자유, 가치를 억압하는 것이다. 허나 거기에도 문제는 있다. 사회에서 사는 이상 개인의 자유, 가치, 자아만을 위해서는 살 수 없다. 사회의 시스템과 개인의 자유, 가치는 서로 상호작용을 하는 것이다. 그 둘이 융합 혹은 타협하는 속에 살아가는 것이다. 옴진리교의 교주 아사하라 쇼코는 사회의 시스템 속에서 개인의 자유, 가치를 찾으려는 자들을 자신이 만들어낸 폐쇄적 시스템 속으로 포함시키고 그들의 자유, 가치, 자아를 자신에게 모두 종속을 시켰다. 그런데 우리는 사회 시스템의 반작용으로 만들어진 개인의 시스템 구축을 위해 방황하다가 폐쇄적 시스템으로 떨어져 버린 그들에게 어떤 새로운 희망적 시스템을 얘기해 줄 수 있는가 하고 묻는다.

아사하라 쇼코의 폐쇄적 시스템과 사회와 개인이 병합돼 있는 지금 우리가 살고 있는 시스템과 어떤 차이가 있을까? 지금 살고 있는 시스템이 결국은 옴진리교의 폐쇄적 시스템을 낳을 수 있는 토양이 된 것은 아닐까? 그렇게 하루키는 묻고 있는 것 같다.

그런 그의 확신을 증명하듯 인터뷰 글에는 사린 가스로 살해된 남편의 부인이라고 사람들이 자꾸 자신을 손가락질을 해 그것이 싫어 집을 이사한 피해자 부인도 있고, 여러 사례가 언급돼 있다. 남의 불행 따위는 인스턴트 음식처럼 소모시켜 버리는 매스미디어의 행태도 나와 있고 말이다.

나 역시 삶을 토대로 본다면 하루키의 글은 수십 번도 긍정할 수 있다. 돈! 학벌! 학력! 이라고 불리는 이 거대한 사회 시스템 속에서 다단계라는 저쪽의 세계로 옮길 수 있는 것은 순식간이었다. 지금도 그런 유혹을 뿌리치지 못하고 사는 것이 현실이다.

나에게도 그런 폐쇄적 시스템의 유혹이 얼마나 많은가? 컬트적 종교가 아니라 하더라도 누군가를 증오하고 혹은 대화를 거부하고 나만의 세계에 빠져 사는 것이 행복이라고 사는 이런 행동과 태도. 절망과 증오를 가득 품고 폐쇄적 시스템을 향해 한 걸음, 한 걸음 다가서고 있지는 않는가란 예감도 들고 말이다.

옴진리교의 폐쇄적 시스템과 같은 종류로 일본 가마쿠라 시대에 염불종 이야기도 생각이 난다. 석존의 불법에서는 석존 멸후부터 천년을 정법, 그 후 천 년을 상법, 그리고 마지막으로는 석존의 불법이 멸하고 혼란스러운 세상이 오는 말법이라는 사상을 대집경에서 설하고 있다. 말법의 시작은 서력 1052년으로 추정하고 있는데 그 때부터 일본에서는 염불종이라고 하는 종교가 기승을 부려 1220년대는 그 혼란이 극에 달했다고 한다.  

염불종은 나무아미타불이라고 불리며 종교의 핵심 사상은 이러하다. 서방극락세계에는 아미타여래가 존재한다. 고통스러운 현실에서 빨리 죽어 그 극락세계로 가는 것이 진리라는 교리. 호넨과 잇펜으로 이어지는 염불종의 종교지도자들은 그런 사상을 당시 일본 민중에게 급속도로 전파시켰다. 별다른 수행이 없고 공부가 없어도 나무아미타불이라고 부르면 극락세계로 간다는데 그것을 거부할 사람이 누가 있었을까? 게다가 당시 일본은 대지진과 역병으로 엄청난 사회적 혼란기였다. 가마쿠라 막부 시대 였으나 정치도 사회도 대격변의 연속이었다. 결국 염불을 외우며 죽는 사람들이 많이 출현했었고, 더욱이 잇펜이 사망할 때는 그를 따라간다며 강에 뛰어 자살한 자가 수 없이 많았다고 한다. 혼란스럽고 힘든 사회 시스템을 거부하고 염불이라고 하는 폐쇄적 시스템으로 뛰어든 사람들을 보며 그 시대는 몇 백년이 지났어도 연속된다는 사실에 뭐랄까? 소름이 끼치는 것은 사실이다.

페쇄적 시스템의 공통점은 타력본원 시스템이다. 사회의 시스템에서 탈피하고자 개인의 자아를 폐쇄적 시스템에 모두 맡기는 것 그것이 바로 악이다. 무슨 종교든 반드시 어떤 절대성을 주장한다. 그렇기 때문에 사람들을 미치게 하는 마성에 쉽게 빠져드는 것이다. 절대자라는 타력에 의한 구제를 설하는 종교 그것이 염불이며 옴진리교라고 볼 수 있지 않을까?

그렇다면 돈이라는 절대 교주를 모시고 있는 나 역시 그런 광신에 쉽사리 빠져들 가능성을 항상 열고 있는 것은 아닐까?

더욱이 97년에 쓰여진 이 맺음말에서 하루키는 일본의 체질에 대해 이렇게 논하고 있다.

과실을 외부에 명확히 밝히고 싶어하지 않는 일본적 조직의 체질이라 말하며 사린 사건의 피해는 그로 인해 더욱 어둠 속으로 가려졌다고 말이다.

3.11 일본대지진을 바라보며 그 때의 일본 체질이나 현재나 변화가 없다는 사실에는 당혹감을 더 금치 못한다.

사실 책을 읽은 후 이 책에 대한 리뷰를 검토해 봤었다. ‘지루하다’는 것이 대부분 리뷰의 공통점이었다. 어찌보면 반복되는 피해 사실에 대해 지루하게 적어 놓고 있다는 것이다. 난 그렇지만 하루키는 피해 사실에 대해 반복적으로 적고 싶은 것이 아니라 그 피해자의 이야기를 쓰고 싶은 것이었다고 생각한다. 매스미디어에서 말하는 그 따위 인스턴트적 사실이 아니라 살아 있는 인간이 ‘이쪽’ 시스템 속에 살던 인간이 그런 문제를 겪었을 때, 그것을 살아 움직이게끔 쓰고 싶었다는 사실을 느꼈다. 나도 솔직히 지루한 감이 있었다.

사람은 누구나 자신의 고민 때문에 남의 문제는 ‘지루하다’고 느끼는 것이 사실이다. 왜? 자신은 그런 피해를 보지 않았기 때문이다. 내 것이 모두 지구 전체의 고민인 양 착각하며 사는 것이 인간이다. 하지만 우리는 그렇게 사는 것이 정답은 아닌 것 같다. 이해를 공감을 하지 못해도 이 사회 시스템이 추상화시키고 단순한 숫자로 취급하는 인간들에 대해 그 숫자를 하나의 인간으로 보고 그것을 살아있는 존재로 만들고 느끼는 것.

그런 점에서 이 책은 성공했다고 평가하고 싶다. 그리고 하루키에 대한 나의 관점도 많이 바뀐 것이 사실이고 말이다.

하루키를 처음 접한 고등학교 때 ‘상실의 시대’라고 하는 희대의 야설이 나왔다는 소식에 냉큼 달려가서 집어 들었던 천박한 나를 떠올리며 말이다.

여담이지만 다단계로 인해 피폐된 삶을 살았던 그 친구를 일주일에 한 번은 만나서 집으로 돌아가라 설득해서 결국은 그 친구의 손을 잡고 집을 찾아 갔었다. 욕할 줄 알았던 아버지도 어머니도 여동생도 모두 그를 울며 반겨주었다. 그리고 지금은 영세한 중소업체에서 별로 안 되는 월급을 받으며 생활을 하고 있다.

그 친구가 언젠가 나에게 이런 말을 한 적이 있었다. 자신이 방황하며 집을 못 들어갔던 그 때 자신에게 내가 했던 말은 기억이 하나도 안 나지만 그 안타까워하던 마음만은 잊혀지지가 않는다고 말이다.

나 역시 그런 마음을 알 것 같았다. 내가 힘들었을 때 격려해 주던 영업부장님, 잡지사 편집국장님, 헌책방 팀장님…말은 기억이 안 나는데 그 마음은 잊혀지지가 않는다.

결국 폐쇄적 시스템에 빠지지 않고 이 불안한 사회 시스템에서 버티는 힘은 그런 것이 아닐까하고 나름대로 추측을 한다.

근데 이 아파트 주민들에게는 왜 내 진심이 안 통할까? 굉장한 연구 과제다.

리뷰가 온다!!

리뷰를 읽다 보면 저마다 사람만의 독특한 숨결을 내는 것을 느낀다. 그 숨결을 느끼며 많은 생각을 한다. 그리고 명문과 같이 잘 쓰여진 리뷰를 보면 부럽기도 하고 질투도 난다. 

난 왜 저렇게 생각을 정리하지 못할까? 어쩜 저렇게 부드럽고 살살 넘어가게 잘 쓸까? 하는 마음이 계속해서 솟구친다. 

그리고 나는 혼자서 주접을 떠는 리뷰를 쓰고 있는 것은 아닌지 자문을 해 본다. 다들 자기만의 고통, 눈물이 있고 힘듦이 있는데 나만 리뷰에 다가 그런 것을 주저리 주저리 쓰고 있는 것은 아닌지 말이다. 

마치 혼자서 모든 고통을 겪는 인간처럼 얼굴에 철판을 깔고 리뷰를 쓰고 있는 것은 아닌지, 스스로가 부끄럽다고 생각하는 리뷰를 그래도 계속 쓰고 있는 것을 보면 참 얼굴이 정말 두꺼운 편이다. 

그리고 무엇을 위해 리뷰를 쓰고 있는지도 자문해 보기도 한다. 사실 칭찬 받으면 자신의 몸이 상하는 것도 모르고 열심히 하는 습성이 있는지라. 리뷰를 읽어주신 분들의 댓글에 힘을 얻어 또 다시 자신의 상처를 파내 그곳을 즐겨서 보며 이 상처는 어디까지 파였는지를 굉장히 즐겁게 쓰는 성향이 있는 듯하다. 정말 변태일까?? 

재수 시절, 제기동에 있는 재수 학원을 다녔다. 전철을 타고 내가 살고 있는 오지를 벗어나 대학이라는 낭만이 가득찬 캠퍼스를 가고 싶다는 그 일념 하나로 감옥과 같은 재수 학원을 버티며 다녔다. 이 학원은 스파르타 식이어서 외출증이 없으면 밤 10시 이전에는 절대 나갈 수 없는 곳이었기에 정말 감옥 같았다. 

공고를 나와 인문계 고등학교의 공부를 모두 모르는 상태에서 선생들이 말하는 수업들은 모두 외계인들이 말하는 것 같았고, 돈은 없어서 학원비는 밀리기 일쑤라 눈치를 보며 학원을 다니던 것도, 같은 반에 있던 좋아하던 누나를 보며 가난한 집에서 기를 쓰고 학원을 보내 줬는데 누군가를 좋아하다는 감정을 지니고 있던 스스로를 증오도 했었다. 

자의반, 타의반의 지옥 속에서 유일한 즐거움은 이 학원 건너편에 있는 만화 학원이었다. 이 만화 학원에는 공고 동창생이자 나를 후루야 미노루라는 거대한 사상가와 만나게 해 준 기계과를 졸업한 만화지망생이 다니고 있었다. 그를 찾아가 만나서 대화하는 것이 유일의 즐거움 이었던 것이다.

나와 똑같은 처지에서 공고를 와서 그곳 기계과에서 선반을 자르는 작업 등 기름 범벅이 되며 일 해도 이 친구의 꿈은 항상 딱 하나였다. 누가 봐도 대 감동하는 만화를 그리는 것! 

이혼한 어머니와 같이 살며 남동생을 하나 둔 이 친구는 자신이 만화를 그리기 위해 필요한 돈은 스스로 열정의 투쟁으로 벌었다. 야동을 컴퓨터에서 구하기 어려웠던 시절, 일본 야동을 판매하는 시장으로 물주들과 같이 가서 독학으로 배운 일본어를 사용해 최고 퀄리티를 자랑하는 작품을 선정해 수수료도 받고, 편의점과 패스트푸드점을 다니며 보고 싶은 책도 구입하는 등 그야말로 오로지 자신의 꿈 하나만을 향해 일직선으로 달렸다. 

그렇게 자신의 꿈을 향해 달리며 공고를 졸업하고는 만화 학원을 다니며 자신의 전문성을 키웠던 것이다. 

어느 화창했던 날, 그를 만나기 위해 거짓말로 외출증을 받아 이층의 만화 학원으로 올라갔다. 조용한 학원에서 수업을 받으며 그림 그리는 책상에서 펜으로 선을 그리는 열중하는 그의 모습과 그런 그를 비추는 햇살 속에서 스스로를 돌아 봤다. 

아! 저렇게 열정을 가지며 달리는 저 모습 정말 얼마나 멋진가! 저것이 인간이 사는 모습이지 않은가! 라며 말이다. 

그는 나보다 더 가난해 하루 차비와 천원을 들고와 학원에서 라면으로 점심을 때우고 저녁에는 다시 일을 하며 학원비를 벌었었다. 

근데 그 햇살 비추는 속에서 보여진 그 친구의 표정은 이루 말할데 없이 행복한, 돈이 없는 가난한 만화 지망생의 표정이 아닌 정말 천국이 있다면 그곳이라도 들어간 표정이었다. 

그 표정 속에서 나는 도대체 무엇을 위해 대학을 가고자 하는 것일까? 무엇이 내가 공부를 하고자 만드는 것일까? 끝 없는 자각을 하게 만들었다. 꿈도 없이 대학만 가고자 하는 그런 짧은 인생을 탓하며 말이다. 

며칠 간 돌아다닌 다른 분들의 서재 속 리뷰에서 난 그 때 그 친구의 표정을 글로 발견을 많이 했다. 아무리 가볍게 쓴 글도 혹은 자신의 일상이라도 즐겁게 아주 즐겁게 쓰여져 있었고, 그리고 열정이 있었다. 

그래! 리뷰도 열정이다. 그리고 즐겁게 읽는 사람에 희망의 철학을 줄 수 있는 그런 리뷰! 그것을 써 보자라는 새벽의 변압실에서 컴퓨터에 앉아 결심을 한다. 

밑에 책들은 내가 리뷰를 써 볼 책들이다. 후훗 리뷰의 예고편인 셈이다.

총 2개의 상품이 있습니다.

약속된 장소에서
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2011년 04월 06일에 저장

언더그라운드
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2011년 04월 06일에 저장

총 2개의 상품이 있습니다.

보이지 않는 인간 - 누규?

보이지 않는 인간 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 190
랠프 엘리슨 지음, 조영환 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

나는 보이지 않는 인간이다.

화창한 봄 날, 병이 들어 잠시 병원에 입원하신 60대 경비 반장님을 대신해 아파트 입구에 위치한경비실 3초소에 근무를 하게 됐다. 

경비실 업무는 지극히 단순하다. 10평 남짓한 경비실에 앉아(화장실도 포함돼 있음) 지나가는 아파트 주민들에게 내가 보이든 보이지 않던 '안녕하세요'라고 인사를 하고, 집에 없는 주민들을 대신해 택배 받고 찾으러 오면 '택배 여기 있습니다'란 멘트와 함께 친절하게 건네 드린다. 물론 신뢰감을 듬뿍 주는 살인 미소도 더불어 함께. 이것이 경비실 2대 주요 업무다. 그 다음은 CCTV의 연속 시청이다.(주차장, 엘레베이터 6대 총 13대, 참고로 경비실에는 tv나 컴퓨터와 같은 사치품은 설치돼 있지 않다. 고독을 같이 즐겨주는 라디오 한 대 뿐)

그렇게 24시간을 앉아서 먹고 졸고 인사하고 CCTV 본다. 

3일 정도 경비실에서 근무를 하던 중 관리사무소로 불려 갔다.  

"아파트 주민들한테 민원이 들어 왔는데 인사를 무표정하게 한다더라, 좀 웃으면서 인사해라." 

아파트에서는 일본 대지진보다도 무서운 것이 주민들의 민원이다. 

"아마추어처럼 부끄러움 타면서 인사하지 말고, 프로답게 인사해. 프로는  부끄러움 따위는 타지 않아"

아! 이 얼마나 격렬한 감동을 주는 말인가. '평생 인생이 아마추어였다. 다시 태어날 곳을 결의한 이 곳에서 다시 그 따위 모습으로 돌아갈 수는 없다. 그래! 나는 프로다. 프로의 모습을 보여주겠어!'라는 격한 각오를 품었다.

하는 일이야 다시 똑같은 일의 무한 반복 재생이지만 그냥 멍하니 있을 수는 없다는 생각에 토익책도 펴놓고 사람들이 지나가면 단어도 혼자 외우고 하며 격하게 일을 하기 시작했다. 

게다가 친절의 끝을 한 번 보여주겠다는 결심에 인사할 때는 입 꼬리에 경련이 일 정도로 미소를 짓고, 말할 때는 콧소리에 비음까지 넣어주는 센스 작렬! 

"안뇽하세용~" "택배 여깄습니당~" 

그렇게 24시간을 웃고 먹고 졸고 택배주고 단어 외우고 인사하고 CCTV 시청했다. 

경비 반장님 복귀 이틀 전 난 관리 사무실로 다시 불려 갔다. 

"저기 말이야, 아파트 주민들한테 민원이 또 들어왔어." 

직감상 이것은 분명 달라진 내 모습에 대한 주민들의 호응일 것이야. 칭찬 아니면 약하게 수고한다는 격려 정도 이겠지, 그런 얘기를 하시면 난 수줍게 웃으며 '그 정도야 프로의 기본이죠'라고 말해야지 라며 상상을 하던 중.

"기분 나쁘게 듣지는 말고, 주민들이 너가 좀 정신이 모자라거나 이상한 사람 아니냐고 그러더라고, 인사도 못 알아듣게 하고, 섬뜩하게 미소짓기도 하고, 게다가 눈이 충혈돼서 밤에 혼자서 중얼거리고 있다는 건 본 사람들도 있어." 

거기에 대해 그런 것이 아니라고 한참을 설명을 했으나 그 후 관리사무소의 지시로 경비실에서 나와 아파트 지하 주차장에 위치한 변압실에서 혼자 앉아서 근무를 하게 됐다. 

랠프 앨리슨은 보이지 않는 인간에 대해 이렇게 말한다. 

	내가 보이지 않는 이유는 사람들이 나를 보려고 하지 않기 때문이다. 사람들이 내게 다가올 때 내 주변의 것이나 혹은 자신들의 상상속에서 꾸며진 것만을 본다. 그야말로 그들은 모든 것을 빠짐없이 다 보면서도 정작 나의 진정한 모습은 보지 않는다. - 보이지 않는 인간 1권 11페이지

어떤가 나도 이 정도면 랠프 앨리슨의 보이지 않는 인간이지 않은가? 아파트에서 푸하하하! 

말콤 x 자서전, 마틴 루터 킹 자서전, 리차드 라이트 등 흑인들의 고통을 토로한 책들을 읽다가 랠프 앨리슨을 만나게 됐다.

이 책의 스토리는 거칠게 요약하자면 이러하다. 

주인공 흑인은 백인들의 사회에서 인정 받고 싶어 그들이 추천한 대학에 들어가지만 작은 실수로 인해 퇴학을 당하고, 그렇게 쫒겨 나고도 정신을 못 차리고 학비를 벌기 위해 뉴욕을 가지만 그곳에서도 역시 실패와 좌절만을 맛본다. 할렘가의 강제 퇴거 현장에서 우연히 자신의 웅변 실력을 통해 인정을 받아 동지회라는 조직에도 들어가지만 그곳에서도 그는 배신을 당하고 깜깜한 굴 속으로 떨어지게 된다. 그리고 그는 그동안의 모든 상황을 통해 자신이 어떤 인간인지를 깨닫는다.  

보이지 않는 인간은 단순히 흑인만을 뜻하는 것이 아니다. 이 책의 작품 해설에도 나와 있지만 

	위선으로 가득하고 이념과 가치를 강요하는 사회의 시스템 속에서 자신의 목소리를 잃어버린 인간 모두가 보이지 않는 인간인 것이다.

 

언제나 좋은 문학은 그 속에 등장한 인물들을 통해 내 인생에서 등장했던 사람들의 모습을 떠 올리게 한다. 

예를 들어 흑인 대학의 총장으로 주인공을 계속 방황하게 만든 블레소드의 경우는 중학교 시절 나의 미래와는 상관 없이 아무 고등학교나 보내고 그래서 자신의 고등학교 진학율을 높이려 했던 중 3 담임 선생이 겹쳐 보인다. 

 그들의 공통점은 '저 흑인 소년을 계속 뛰게 하시오'라고 주인공의 할아버지가 꿈 속에 나와 계시를 해 주었듯이 주인공이나 나를 계속 뛰게 만든 것이다. 어디로 갈지 모른 채 말이다. 그리고 내 존재도 누구인지 모른 채.. 

자꾸만 배신당하고 이용당하는 주인공을 보며 안타깝기도 하고 서글프기도 하지만 그는 그 속에서 자신의 존재를 알아가고 발견하게 된다. 나 역시 그와 같지 않을까란 생각을 한다. 

	나는 나의 병을 지니고 있다. 비록 오랜 세월 동안 그것을 바깥세상으로 꺼내 놓으려고 시도했지만 그것에 관해 적다 보니 적어도 반은 내 안에 있음을 알게 됐다. 마음속 깊은 곳에서는 자기 자신을 탓해야 한다는 생각이 들기 시작한 것이다. - 보이지 않는 인간 2권 364페이지

공고를 나온 것, 변변 찮은 직장을 구하고 그런 속에서만 맴돌고 있는 것, 학력과 학벌로 판정되는 사회에 대한 불만 등. 나 역시 이 책의 주인공처럼 내 병의 원인에 대해 곰곰히 생각하고 적다 보면 그 모든 것이 적어도 반은 내 안에 있음을 느낀다. 

아무렇지도 않은 듯이 살아 가고 있는 것처럼 보이지만, 직장이 남들에게 떳떳하지 못하다고 느끼는 자괴감과 사람들한테 좋은 직장 다녀서 사회적으로 인정 받고 싶은데 그러지 못하는 자신에 대한 열등감 등. 내가 괴로워하고 울부짖는 것들이 모두 내가 그런 이유 때문에 보이지 않는다고 생각하기 때문이지 않을까? 

그리고 나도 학벌 낮고 비천한 직업이라 생각되는 사람들을 보이지 않는 인간 취급하며 살아 왔던 것은 아닐까? 

그런 모든 것들은 내가 더 필사적으로 배우고 공부하고 노력하지 못한 것을 전부 다 사회나 환경 탓이나 하며 가난한 집에 태어났다고 저주하고, 선생이 잘 가르치지 못 했다고 성질내고, 모두 다 내가 이따위 처지에 있게끔 만들었다고 변명에 변명을 늘어 놓고 있는 것은 아닐까? 

그렇다면 난 내 자신에게도 보이지 않는 인간인 셈이다. 나부터가 내 자신을 보이지 않는 인간 취급하고 있었다.  

	삶이란 살기 위한 것이지 통제받기 위한 것이 아니다. 인간다움이란 패배에 직면해서도 계속 투쟁함으로써 얻어지는 것이다. - 보이지 않는 인간 2권 366페이지

욕을 먹으며 어떤한가! 사람들이 나를 어떻게 보던 그것이 뭐가 어떤가! 패배에 직면해도 계속 투쟁하는 것이다. 그리고 내 안에 있는 그런 보이지 않는 것들을 찾아내 격파해 내고야 말것이다! 밝은 변압실에서 이 책의 마지막을 읽으며 얼마나 감동 했는가. 어찌보면 물론 나 같은 보이지 않는 인간을 만들어낸 사회의 교육 시스템은 문제가 있는 것은 확실하다. 그러나 그런 시스템에 순응해 패배한 채로 살고 있는 것도 이 시스템에 의해 지배되고 있는 셈이다.  

 하지만 책상 위에 놓인 3월에 본 토익 시험 결과가 220점이란 사실에 토익 시험을 봐야 하는 이 사회에 저주를 또 퍼붓고 싶지만...그것은 좌절감만 품은 채 죽게 만드는 이 시스템의 전략이라고 파악하고 크게 웃으며 당당히 시험 결과를 찢어버렸다. 푸훗 공부를 안 하고 시험 본 것도 있고 말이다.   

내가 이런 쓸데없는 소리를 주저리 주저리 써 놓은 것은

	내가 낮은 주파수로 여러분을 대변하는지 누가 알겠는가?

 라는 랠프 앨리슨의 격려에 크게 힘을 얻었기 때문이다.