[난장이가 쏘아올린 작은 공]을 읽고

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

얼마 전, 조세희 선생이 타계하셨다. 코로나 감염 이후 후유증으로 앓으시다가 결국 세상을 떠나셨다는 기삿글을 읽었더랬다. 그 때문에, 방학하고 나서 처음 손에 쥔 책은, 1995년도, 문학반 선배이던 92학번 용준이 형에게 생일선물로 받았던 [난장이가 쏘아올린 작은 공] 이었다.

난쏘공이 사회에 던진 문제 의식은 여전히 유효한가. 참 어려운 판단이 아닐 수 없다. 겉으로 보기에 우리 사회는 이제 당대의 문제 상황을 꽤 많이 극복하고 해소한 듯 싶다. 가장 큰 변화는 미디어 테크놀로지의 발전, 그로 인한 정보의 실시간 생산·공유라고 할 수 있지 않을까 싶다. 책에 나오는대로, 노동자가 연대하기 위해 조직하고 시위하는 방법은 이제, 웹 사이트 공간에서 인간 개인의 목소리를 내는 방식으로 바뀌고 있다.

존엄을 위한 연대는 이익을 키우기 위한 파업을 덧입고 있고, 존엄을 누리고 지킬 필요가 있는 개인은 점점 파편화되며 소외되고 있다.

재벌, 이라는 이름이 주는 무게 또한, IMF를 거치며 대마불사의 신화가 깨진 이후에는, 기간 산업의 유지 및 시너지를 위한 옹호의 목소리로 점차 커지고 있다. 오히려, 기업의 성장과 발전을 막는 '귀족 노조'라는 프레임이 꽤 강력하게 작동하고 있는 것이 작금의 일이다.

그럼에도, 연작 이야기 속에 담긴 주제의식은 여전히 묵직하게 다가온다. 차이라는 껍데기 속에 숨어있는 차별과, 차별의 속내를 차이라는 껍데기로 포장하는 위선은, 간간히 언론과 웹 사이트를 통해 우리를 분노하게 만든다. 더 나은 성장과 발전을 위한 희생의 '강요'는 아직도 통용되는 강력한 메시지인 바, 누군가는 아직도 원하지 않는 희생을 강요당하며 '꼰대력'에 치이고 있기도 하다.

그러면서 누군가는 목숨을 잃고, 누군가는 직장을 잃고, 누군가는 희망을 잃고, 누군가는 일 한 만큼의 댓가를 누리지 못하고 있다. 전반적으로 사회의 수준은 올라갔다 인정하지만, 누군가는 여전히 소외되고 있다. 그리고 그 소외는 조종이 되어 사회를 울릴 때에만 잠시 되돌아 볼 뿐, 종소리가 그치면 다시 일상의 분주한 발걸음과 몸놀림은 아무 일도 없었다는 듯 여상하기만 하다.

물론, 사회의 진보는 느리다. 자유와 평등, 박애를 외치며 대혁명을 일으킨지 이백년이 조금 지났지만, 아직도 우리는 자유와 평등, 박애의 가치에 대해 왈가왈부하며 무엇을 해야하는지 토론하고 논쟁하고 있는 중이다.

이 책의 가치를 다만, 1970년대 개발독재가 가진 그림자를 반추하는 것으로만 두기에는, 아직까지 우리 사회가 들여다 볼 공간이 너무나도 많다. 하지만, 그렇다고 조금씩 조금씩 진보해가는 사회의 변화를 인정하지 않고 더 빨리 더 많이만 이야기하는 것은 급해 보인다. 사회의 진보와 변화에 대해 토론과 논쟁을 이어가며 더 나은 사회를 이루기 위해 노력해 가는 것을 멈추지 않는다면, 난쏘공이 던지는 주제의식은 조금씩 우리 삶의 변화를 이끌어 갈 것이다. 그 때까지, 이 책이 가지는 의미는 비록 희미해지얼정 사라지진 않을 것이다.

우리가 다시 난쏘공을 손에 들어야 하는 이유는 여기에 있을 것이다.

[마이리뷰] 서사문학의 이해

서사문학의 이해 ㅣ 고려대학교출판부 인문사회과학총서 31
오탁번, 이남호 지음 / 고려대학교출판부 / 1999년 9월

문학을 전공하던 당시에, 이런저런 작품을 읽었던 기억이 난다. 물론, 대부분은 서사의 것.

지금은 거의 문학을 읽지 않지만, 이 책을 읽으면서 읽었던 여러 작품들을 떠올리게 되고, 그 때 내게로 찾아왔던 것들이 희미하게나마 잠시 반짝이는 묘한 느낌을 받기도 했다.

이 책은 서사를 둘러싼 많은 주제들을 비정형적으로 다루는 책이다. 저자들은 다양한 이론과 많은 인용을 통해 주제를 안내하는 방식을 취하고 있고, 그 인용은 옛이야기부터 멀티미디어 콘텐츠까지 다양하며, 많은 학자들을 인용하며 내용을 강화하고 있기도 하다. 그저 서사적으로 읽기보다는 목차에 따라 관심있는 분야를 읽으면 좋을 듯 싶다.

저자들이 교육학 교수이니만큼, 서사에 대해 배우고자 하는 이들을 목표로 쓴 책임을 내내 느낄 수 있다.

[마이리뷰] 시간을 파는 상점

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

이런 책을 읽을 때에는 약간의 불만이 있다. 왜 주요한 등장인물에게는 항상 결핍이 있을까. 아버지를 일찍 여윈 온조, 온조의 단짝인 재혼 가정의 난주, 그러면서 성숙하고 매력적인 그들. 작가는 평범한 이들을 주인공 삼겠다고 했는데, 실은 평범하지 않은 셈이다. 그리고, 이야기 속에서 온조가 보여주는 성숙함은 오롯이 결핍을 이겨낸 때문으로 보인다. 과연 그것은 일상의 반추일까, 그저 환타지일까.

책을 한 번 놓았었다. 의무감에 다시 잡았고 끝까지 잘 읽었다. 내심 예상했던 글과는 달라서 재미나게 읽었고, 또 등장인물들끼리 연결되어가면서 생각보다 이야기의 흐름이 단단해져가는 것도 괜찮게 느껴졌다. 모든 것을 다 보여주지 않은 것도 마음에 든다.

그러나 환타스틱하다. 그리고 모호하다. 하나하나의 에피소드가 하나의 궤를 형성하기보다는 등장인물의 매력을 돋보이게 하는 것으로 소비되고 있다. 이러면 남는 것은 그저 인상 뿐이다. 재미있게 읽었다, 그런데...? 물론 그런 이야기도 필요하긴 하다. 그냥 커 가는 이야기. 그러나 이 이야기는 모두가 성장하는데, 주인공만 여전히 정체되고 있다. 슈퍼스타니까. 그래서는 이야기를 이야기 밖으로 풀어낼 수 없다. 그게 아쉽다.

[마이리뷰] 플레이 볼

플레이 볼 ㅣ 높은 학년 동화 34
이현 지음, 최민호 그림 / 한겨레아이들 / 2016년 6월

과연 미래의 삶을 위해, 어린이의 현재에 어디까지 개입해야 할까?

야구를 좋아하기에, 야구선수로써 살아가는 동구를 보면서, 모든 야구선수가 스포트라이트를 받으면서 사는 것은 아닌데... 번뜩여 보이지는 않는 동구의 모습을 보면서, 언젠가 야구선수로 더 이상 스스로의 빛을 내지 못하는 시점에서 새로운 인생을 탐색해야 할 때, 힘들지는 않을까, 후회하진 않을까 걱정스러운 마음이 들었다. 꼭 동구의 아빠처럼. 그러나 문득 들었던 생각. 무언가에 깊이 몰두하며 살아갔다면, 아마 새롭게 달려가기 시작할 때 누구보다 잘 달릴 수 있을 것이라는 생각이 들었다. 즉, 아빠로서 해야할 것은, 내 아이들의 미래에 대한 섣부른 예측과 걱정 - 간섭 - 이 아니라, 내 아이들의 현재를 응원하고 격려하면서, 한 사람으로써 내 삶을 잘 살아가는 모습을 가지는 것일테다.

결국, 이 책은 어른의 동화이다.

어린이가 읽기에는 ‘너무 쓸데없는’ 정보가 많다. 작가가 야구에 가진 애정이 크게 드러나지만, 그것이 과연 어린이들에게는 어떻게 가 닿을지 모르겠다. 그리고 내러티브에 불필요한 요소가 많기도 하다. 아빠와 엄마가 따로 살지 않아도 충분히 이야기는 흘러갈텐데. 민구가 도벽이 없어도, 영민이가 엉덩이를 실룩거리지 않아도, 감독님이 야구의 재미를 승패로만 짓지 않아도. 동구는 충분히 푸른이와 서로 다른 길 위에서 서로 같은 곳을 바라볼 수 있을텐데.

이 책을 읽는 어린이들이 동구의 꾸는 꿈을 과연 알아차릴 수 있을까? 솔직한 생각으론... 작가도 모를 듯 하다. 사실, 동구는 삶의 결론을 유예하고 있다고 봐도 무방해보인다. 카르페디엠. 어른의 태도이다.

이 책은, 어린이가 주인공인, 어른의 책이다.

[마이리뷰] 별빛 전사 소은하

별빛 전사 소은하 ㅣ 창비아동문고 312
전수경 지음, 센개 그림 / 창비 / 2020년 10월

소포모어 징크스.

서사가 개연성을 지닌다는 것은, 뜬금없이 등장하는 요소가 없다는 것일게다. 뜬금없다는 것은, 예컨대 일껏 주인공을 지구 위 타자로 보이게 하기 위한 장치 - 다미 외 무리들 - 의 쓰임을 뜬금없이 종료한다던지, 유니온 마스크가 가상세계의 벽을 갑작스레 뛰쳐 넘는다든지, 유니온피아의 유저들이 레벨도 낮은 두 어린이들에게 설득되어 강제 렙다운을 한다던지 하는 이야기들을 말한다.

작가의 아이디어는 나쁘지 않았다고 본다. 그러나 내러티브는 아이디어만으로 실현되지 않는다. 이런저런 번뜩이는 아이디어가 군데군데 자리잡고 있지만, 차라리 서사에 끼어들 수 없는 몇 가지는 과감하게 버렸으면 어떨까 싶다.

군데군데 학교 현실과 맞지 않는 이야기들도, 주인공들은 5학년이지만, 위도와 경도는 아마 6학년 교육과정일 것이며, 체육 시간을 이용해 반별 피구대회를 하는 것은, 현장에서도 점차 꺼리는 아이디어이다. 피구가 5~6학년군의 교육과정도 아닐 뿐더러, 체육대회는 학생 참여를 소외시키는 면을 갖고 있기 때문이다. 아울러, 피구는 선발된 학생들이 아닌 경우, 참가자들이 소외되기도 한다는 비판을 받고 있기도 하다. 어쨌든.

잔뜩 욕심내고 힘이 들어갔지만, 내러티브가 흘러가는 방향이 어딘지 모호하기만 하다. 전작을 재미나게 읽은 독자로서 아쉬움이 크다.