떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


우리는 본래 땅 위를 떠도는 조상으로부터 비롯되었다. 그러던 것이 선 하나로 분명하게 쪼개지고, 맹목적으로 땅을 지켜내기 위해 치고받기 시작했다. 인간은 자유로이 방황하던 시절이 없던 것처럼 선 밖의 온갖 것들을 배척하기 시작했다. '국가'와 '민족'을 시발점으로 삼아 자행된 폭력을 떠올려 보면 공통된 조상의 존재가 무색해진다. 한편으로는 다양한 방식으로 국가 간 이동이 증폭되었다. 유학이나 이민, 여행 등의 이유로 그리고 최근의 세계적 질병으로 국가 간의 경계는 희미해졌다. '지구촌'이 닳고 닳은 사회학적 용어가 아니라 체감 가능한 현실이 되어가고 있는 것이다. 우리는 또 한 번 좀처럼 정착하지 못하고, 늘 떠도는 인류가 되어간다.

하지만 '떠돎'이 '자유'로 치환될 수 있는 것은 아무래도 우리의 뿌리가 견고하게 박혀있는 땅의 존재 덕분이다. 타국에서 서럽고 외로워도 이는 하나의 잎에 불과하고, 뿌리가 온전하게 보존되어 있는 저 너머로 귀환한 후에 모든 것이 치유될 수 있다는 믿음은 떠도는 이들을 지탱해 준다. 뿌리까지 통째로 뽑혀져 질질 끌려다니는 삶을 사는 이들은 경계의 구분과 정착을 더욱 반길 테다. 물론, 나의 뿌리가 심어진 땅이 있다는 사실이 내게 완전한 보호를 제공하지 못할 때도 있다. 그럼에도 불구하고, 주민등록증과 여권이 주는 강한 확신은 나의 무한한 떠돎과 귀환을 가능하게 만든다.

나는 '고려인'을 한 다큐멘터리를 통해 알게 되었다. 오래전의 일이라 정확한 내용은 기억이 나질 않지만, 그들은 한국의 책임을 요구하며 억울함을 호소했다. 어린 나는 그들의 상황에 몰입해서 저 사람들 빨리 도와줘,라고 외쳤던 것 같다. 그때 한 어른이 내게 고려인은 한국인이 아니니까 국가에서 나설 필요가 없다는 가르침을 주었다. 국가의 개념을 명확히 파악하지 못한 채로 나는 알 수 없는 무력함을 느꼈다. <떠도는 땅>에 등장한 인물들도 대부분이 스스로를 러시아인으로 인식한다. 살아남기 위해서 러시아인이 되어야 하고, '조선'이라는 땅과의 시간적·물리적 거리에서 비롯된 생각이기도 하다. 그럼에도 불구하고, 러시아와 한국 모두에 얇은 뿌리를 걸쳐 놓은 그들을 우리는 외면해야 옳을까. 2개 이상의 국가에 뿌리를 둔 이들에 관한 고민은 현재에도 계속되고 있다. 외국에 거주하는 한인을 코로나 사태로부터 보호하기 위해 본국에 데려온 정부의 행동을 비난한 사람들이 있었다. 그들은 왜 모든 것을 한국이 부담을 지는지 의아해했다. 국제결혼과 외국인 유입 등의 이유로 국가의 경계가 허물어져가고 있는 지금, 우리는 중요한 길목 위에 서 있다.

내가 <떠도는 땅>을 읽으며 자주 억울한 마음이 들었던 건 '고려인'이 결국엔 같은 핏줄을 공유하기 때문인 점도 있다. 그러나 '국가'라는 딱지를 떼고 보아도, 분노는 그칠 줄을 모른다. 같은 인간임에도 불구하고, 그 위에 군림하면서 소수 민족의 권리를 앗아간 권력자들의 행태가 분명히 옳지 못하기 때문이다. 핏줄에 대한 본능적인 보호 욕구보다 '인권'에 관한 개인적인 관심이 소설을 읽는 나의 분노를 촉발시켰다. 그저 생존과 자유를 위해 자신의 출생지를 이탈한 사람들에게 존중과 보호가 주어지길 바란다. '국가'라는 모호하고 불확실한 개념을 변명으로 삼기보다 '인권'을 중요시하고, '지구촌'을 위해 살아갈 수 있으면 좋겠다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
판결과 정의 - 대법원의 논쟁으로 한국사회를 보다
김영란 지음 / 창비 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


내게 '법'은 번뜩이는 지적임과 공명정대함을 내세우는 권력이었다. 하지만, 법과 기득권의 결합이 내게 건넨 좌절은 어릴 적의 환상을 없애버리기에 충분했다. 국민을 선도하는 위치에 있어야 할 법체계는 종종 한 시대쯤 물러서서 우리의 뒤꽁무니를 좇는다. 법전 위의 구시대적 단어로 이끌어낼 수 없는 해석의 부족으로 인해 억울하고 무고한 이들이 줄줄이 생겨났다. 한 사회의 지성체가 결합된 책 한 권이 어째서 나조차도 당연히 여기는 것들을 밝혀내지 못해 쩔쩔매는 것일까, 불가해한 날들이 이어져왔다. 요즘은 특히나 판결이 정의라는 단어와 동일시될 수 있는가에 대해 회의적인 의견을 가질 수밖에 없다. 그렇기에 더더욱이 한국의 법 시스템과 법조인이 나아가야 할 방향을 모색하는 이 책의 필요성을 절감해 왔다.

김영란 전 대법관을 떠올리면, 내가 존경해 마다않는 또 한 명의 여성 대법관 루스 베이더 긴즈버그가 연상된다. 다큐멘터리에서 본 긴즈버그 대법관은 단단하고, 냉철한 사람이었다. 그는 숱한 싸움에서 감정적으로 대응하기 보다 꼼꼼히 따져 묻고, 냉정하게 비판을 가하는 사람이었다. 여러 해 동안 '감정적'이라는 단어는 '여성'들에게 달라붙어 있었지만, 긴즈버그 대법관의 태도는 전혀 달랐다. 그는 어처구니없는 차별에도 발끈하지 않고, 침착하게 자신의 판단을 읊으며 응수했다. 다큐멘터리를 통해 처음 마주한 긴즈버그 대법관은 그렇게 여성을 뛰어넘어 내가 좇고 싶은 하나의 빛이 되었다.

저자가 서문에서도 밝히고 있듯이 이 책은 판례를 분석하고, 문제 제기만을 행할 뿐이다. 적극적으로 해결책을 도모하거나 극적인 비판은 찾아볼 수 없다. 그저 한 사건에서 어떤 의견이 오고 갔고, 끝내는 어떤 결론에 도달하게 되었는지를 살펴볼 수 있을 뿐이다. 독자는 여러 사건을 따라 읽으며 현 한국 사회를 되짚어보고, 더 이상 우리의 기대만큼 만능적이지 않은 '판결' 자체에 대해서 고민해 볼 수 있는 기회를 획득한다. 결국 <판결과 정의>는 책의 본문보다 이후에 독자들 사이에서 오고 가는 논의가 더욱 중요하다고 볼 수 있다. 하나의 판결 이후에 이어지는 제대로 된 수습과 대책 마련이 필요한 것과 결이 같다. 대한민국의 법조인뿐 아니라, 각각의 국민이 현 사회에 필요한 사회적 합의를 도출할 수 있도록 열띤 토론이 <판결과 정의> 이후에 지속될 수 있기를 희망해 본다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
지구별을 사랑하는 방법 100 - 매일 하나씩! 어렵지 않게 실천하는 에코 라이프
김나나 지음 / 앤의서재 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


어릴 때 '지구 온난화'라는 단어를 듣던 순간이 기억난다. 그건 너무도 추상적이고, 모호하게 들렸다. 그 나이 때에는 뭐든 불가해하지만, 그중에서도 '기후변화'는 현 세대 안에서 목격할 수 없는 일처럼 여겨졌다. 마치 지구가 아닌 다른 행성으로 이주하는 것처럼. 분명히 도달하겠지만, 내가 사는 동안 그로 인해 고통받게 되리라고는 전혀 예측하지 못했다. 나를 비롯한 대부분의 이들이 날씨가 극도로 더워지고 나서야, 뉴스에서 무너져 내리는 얼음덩어리를 보고 나서야 새삼스럽게 위기를 감지하기 시작했다. 선진적이고 지적인 사상을 지녔다고 평가받던 환경운동가들의 가치가 재평가되었고, 너 나 할 것 없이 스스로가 얼마나 환경을 위하고 있는지 떠들어대기 시작했다. 하지만 이것은 빈 수레가 내는 요란한 소리일 뿐이어서, 직접적인 행동에 나서는 사람은 극히 드물다. 이제는 진짜 환경을 위한 액션을 취하고 싶은 이들에게 <지구별을 사랑하는 방법 100>은 좋은 계기가 되어줄 것이다. 또, 코로나19 사태로 환경 보호의 필요성을 그 어느 때보다도 절감하고 있는 시기에 이 책은 현대인의 필독서로 주목받을 만한 가치를 지녔다.

최근 몇 년 사이에 사소하지만 유의미한 변화가 일어나기 시작했다. 정부의 강력한 규제로 비닐봉지와 일회용 컵의 사용량이 그나마 줄어드는 추세를 보였다. 초창기에 고객과의 언쟁을 피하기 위해, 이외에도 갖은 이유로 정부의 방침에 응하지 않는 곳들도 물론 있었다. 게다가 최근의 코로나 사태로 일회용 컵은 원상 복귀된 상태다. 그럼에도 불구하고 이런 전례 없는 방침으로 무언가를 깨달아 나가는 중이었다. 타의에 의해서 지구를 보호하는 일에 동참하기 시작했다는 점은 좀 실망스럽지만, 결국엔 유용한 행동이 시작되었고, 이것이 본격적인 환경 보호 운동의 시발점이 되어줄지도 모른다는 사실은 고무적이다. 이처럼 정부가 선생님 역할을 자처한 후에야 고작 사소한 변화가 일어나기 시작했으므로, <지구별을 사랑하는 방법 100>과 같은 책의 존재가 무의미하게 느껴질지도 모르겠다. 이 책의 등장이 과연 몇 사람의 행동으로 이어질 수 있을까. 그래도 100가지나 되는 방법 중에 분명 하나쯤은 누군가의 마음을 동하게 할 것이다. 하나의 꾸준하게 타오르는 불씨가 또 다른 불꽃을 일으킬 수 있을지 모르는 일이다. 그러니 나는 이 책이 학교에, 동네 도서관에, 사회 곳곳에 민들레 홀씨처럼 퍼져 있으면 좋겠다. 무심코 열어본 책장 속에서 하나의 행동을 시작하고, 부지불식간에 지구별 지킴이로 자리 잡게 되기를 간절히 바란다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
GV 빌런 고태경 - 2020 한경신춘문예 당선작
정대건 지음 / 은행나무 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


"모든 준비생들과 지망생들, 기회만 주어진다면 잘 해낼 사람들이지만 기회는 좀처럼 주어지지 않는다. 그런 상황에 놓인 누군가가 자신이 사랑하는 것들을 미워하지 않았으면 하는 마음에서, 자신을 미워하지 않았으면 하는 마음에서 이 소설을 썼다(작가의 말 중에서)."

꼭 암만 봐도 험해 보이는 길만을 골라 걷고 싶어 하는 사람들이 있다. 이들은 종종 타인의 삶을 윤택하게 해주지만, 그놈의 밥을 빌어먹지 못해 갖은 고생을 한다. 부모의 가슴에 대못을 박고서야 겨우 시작이라도 할 수 있는 예술인으로서의 삶은 고달프지만, 또 그만큼 매력적이어서 거기에 투신하려는 자들이 여전히 끝이 보이지 않을 만큼 늘어서 있다. 그리고 나도 늘 가시밭길 위를 헤매고 싶어 하는 부류 중 하나였다. 그래서 나는, 사회에서 일 인분을 해내지 못해 우울감을 느끼면서도, 예술에 집요하게 매달려 있는 사람들의 이야기가 담긴 이 소설을 아낄 수밖에 없었다. 어떻게든 자기 몫의 삶을 살아내려는 이들의 버둥거림과 벗어날 수 없는 우울의 그림자는 내가 겪어본 일이기도 했으니 나는 이 책을 허구로만 생각하지 못했다. 내 과거를 제3자의 시선으로 때로는 냉철하게, 또 때로는 견디지 못하고 울고 웃으면서 읽어냈다. 예술이라는 꿈을 놓지 못한 이가 아니더라도, <GV 빌런 고태경>은 부단히도 기회를 찾아 헤매는 청춘을 위한 작품이기도 하다. 공무원과 유튜버를 권유하는 어머니와 도무지 이뤄질 기미가 보이지 않는 꿈에 대한 집착은 내 삶과의 접점이다. 나와 여러모로 닮아 있는 소설을 참 적절한 때에 마주하게 되었다. 스스로를 불신하면서도 차마 놓지 못했던 꿈을 실현시킬 단 하나의 찬스를 만나게 될 거라는 기분 좋은 예감을 선사해 준 각별한 작품이다.

"어떻게 버티느냐고 물었지. 진정으로 응원해 주고 지켜봐 주는 한 사람만 있으면 돼.(217p)"

예술이든, 이외의 어떤 분야에 도전하고 있든 간에 사회의 일원이 되기 위한 준비는 고달프다. 적지 않은 경우에 준비라는 것이 음지에서 아주 오랜 시간을 인내해야만 하기 때문이다. 나는 참으로 축축하던 그 시기를 글을 쓰며 버텨냈다. 책을 읽고 짧지 않은 글을 쓰는 것이 어렵지 않느냐고 누군가 묻기도 했다. 아니, 읽고 쓰는 것이야말로 내가 근근이 삶을 버티게 하는 요소다. 그게 내가 가진 두루뭉술한 꿈이기도 때문인 것도 있지만, 글을 통해 내 존재를 인식해 주는 어떤 이들이 내 삶의 터보 엔진이 되어주고 있다. 그들은 이미 머릿속에서 잊어버렸는지도 모른다. 하지만 그것이 내 삶에 깊은 울림을 주고, 나의 허접한 글쓰기가 지금까지 이어지도록 도와주었다. 사회에서 나름의 자리를 찾고, 내 몫을 해낼 수 있도록 북돋워 주었다. 사람들의 사소한 행동으로 나는 지금 여기에 충실하고, 좋아하는 일을 너무 미워하지는 않으면서 살아남을 수 있었다. 이제는 누군가를 위로할 수 있는 글을 쓰는 위치로까지의 도약을 꿈꾼다.

지금 이 순간에도 유예된 삶을 간신히 붙들고 있을 모든 준비생들을 떠올려 본다. 꿈꾸던 그 순간을 정말로 맞닥뜨리게 되리라는 허황된 위로는 건넬 수가 없다. 내 스스로도 그 시기를 만났는지 확신할 수 없으니까. 그럼에도 불구하고, 수많은 '선택 아마추어'들이 실패를 감내하며, 무언가를 아끼는 우직한 마음과 함께 나아갈 수 있으면 좋겠다. 그들도 나만큼 '고태경' 씨의 끈질긴 삶에 위안을 얻게 되길 바라고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


문학은 세상을 샅샅이 뒤져내 최대한 다양한 목소리를 담아야한다고 늘 생각하며 살아간다. 그래서 어디에도 온전히 속하지 못하고 흔들리는 뿌리를 가진 고려인들의 슬픔을 담은 이 작품이 반갑다. 작품을 통해 그들의 비극을 명확히 인지하고 오래도록 기억할 수 있으면 한다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo