이번에 처음으로 가입한 민음 북클럽에서 ‘손끝으로 문장읽기‘라는 온라인 활동이 시작되었고, 덕분에 <내가 말하고 있잖아>를 읽게 되었다. 이 작품은 중학생 소년이 말더듬증을 고치며 성장해 나가는 과정을 담고 있는 소설이다. 한 번도 말더듬증을 겪어본 적은 없지만, 그건 어린 시절 독자가 지니고 있던 어떤 결핍으로도 대체 가능하다. 그러니까 정용준 작가의 이번 작품은 ‘속지 말자.‘라고 다짐하면서도 기꺼이 온 마음을 내어 주던 스스로의 어린 시절과 마주하는 체험을 제공한다. 제목처럼 ‘내가‘ 말하고 있기 때문에 독자들은 온 신경을 문장들에 집중할 수밖에 없다. 늘 스스로의 삶을 사랑하지 못하고, 세상에 대한 복수심으로 가득 찼던 어린아이를 품고 살아가는 어른 독자에게 <내가 말하고 있잖아>는 과거와의 화해, 용서를 위한 좋은 기회가 되어줄 것이다. ˝너 그때 잘했어. 정말 잘했어. 멋있었어. 용감했고. 정말이야(125면).˝라고 어린 자신을 다독이기 위해 우리는 이 책을 읽어야만 한다. 나는 손끝으로 모든 문장을 감각하며 읽어내려 가기 좋은 작품이다.

말더듬증을 가진 어린 소년에게 성장의 발판으로 작용한 것은 ‘글쓰기‘였다. 그는 쓰는 행위를 통해 자신의 아픔을 털어내고, 상대를 더 많이 이해할 수 있게 되었다. 나는 무엇을 디딤돌 삼아 나 자신을 버텨내고 지금까지 이만큼 자라올 수 있었을까. 그건 때로는 음악이기도 했고, 또한 끊임없이 끼적거리는 일이기도 했다. 문득 다른 독자들의 ‘글쓰기‘가 궁금하다. 이제는 별로 말할 일 없는 그들의 어린 시절과 성장의 도구가 궁금해진다. 이제까지의 나는 작품을 읽어낸 후 내 생각을 정리하는 일에 바빴지만, 이번 작품에서만큼은 타인의 삶에 주제넘은 간섭을 시도하고 싶어진다. 이토록 세상과 연결되고 싶은 마음을 심어주는 책이라니, 좀 위험하다. 관계에는 역시 낭만만 존재하지는 않으니까.

아무튼 이 책을 읽는 동안은 사람들이 자신의 과거를, 운명을, 세상을 덜 미워하게 된다면 좋겠다. 복수심보다는 미래를 꿈꾸는 마음으로 종이 한 장을 가득 채우고 싶은 하루를 보낼 수 있길, 바라고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
제주에서 혼자 살고 술은 약해요 문학동네 시인선 135
이원하 지음 / 문학동네 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


◎섬을 떠나는 일이/뭐가 그리 어려울까 싶은/사람이 있다면/그 사람에게 말해주고 싶다//그건 너에게만 그런 일이다(35면)

◎나는 오년 뒤에/아빠보다 나이가 많아질 거야//그날은/시장에서 사과를 고를 때보다도 더/아무 날이 아닐 것이고/골목을 떠도는 누런 개의 꼬리보다도/더 아무 감정도/별다른 일도 없겠지(49면)

◎얼굴 하나를 그리워한 지 오래되어/하품이 나오지만 그래도/얼굴 하나가 진득이 그리워요(74면)

시집의 제목을 멀뚱멀뚱 쳐다보다가 그것이 청년 세대의 열망과 맞닿아 있음을 느낀다. ‘제주‘와 ‘술‘이라니. 항상 우리의 회동에서 주제로 다루어지는 것들이다. 그건 ‘사랑‘만큼 낭만적인 구석이 있고, 꿈꾸기를 그만둘 수 없는 종류의 것이었다. 섬에서의 삶을 꿈꾸던 때의 나를 떠올린다. 한 번도 거주한 적 없는 공간을 마치 고향처럼 그리워하던 나날들이 있었다. 현실에서의 고통을 극복하는 법을 온전히 깨우치지 못하는 인간으로 존재하는 한 나는 아득히 멀리 있는 그 섬을 그리워할 것이다. 어렵사리 시간을 내어야만 도달할 수 있는 그곳을 마치 내일은 꼭 가게 될 것처럼 마음 속에 품고 살아갈 것이다. 또한 이원하 시인의 시집도 ‘제주‘라는 이름이 붙은 이상 늘 하나의 낭만으로 내 곁에 머무를 게 분명하다. 술을 마시며 취하고 싶은 날마다 이 시집을 붙들고 규정할 수 없는 그리움에 시달리게 될 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
딸에 대하여 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월
평점 :
장바구니담기


모녀 관계를 어떤 단어로 압축해서 부를 수 있을까. ‘애증‘이라고 부르자니 너무 단순하게 느껴진다. 다른 시대로부터 비롯되어 같은 성별을 공유하는 엄마와 딸은 서로에게 너무 들러붙어 있다. 그들은 각자의 과거와 미래에게 자신의 꿈을 강요한다. 상대를 자신의 삶인 것처럼 감각하고야 만다. 이렇게 가까운 사이를 본격적으로 탐구하고자 하는 소설은 일찍이 만나본 적이 없다. 나는 누가 시킨 적도 없는데 모녀 관계를 규정해야 할 것만 같은 압박에 시달린다. 엄마로부터 멀어지고, 그녀가 바라는 자리로 되돌아가지 않을 결심을 세우면서도 나는 완전히 자리를 떠나지 못한 채 엄마에 관한 글을 읽는다. 자신의 결핍을 내게서 채우고자 하는 그녀의 욕심과 ‘가장‘으로서의 책임감을 홀로 짊어지려는 안타까운 마음을 어떻게든 이해해보려고 자꾸만 책장을 넘긴다. 하지만 20년이 넘도록 불가해한 어미로서의 삶은 여전히 의문투성이다. ‘엄마에 대하여‘ 밝혀내려고 했으나 가보지 못한 시간은 내가 그녀를 헤아리도록 허락하지 않는다. 나는 여전히 딸 ‘그린‘의 눈빛으로 엄마를 바라본다. 내 앞을 가로막고 선 채로 정상적인 궤도로의 수정을 울부짖는 그녀에게 나는 자주 분노하고, 도대체 어떤 것을 ‘정상성‘과 ‘평범함‘으로 부를 수 있는 거냐고, 그것들의 기준은 누구에 의해서 정해지느냐고 묻는다. 그녀에게 명확한 답이 없음을 나는 이미 알고 있으면서도 자꾸만 그녀의 무지를 비웃고 싶은 욕구를 내리누를 수 없다.

엄마는 늘 내게 ‘독특하다‘라는 말을 했다. 침묵과 순종의 태도를 배우고 자란 그녀와 나 사이의 간극은 시간이 흐를수록 자꾸만 벌어져 갔다. 나는 ‘인권‘이라던가 ‘자유‘ 등에 관한 교육을 받고 성장했다. 싸움에 적극적으로 휘말려서 무언가를 쟁취하고자 하는 나를 엄마는 당연히 이해하지 못했다. 그런 것들이 필요하다는 점은 순순히 인정하면서도, 나의 자발적인 참여는 못마땅해 했다. 그러니까 딸 ‘그린‘과 ‘엄마‘의 이야기는 그들만의 것으로 그치지 않는다. 세대나 성별을 뛰어넘어 세대적인 차이를 지니고 있는 우리 모두에 관한 작품이다. 사실 우리들 사이의 다름은 장르의 경계를 뛰어넘어 이곳저곳에서 지적되었다. 절대 극복되지 못할 어떤 것으로 묘사되었다. 여기에서 김혜진 작가의 <딸에 대하여>는 조금 비켜서서 두각을 드러낸다. 엄마와 딸은 서로의 차이를 극복해내지 못할 것이 분명하면서도, 엄마는 딸의 서사에 의해 조금씩 변동이 일어난다. 딸이 자신의 모든 것을 내던지면서까지 지켜내려던 ‘세상일‘을 엄마도 더 이상 외면하려 하지 않는다. ˝세상의 일이 아니고 바로 내 일(131면)˝이라는 사실을 비로소 깨닫는다. ˝시시한 비난과 조롱을 피하자고 정말 내가 해야 하는 일들을 하지 못하게 되는 것(162면)˝으로부터 멀어질 결심을 세운다. 딸애가 자신의 정체를 세상에 폭로함으로써 얻게 될 ‘수치심‘과 ‘자괴감‘을 가장 못 견뎌하던 엄마로서는 꽤 극적인 변화임에 틀림없다.

책을 다 읽고 글을 쓸 생각을 하면서 <딸에 대하여>에 나온 사람들을 한 명씩 떠올려 보았다. 그러다가 문득 ‘엄마‘의 이름이 아무리 애를 써도 기억나질 않는다는 사실을 깨달았다. 이 소설에서 엄마의 이름이 거론되었던가? 아, 어떡하지. 모르겠다. 그런 나한테 화가 나면서도 꼭 그게 ‘엄마‘같다는 생각을 한다. 고유의 이름보다도 하나의 공통된 호칭과 업적으로만 기록되는 여자들. 그녀들에게는 이전의 삶이 존재조차 하지 않았던 것처럼 고집스럽게도 ‘엄마‘로서의 인생만 살아남는다. 부르는 것만으로도 자꾸만 눈물이 날 것 같은 하나의 단어로 시간과 장소에 구애받지 않은 채 묵묵히 이어진다. 나와 함께 싸워주지 않는 엄마를 종일 미워하다가 또 그녀와 비슷한 엄마가 될 내 모습을 그려보려고 애쓴다. 엄마, 엄마, 하고 달려온 딸애에게 자꾸만 안 된다고, 말하게 될 나를 상상해 본다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
릿터 Littor 2020.6.7 - 24호 릿터 Littor
릿터 편집부 지음 / 민음사 / 2020년 6월
평점 :
품절


코로나 시대에 진입하면서 환경 관리에 대한 논의를 배제하기 어려워졌다. 이번 호 릿터에서도 이미 소실된 지구의일부를 회복하려는 갖은 노력이 소개되었다. 여기에 실린 글을 읽으면서 나는 업사이클링 제품을 생산하는 기업의 사이트 이곳저곳을 기웃거리는 등 환경 보호를 위한 행동을 실천하는 데 있어 어떤 동력을 얻었다. 또한, 기후 변화를 어느 정도 남일 보듯 대하며, 그걸로 세상이 바뀌겠냐고 질문을 하던 쪽에 기울어져 있던 나는 어느새 미래 세대를 책임져야 하는 어른에 속해 있음에 새삼스럽게 놀라면서 그들을 위해 더 적극적으로 무언가를 해야겠다고 조용히 다짐하기도 했다. 나도 환경 운동에 동참하기 위해 급한 물살에 휩쓸려 에코백과 텀블러를 들고 다니던 때가 있었다. 그것마저도 처음엔 열의를 가지고 몸에 지니고 다녔으나 시간이 지나면서 집에서 들고 나가는 일을 새까맣게잊어버리기 일쑤였다. 몇번 그런 일이 반복된 후에는 대충 쉽게 살아가는 방식으로 되돌아갔다. 그토록 원망하던 무책임한 기성 세대가 나 또한 되어가고 있었던 것이다.


이번 호에 실린 가수 장기하와의 인터뷰에서 그는 한국 단편을 이제까지는 좋아하지 않았다고 밝혔다. ˝동시대 한국 작가들은 무거운 얘기를 많이 한다는 선입견을 가지고 있었˝던 것 같다고 그 이유를 댔다. 장기하 이외에도 한국문학이 선보이는 비참함을 그다지 좋아하지 않는다고 선언한 이들을 꽤 보아왔다. 자신의 바로 옆에서 일어나는일을 멀뚱이 바라보고만 있어야 하기 때문에 끔찍하다고 느끼는 것일까. 하지만 나는 한국 소설이 내 삶과 무척 닿아있고, 세상에 알려져야 할 일들을 외면하려고 하지 않기 때문에 사랑한다. 릿터의 소설란에 실린 글들도 전부 무척 좋았다. ‘진짜‘를 만들 수 없어 ‘가짜‘를 붙들고, 1년만 더 버티면 당연히 희망만 가득한 세상에 당도할 수 있을 것처럼 살아가는 이들의 모습이 나에게 너무 들러붙어 있어 더욱 씁쓸했으면서도, 고개를 돌리고 싶지 않았다. 오히려 두눈을 부릅뜨고 현실을 똑똑히 바라보면서 내가 미래 세대를 위해 할 수 있는 일을 떠올리기 위해 애쓰려고 했다. 이제는 자꾸만 바깥으로 , 또 바깥으로 벗어나려는 시도는 그만두고 싶다.


이번 호에서 가장 좋았던 글은 김혼비X박태하의 <전국 축제 자랑>. 그들의 위트있는 글에 당장이라도 창포물에 머리를 감을 강릉으로 달려가 고 싶었다. 어서 단오가 왔으면 좋겠다. 태어나서 처음으로 단오를 기다리며, 살고 싶은 기분을 느낀다. 이렇게 온갖 지역에서 벌어지는 축제들을 하나씩 기다리다 보면 자꾸만 시간이 부족하다는 생각이 들게 될 것 같다. 소설란에서는 서유미 작가의 <우리가 말해 않은 것>이 오래도록 기억에 남는다. 부모를 자꾸만 내 안에서 몰아내고 싶으면서도 결국엔 닮게 되고야 마는 그 비참함이 어찌 해볼 도리가 없어 잡지를 다 읽은 후에도 문득문득 떠오른다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 리스본행 야간열차 세계문학의 천재들 1
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2014년 5월
평점 :
장바구니담기


˝우리는 많은 경험 가운데 기껏해야 하나만 이야기한다. 그것조차도 우연히 이야기할 뿐, 그 경험이 지닌 세심함에는 신경 쓰지 않는다. 침묵하고 있는 경험 가운데, 알지 못하는 사이에 우리의 삶에 형태와 색채와 멜로디를 주는 경험들은 숨어 있어 눈에 띄지 않는다.˝

<리스본행 야간열차>는 갑작스러운 공간의 이동이 한 개인에게 어떤 변화를 만들어낼 수 있는지를 보여주려고 한다. 아니, 애초에 우리가 늘 마음속에 품고 있는 ‘어디론가 떠나버리는 것‘에 대한 열망이 실현 가능한 일인가,를 탐색하고자 한다. 독자는 빈번하게 상상으로만 그치던 일을 ‘그레고리우스‘는 단번에 해낸다. 그 순간만을 기다리며 삶을 살아온 것처럼. 코로나 시대를 사는 독자에게 지금 <리스본행 야간열차>만큼 필요한 소설이 또 있을까. ‘그레고리우스‘의 충동적인 행동이 나와 마찬가지로 오래도록 자신도 모르게 품어온 열망임을 이해하기 때문에 나는 기꺼이 그의 모험에 동행한다. 두고 온 모든 것들에 대한 기억과 힘겨운 싸움을 지속하는 그를 묵묵히 지켜본다.

나 또한 늘 공간의 이동에 관한 환상을 품고 살았다. 삶이 조금이라도 내리막길을 걷는다 싶으면 나는 자주 영영 도달하지 못할 것만 같은 장소들을 떠올리곤 했다. 하지만 나의 빈곤한 상상력은 현실적인 고민들에 가로막혔다. 떠나지 못한 데 대한 아쉬움을 나는 언어와 책에 대한 집착으로 만회했다. ‘그레고리우스‘가 포르투갈어와 한 권의 책으로 ‘리스본‘과 좀 더 연결된 것과 마찬가지로, 나는 외국어를 배우고 타지의 삶에 대해 읽으면서 다양한 장소와 연결되었다. 평생 온전히 정복하지 못할 수많은 외국어와 문학 작품들은 내게 구체적인 상상과 (분명 그곳에 도달하게 되리라는) 확신을 가능하게 했다.
이토록 절절한 마음을 품고 막상 바라던 그곳에 도달하게 되면 어떤가. 곧잘 초심을 잊어버린다. 금세 되돌아가는 열차에 몸을 싣고 싶은 마음과 싸워야만 한다. 인간은 평생을 그렇게 새로운 땅에 대한 강렬한 욕심과 ‘향수병‘을 동시에 지닌 채로 살아간다. ‘여행‘의 면에 있어서 인간은 자신의 고유한 모순성을 잃지 않는다.

그러니까 여기에서 벗어나고자 하는 생각을 실천으로 옮긴다고 해서 내 인생이 쉽게 완전해 지지는 못할 것이다. 나는 그것을 개인적인 경험과 타인의 숱한 실패를 지켜보며 배워왔다. 그럼에도 불구하고 내가 여전히 기차에 몸을 싣는 이유는 바로 그곳에 스스로도 어리둥절할 만큼 새로운 내가 있고, 이전과는 전혀 다른 삶을 살도록 부추기기 때문이다. 익숙한 듯 서로 다른 풍경의 틈새에 내가 갈망하는지도 인식하지 못하고 있었던 무언가가 있다. 거기에도 같은 불행-인간관계의 어려움, 돈벌이에 대한 고민-이 있을 것을 뻔히 알면서도 ‘이동‘에 관한 희망을 놓지 못한다. 한 번의 여행으로 무엇이 뒤바뀌고 있음을 스스로가 가장 잘 느끼기 때문이다. 그래서 여행은 일단 시작하면 중독되지 않고서는 배기지 못한다. 사실 여행만큼 모순적인 행위도 없다. 그것은 지치지도 않고 새로운 항해에 뛰어들게 하면서도, 이내 곧 안락한 집으로의 향수를 불러일으킨다. 극한의 외로움에 견딜 수 없게 만드는 동시에 어느샌가 새로운 인연이 나의 빈 곳을 메우도록 만든다. 그러니 나는 떠나자마자 돌아오고 싶어질 것을 알면서도 리스본행 열차에 올라탄다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo