철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


책을 읽고 무언가를 써내는 일은 언제나 힘이 들었다. 생을 압축하기에는 턱없이 모자란 페이지 안에서 그들은 지치지도 않고 삶을 살아내며, 무지한 독자인 나를 꾸짖었기 때문이다. <철도원 삼대>는 더욱이 그랬다. "같이 좀 살자(410쪽)"는 작은 부탁을 들어주지 못한 마음이 못내 아쉬워서 나는 책표지를 몇 번이나 쓰다듬고 나서야 어렵사리 정을 뗐다. 하지만 '이진오'와 그의 가족이 내 삶에서 완전히 분리되는 일은 없을 것이다. 한국 산업 노동자의 역사를 그려내고자 한 <철도원 삼대>를 통해 나는 그들의 삶과 얼마간 엮이게 되었다. 그러므로 이후의 나는 산업 노동자의 소식에 끊임없이 귀를 기울이고, 노동자로서의 자아가 부각된 채로 사회의 굴러감을 보게 될 것이라고 생각한다.

일자리를 되찾기 위해 굴뚝에서 농성 중인 '이진오'의 이야기로 작품은 시작된다. 노동자로서의 권리를 보장받기 위해 '이진오'가 기울인 노력의 기저에는 역사 속 산업 노동자들의 피와 땀, 눈물이 서려있다. 그렇기 때문에 '이진오'의 굴뚝 농성은 그 한 사람만을 위한 것이 아니다. 하나도 변한 것이 없는 한국의 노동 사회에서 그는 "1970년대의 전태일 선배와 세기가 지난 2003년의 주익이 형의 유서(408쪽)"를 등에 짊어지고 있다. 노동 운동의 전면에 내세워진 남성 노동자를 지원하기 위해 든든히 가정을 지켜주었던 여성들도 물론 배제될 수 없다. 죽음 이후에도 중요한 때마다 등장해 가족의 생과 사를 돌봤던 '주안댁', 그런 그녀의 손과 발이 되어 주었던 '신금이' 등의 여성들은 이념을 위해 싸우는 남성들을 대신해 현실적인 문제들을 씩씩하게 해결하며 한국의 현재를 만들어내는 데 일조해 주었다.

최소한의 권리를 인정받기 위한 산업 노동자의 싸움은 그 시작부터 쉽지 않았다. 그들은 '빨갱이'로 내몰렸고, 투쟁의 본질은 흐려졌다. 하지만 작가 알베르 카뮈의 《페스트》에서 의사 '리외'가 말했듯이 이건 어휘의 문제가 아니다. 저기에 죽어가는 생명이 있고, 우리는 그들을 소생시키기 위한 공동의 목표만을 향해 달려나가야 한다. 그들에게 어떤 프레임을 씌워야 하는지에 관한 논쟁은 누군가의 인권 앞에서 무의미하다. 산업 노동자들은 사회의 정상적인 질서 속에서 같이 살아가기만을 바랐을 뿐이다. 응당 그래야만 하는 일들을 스스로만 보장받을 수 있다면 사람들은 기꺼이 '내로남불' 식의 언행을 지속해 왔다. 우리는 이제껏 내게 주어진 권리를 타인도 동등하게 부여받을 수 있기를 원하기보다 사회가 암묵적인 약속을 기반으로 별 탈 없이 조용히 굴러갈 수 있기만을 바라왔다. 공공연하게 큰 목소리를 내어 주장하는 것이 마땅히 칭찬받지 못하는 한국 사회에서 노동자들은 오늘도 외로운 싸움을 지속한다. 수많은 얼굴을 한 '이진오'는 오늘도 굴뚝을 기어오르고 있다.

<철도원 삼대>의 세계에서 작가 황석영은 그럼에도 불구하고 삶을 비관하지만은 않는다. 겉모습은 달라지더라도 내용은 별반 다르지 않았던 "성난 물결의 소용돌이 같은 세월(604쪽)"을 지나온 작가의 깨달음은 작품 내내 빛을 발한다. '이진오' 일가의 삶을 통해 작가는 "삶은 지루하고 힘들지만 그래도 지속된다는 믿음(207쪽)"을 전하고자 했다. 더불어 그런 믿음을 가지고 오늘을 살아내야 한다는 다독임을 보낸다. 울고 불며 20대를 통과한 이후에는 나도 삶의 지루한 사이클을 체념하고 받아들일 수 있을까. 이런 고민을 하는 와중에도 삶은 아랑곳하지 않고 나를 통과해 지나간다.

최근 몇 년 새에 참 많은 사람들을 잃었다. 그들의 이름, 그리고 시작과 끝에 관한 숫자를 신문기사에서 읽으면서 나는 줄곧 숫자와 숫자 사이의 이야기가 궁금했다. 같은 시대를 공유하고 살았음에도 그들의 삶을 제대로 이해하지 못했다는 사실이 어쩐지 비통하게 여겨진다. 돌이켜보니 한국의 역사와도 그만큼 거리를 두고 살아왔다. 시기적으로 가깝지 않으니까 당연한 일이라고 생각할지도 모르지만, 내가 나고 자란 땅에 묻혔을 수많은 이들을 떠올리면 아쉽기만 하다. 그렇기 때문에 작가 황석영과 같은 이들의 증언이 젊은 독자에게 더없이 소중하다고 생각한다. 허구의 것이라도 그것은 분명 어떤 이들의 삶을 기초로 세워졌기 때문이다. <철도원 삼대>를 읽으면서 내가 놓치고 사는 세상, 또 그 안의 이야기들이 얼마나 많은지 새삼스레 실감한다. 그래서 자꾸만 울컥해지고, 그것을 내리누르려 한숨을 내쉰다.

 

조선에서 해방은 1945년 8월 16일 하루뿐이었다.- P520

그때에는 지는 것처럼 보여도 결국은 약한 이들이 이기게 되어있다. 너무 느려서 답답하긴 했지만. - P564

세상은 우리가 바라던 대로 이루어지진 않고 늘 미흡하거나 다른 모양으로 변하는 게 아닌가. 그것도 시간이 무척 오래 지나서야 그러더군요. 장구한 세월에 비하면 우리는 먼지 같은 흔적에 지나지 않아요.- P585


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
낮의 집 밤의 집
올가 토카르추크 지음, 이옥진 옮김 / 민음사 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기



작가 올가 토카르추크는 우리들의 '밤'에 대해 이야기한다. '낮'도 분명히 여기에 있지만, 그것은 오로지 '밤'을 언급하기 위해서 활용되는 수단에 불과하다. 낮을 인식함으로써 우리는 반대편에 밤이 있다는 사실을 깨닫고, 낮과 밤은 그제서야 균형을 이루는 것이다. 낮 동안 이곳은 "잠자는 사람들로 가득하고, 그들은 죽었고, 삶을 꿈꾸고 있다". 우리는 밝고 유동적인 시간 속에서 풍경을 바라보고 있지만, 결국 우리는 "자신의 일시적인 순간을 본다. 어디서든 그가 보는 것은 자신뿐이다." 그렇기 때문에 이에 대한 대안으로 작가는 행성의 반대편에 있는 '밤'으로 자꾸만 파고든다. 그 시간 동안 우리는 꿈을 꾸는 행위를 통해 비로소 정말로 살아가게 된다. <낮의 집, 밤의 집>에서 '꿈'이라는 것은 밤에 어디엔가 누워 자는 동안 일어난 일로 한정되지 않는다. 우리가 깨어있다고 믿었지만 실제로는 그렇지 못했던 순간에 보았던 환상도 '꿈'이라는 단어 안에 포함된다. 꿈이 정말로 무엇을 의미하는지 아는 사람은 아무도 없지만, 꿈 혹은 꿈같은 환상 속에서 우리는 생생하게 깨어있고, 언어의 경계를 뛰어넘어 서로 연결된다. 갈급하게 요구되는 진정한 연대는 낮보다 더 깊고, 그만큼 무한한 가능성을 지닌 밤이 되어서야 실현된다.

우리는 이렇게 낮과 밤이라는 두 개의 집을 가지고 있다. "하나는 시간과 공간 속에 위치한 실체가 있는 집"이라면, "다른 하나는 무한하고, 주소도 없고, 건축 설계도로 영원히 남을 기회도 사라진 집"이다. 하루를 끝마치면 자연스레 '밤'이라는 집으로 돌아가듯이 언젠가는 끝끝내 '죽음'이라는 집으로 기어들어가야 한다. 어떤 것으로도 존재를 입증할 수 없고, 아무것도 남길 수 없는 죽음은 비관적으로 바라봐야만 할 것 같다. 하지만 "죽음이 나쁘기만 하다면, 사람들은 죽어 가는 걸 완전히 그만두게 될" 것이다. 죽음은 그만큼 이 작품에서 신성시되고, 죽은 듯 살아가는 삶에 대한 유일한 대안처럼 여겨진다. 그건 어떤 깨달음을 주고, 그때에 이르러서야 우리는 실체로서 빛을 발한다. 물론 '태양'은 아주 오래도록 지속되어야 한다. 빛을 발할 수 있을 때까지 힘써서 살아가고, "세상의 모든 입자를 빨아들여 주인에게 돌려줄 때까지 계속"해서 이야기는 이어져야 할 것이다. 하지만 결국엔 그 빛도 꺼지고, 분해되고야 만다. 모든 이들에게 밤이 찾아오고 은하계의 불이 뚝, 하고 꺼졌을 때 우리는 그제서야 진정으로 살아가고, 또 삶을 공유하게 되는지도 모른다.

그렇다면 살아 있는 동안, 그러니까 낮에 머무르는 동안 우리는 어떻게 깨어있을 수 있을까. 이에 관해 '마르타'는 "네가 너만의 장소를 찾으면, 너는 불멸의 존재가 될 거야." 하고 말해주었다. 280쪽에서 이 마지막 문장을 읽는 순간 나는 깨어났다. 여태까지 내가 잠들어 있다고 생각하지도 않았는데, '마르타'의 말을 듣는 순간에 정신적으로 내내 잠들어 있었다는 사실을 발견했다. 바쁜 하루가 죽 이어지다 보면 살아 숨 쉬는 시간들이 제대로 분간되지 않을 때가 있다. 어제가 오늘 같고, 끊임없이 무언가를 두고 왔다는 느낌에 휩싸인다. 작년 이맘때쯤 사회라는 틀 속에서 내 자리를 찾으려고 이리저리 고군분투했다. 그리고 마침내 나만의 장소를 찾아냈다고 믿었는데, 나는 아직도 '불멸의 존재'가 되지 못했다. 시간이 많을 때는 내 존재를 생생하게 감각했는데, 지금은 내 존재가 나로부터 멀어지고 끝내는 지워져 버린 느낌이다. 나도 다른 사람들처럼 현재에 익숙해졌기 때문에 본능적으로 또 "새로운 것, 새로운 것"을 갈망하는지도 모른다. 낮의 집에 머무르고 있는 지금에도 "내가 ('나'라는 저택의) 주인이라는 것을 확신"하고 싶다.



사람들이 "모든 것", "항상", "절대 없다", "모든 사람"이라고 말할 때, 그것은 오로지 자기 자신들에게만 적용될 수 있다고, 왜냐하면 외부 세계에는 그런 일반적인 것들이 존재하지 않기 때문이라고.- P158

"네가 너만의 장소를 찾으면, 너는 불멸의 존재가 될 거야."- P280

비록 나는 가끔 그 안에서 내가 손님인 것처럼 느껴지기도 하지만, 때로는 내가 주인이라는 것을 확신하기도 한다.- P317


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지
심너울 지음 / 아작 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


심너울 작가의 소설집이 내가 상상할 수 있는 세계를 너무 많이 뛰어넘지 않아서 좋았다. 인간성에 대해 고민하고, 아주 자연스럽게 독자인 내게 또 물어줘서 그것도 마찬가지로. 우리를 인간으로 존재하게 하는 것은 정말 무엇일까. 다른 모든 것들을 제치고 인간이 지금 이 세상의 '주인'으로 군림할 만한 가치가 우리에게 있을까. 아니, 세상을 잠시 빌려쓰고 있고 언젠가는 자연으로 돌려줘야만 한다고 주장하는 사람도 더러 있었다. 하지만 인간과 자연 혹은 동물은 절대 동등한 관계가 되지 못할 거라고 회색앵무 한 마리가 인간의 위선을 얄궂게 비난했다.

SF는 인간 이외의 것들에 희망을 거는 장르라고 생각한다. 정말 상상도 해본 적 없는 온갖 것들을 항해 내비치는 기대를 지켜보면서 우리가 최상위층의 생명체로 간주될 자격이 있는건가, 그런 생각들을 했다. '필요'와 '요구'같은 자본주의식 논리를 따라가다가 퇴근길 역사 안에 있는 사람들을 마주하니 슬퍼졌다. 우리에게 자격같은 건 역시 없는지 몰라도 지금 여기의 사람들을 잃을 일을 생각하니 우울해 지는 마음을 막을 수 없었다. 이제까지 부대끼며 함께 살아왔다는 사실만으로도 애틋한 감정이 생겨나는 모양이다.

표제작인 <나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지>가 역시 제일 기억에 남는다. 며칠 전 한 햄버거집에서 키오스크 조작이 어려운 노인과 카운터에 서서 진절머리를 내는 젊은 직원을 보았다. 그 직원도 저런 말들을 읊조렸을까. 인간이나 인간과 유사한 '안드로이드' 로봇의 관계같이 느껴졌다. 청년과 노인의 사이가. 그러고 보니 서로를 구분 짓지 못해 안달내는 도플갱어들로 가득한 것 같다. 환상에 불과해 보였던 SF 작품들이 현실이 되는 때에 우리는 어차피 스스로를 해치는 것과 다를 바 없는 그런 행위를 덜 하는 어른이 될 수 있을까.

나도 심너울 작가처럼 "세계가 하나가 된 시대에 태어난 밀레니얼"이다. 누군가는 쓰고, 또 누군가는 읽으면서 밀레니얼이 진정한 의미에서 하나의 세상을 만들어 내는 일에 일조할 수 있기를 바라본다.

그런데 이 이야기가 퍼지면, 어디까지 같은 사람이고 어디까지 다른 존재인지 선을 그을 때 사람들이 좀 덜 과격해지지 않을까 싶은 희망을 살짝이라도 품게 된다.- P220

사람이 사람이 아닌 것에서 사람의 속성을 본다는 것은 사람의 정신이 그만큼 다른 것도 포용할 수 있다는 증거 아니겠냐고.- P337


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

문학은 응당 무언가에 대항해야 한다고 믿던 때가 있었다. 보이지 않는 적을 명확하게 규명하고 그것과 맞서 싸우는 것으로부터 문학의 가치가 비롯된다고 여겼다. 그러므로 앞뒤가 논리적으로 맞아 떨어져야 했고, 현실의 궤도로부터 멀어져서는 안 되었다. 그렇게 살다가 어느 모퉁이에서 가볍게 술술 읽히는 흥미로운 이야기를 만들어 내고 싶다는 작가를 만났다. 그녀는 발생 가능성이 희박해 보이는 사건들을 종이 위에 몽땅 쏟아냈는데, 처음엔 물론 의구심을 가지고 읽지만 나중에는 작품이 가진 특유의 사랑스러움으로 이것저것 재고 싶지 않아져 버렸다. 이토록 무해한 귀여움으로 무장한 사람들에게 현실의 잣대를 들이밀어 무얼하나, 싶도록 그들은 살면서 본 사람들 가운데 가장 천진하고 사랑스러웠다.
정세랑 작가는 누구보다도 유쾌하고 밝은 환상의 세계를 조성한다. 이번에 읽은 <보건교사 안은영>도 타의 추종을 불허할 만큼(정말 이런 식상한 문구를 문장 사이에 끼워 넣고 싶을 정도로) 맑은 사람들이 한가득 선물처럼 담겨 있었다. 세상을 이분법적으로 분할한다면 우리는 이곳의 밝음을 모두 ‘정세랑 월드’의 캐릭터들에게 빚지고 있을 것이다. ‘인표’에게 ‘은영’이 수면등에 비유될 수 있는 것처럼 내게는 그들 모두가 그랬다. 이렇게 지칠 줄 모르고 빛나는 작품을 계속해서 뽑아내는 정세랑 작가 덕분에 나는 여전히 인간성을 믿고 내가 사는 세상을 지지한다. 소설 속의 세계에 불과하고 언젠가는 마지막 페이지를 넘겨야 한다는 걸 알면서도 나는 <보건교사 안은영> 속 모든 이들에게 애틋함을 품어 버린다. 굴곡진 삶 속에서도 온통 다른 삶을 구하는 일에만 관심을 두는 ‘은영’과 삐걱거리는 다리를 이끌고 힘차게 뛰어다니는 ‘인표’의 손을 마주잡고 싶다. 그들과 함께라면 나는 아이들의 눈 안에서 번뜩이는 빛을 지켜줄 수 있을까.

“즐겁게 쓴 이야기라 영원히도 쓸 수 있을 것 같았습니다. 언젠가 다시 또 이어 쓸 수 있으면 좋겠습니다.(277쪽)”

독자로서도 삶의 부정적인 에너지 전부로부터 분리되어 즐겁게 읽을 수 있었던 좋은 작품이었다. 가능하다면 영원히도 읽을 수 있을 것만 같았다. 이 이야기가 언젠가 다시 또 이어진다면 좋겠다. 내가 사는 세상이 미워 보일만큼 강력하게 아름다운 환상이 그때 또다시 펼쳐질 수 있기를 바란다. 성별에 구애받지 않는 주인공과 악의 없이 선생님을 따르며 오리를 아끼는 순수함으로 훌쩍이는 아이들이 가득한 곳, 나는 주저 없이 또 정세랑 월드를 반길 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사랑 광기 그리고 죽음의 이야기 문학동네 세계문학전집 190
오라시오 키로가 지음, 엄지영 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


나는 이토록 제목에 충실한 작품집을 본 일이 없다. 작가 오라시오 키로가는 각각의 작품 속에서 사랑, 광기, 그리고 죽음이라는 단어를 끈질기게 추적하고 탐구했다. 이 책은 집요하게 단어들을 골라내고 또 그것들을 엮는 과정 속에서 아주 가뿐하게 내가 알던 현실을 뛰어넘으면서도, 막상 주변을 둘러보면 소설 속 세상이 나의 바로 가까이에 존재하고 있었으리란 인상을 주었다. 두려움으로 눈을 질끈 감을 수밖에 없지만 그럼에도 작가 오라시오 키로가의 세계를 배신하기란 어렵다. 내가 지하철에 서있다는 사실마저 잊은 채로 나는 그의 작품에 빠져들었다. 그리고 모든 이야기의 시작점에는 언제나처럼 사랑이 있었다. 하지만 사랑은 애초부터 내게 낭만을 꿈꿀 권리를 허락하지 않는다. 그들의 사랑 사이에는 광적인 집착이 놓여있다. 순수하고 단순한 로맨스 서사는 싫증이 난 것처럼 그들은 자신의 욕망을 향해 나아간다. 본래 이야기의 한가운데에 광기가 섞여들면 독자가 벌써 진절머리를 내며 도망쳤어야 옳다. 하지만 쉽게 돌아서지 못했다. 거기에 나 자신이 서있었기 때문이다. 그러니까 광기 어린 눈빛으로 쏘아보는 그들의 욕심이 나의 것과 흡사했으므로 달아나기를 포기할 수밖에 없었다. 물질에 대한 갈증과 더 많이 가지려는 고질적인 습성은 비단 나뿐만이 아니라 자본주의 사회에 놓인 독자 전부에게 귀속된다. “그때라도 욕심을 버렸어야 했다.(209쪽, 「천연 꿀」)” 그걸 알면서도 무심결에 딱 한 번의 실수로 삶의 구렁에 빠지게 될 가능성을 인간인 우리는 모두 지니고 있다. 바로 이런 지점에서 작가 오라시오 키로가의 작품이 설득력 있게 들리고, 미친 짓임을 알면서도 자꾸만 문장에 들러붙게 된다. 더욱 흥미로운 지점은 인간의 광적인 집착만을 파헤치는 데 그치지 않는다는 것이다. 우리는 어느새 광견병에 걸린 개가 되어 미친 듯이 사람들에게 쫓겨 다닌다. 죽음 이후에도 ‘코카인’을 울부짖는 사람과 광기로 인해 위협적인 존재로 변모한 개의 모습은 별반 다르지 않다. 카프카의 소설 「변신」을 떠올리게 만들었던 「광견병에 걸린 개」는 이분법적인 구분을 지워버리고 인간의 권위를 무너뜨린다. 그들의 광기가 일상적인 것에 단지 한 발 더 나아갔을 뿐이라는 사실을 되짚어본다면 섬뜩한 느낌마저 든다.

시작에 사랑이 있었다면 그 끝인 죽음을 들여다보지 않을 도리가 없다. 적절한 때에 집착적인 욕심을 내려놓지 못한 이들의 죽음은 비참하다. 짐승과 같은 본능적이고 성급한 갈망을 드러내지 않았다면 그들의 삶은 연장되었을지도 모른다. 그러나 비극적인 죽음임이 분명한데도 감정 과잉을 이끌어내는 일은 없다. 여전히 죽음은 우리 삶의 일부이고 일상적인 과정이란 인식이 더욱 생생해질 뿐이다. 죽음의 공포 앞에서 우리는 “이미 내 존재가 사라진 것처럼 최면상태로 다가오는 죽음을 받아들(92쪽, 「사람들을 자살하게 만드는 배」)”인다. 삶을 향해 애를 쓰다가 진이 빠지면 우리는 타고 있던 배에서 바다라는 자연으로 되돌아간다. 수많은 죽음을 겪어야만 했던 작가 본인의 경험과 죽음에 대한 가치관이 작품 곳곳에 묻어난다.


“내가 당신이라면 당장 그녀를 찾아갈 겁니다.(290쪽, 「음울한 눈동자」)”

광기와 사랑이 뒤섞인 세상 속에서, 또 언젠가는 필연적으로 죽음을 맞게 될 삶 속에서 우리는 여전히 사랑을 해야 한다. 나는 작가의 ‘음울한 눈동자’를 바라보면서 그런 생각을 했다. 미쳐 돌아가는 세상과 거리를 잴 수 없는 죽음과의 관계를 떠올리면 때로는 이 모든 것이 다 무슨 소용인가 싶어진다. 삶을 향한 애씀이 무용한 것처럼 느껴지는 순간이 어른으로 성장해 나가면서 누릴 수 있는 유일한 권위인 것처럼 여겨질 때도 있다. 하지만 지난한 인생 속에서 글쓰기를 붙들었을 작가 오라시오 키로가의 강인한 생명력을 떠올릴 때면 숱한 아이러니로 가득찬 지금을 견뎌내야 한다고, 그 안에서 무언가라도 남겨야 한다고 생각하고야 마는 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo