다독임 - 오은 산문집
오은 지음 / 난다 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


 

취업 준비를 하면서 '돈을 벌면 하고 싶은 일'에 관한 리스트를 작성했다. 개중에는 북클럽 문학동네에 가입하는 일도 포함되어 있었다. 북클럽 멤버가 되면 도서 한 권을 선택할 기회가 주어지는데, 그토록 고대하던 일이었으니 신중해질 수밖에 없었다. 나는 길게 나열된 도서 목록을 마주하고서는 결제창으로 좀처럼 넘어가지 못한 채 컴퓨터 모니터를 뚫어져라 쳐다봤다. 마치 내년은 존재하지 않는 것처럼 리스트를 훑어보고 망설이는 시간이 길어졌다. 그중에서도 오은 시인의 <다독임>을 골랐던 것은 난다에서 출판한 박연준 시인의 <소란>에 대한 만족에 기인한 바가 크다. 어쩌면 마침내 사회로부터 부여받은 내 자리가 주는 어색함으로 인해 누군가의 '다독임'을 갈망해왔는지도 모르겠다. <다독임> 속에서 '오은'이라는 사람을 어설프게 이해하고, 그의 일상을 들여다볼 수 있었다. 책을 읽으며 '오은'의 '단골'이 되어 "특정 메뉴를 뛰어넘어 그 집의 디테일 하나하나까지 마음에 담"고, "기꺼이 그 집의 식구가 되"었다. 이런 사소하고 보잘것없는, 그러나 더없이 소중한 이야기들을 마음에 새기면서 내가 그 짧은 사이에 잊어버리고, 놓쳐버린 것들을 떠올렸다. 오은 시인이 작은 일상 속에서 자신을 다독이는 동안 남긴 글들로 나도 간신히 무언가를 붙잡고, 또 스스로를 위로할 수 있었다.

*

"우리는 청소하면 동네가 깨끗해지는 게 보이잖아. 잘한 티가 나는 거지. 아무리 노력해도 달라지는 게 없는 일이 어디 한두 가지야? 그에 비하면 이 일은 양반이지(p57)."

작품에 기록된 한 환경미화원의 말을 들으면서 '다독임'이란 것도 티가 잘 나지 않는 행위라는 생각이 들었다. 내가 상대를 다독이며 힘을 북돋더라도 가시적인 성과가 드러나지 않을 수 있고, 더러는 힘들 때 그를 내가 다독였다는 사실이 잊히기 때문이다. 다독임은 품이 꽤 많이 들면서도 마음이라는 동네가 환해지는 일에 실제로 보탬이 되기나 한 것인지 좀체 알 수가 없다. 하지만 그것은 동시에 존재 자체만으로도 위안을 주기 때문에 용이성과는 상관없이 사회에서 절실히 요구된다. 사라진 '우체통'과 '공중전화'처럼 평소에는 가치를 알아보지 못하다가 문득 마주쳤을 때 우리의 마음을 데우고 울컥하게 만든다. 효율과 성과만이 중시되는 자본주의의 논리에서 벗어난 이 감정적인 행위는 사람을 사람답게, 사회를 더욱 사회답게 유지해 왔다. 사회가 중요시하는 것들로부터 한 발짝 떨어지려는 움직임은 작품 곳곳에 묻어난다. '이력서'와 '자기소개서'로 대변되는 세상에 자랑스럽게 내보일 수는 없을 자아의 사소한 변화를 시인은 주목하고 있다. 서류 위에 새겨지는 나의 '그림자'가 아닌 '영혼'의 충만한 경험과 겹겹이 쌓여 기적을 만들어내는 변화들을 시인 오은은 잊지 않고 새겨두었다. 이렇게 작은 것들을 기록하려는 모든 개인 덕분에 겨우 '살 만한' 세상이 이어지고 있다.

*

"'잘 살고 있니?'라는 질문에 '응, 잘 살고 있어'라고 서슴없이 대답하는 삶, 나는 오늘도 이런 삶을 꿈꾼다(p122)."

나를 다독이는 시인의 손길을 받다 보니 새삼 왠지 울고 싶어지던 마음이 가셨다. 어떻게든 손에 넣고 싶던 내 자리를 드디어 찾아냈는데, 잘 살고 있지 못한 것만 같다. 쉽사리 극복되지 않을 것만 같은 눈앞의 과제와 아직 도래하지 않은 미래에 대한 두려움으로 삶을 잘 살아내지 못하리라는 예감에 휩싸인다. 이런 상황 속에서 오은 시인이 보여준 쓰는 것에 대한 애정은 내게 또 다른 열망을 품을 계기를 마련해 주었다. 나 또한 자꾸 무언가를 읽고 쓰면서 오롯이 나 자신이 되어가고 싶다. 백지를 볼 때마다 느끼는 막연함을 즐기면서 그저 꾸준히 내 안의 무언가를 글로 꺼내놓고 싶다.

<다독임>을 읽다 보면 오은 시인이 시라는 장르와 같은 글을 쓰는 시인들을 얼마나 아끼는지가 드러난다. 그런 그를 보고 있자니 나도 손에 시집 한 권을 쥐고 싶어졌다. 다음 주말에는 혜화동에 있는 '위트 앤 시니컬'에 들려야겠다. 그렇게 시인들에게 힘입어 또 한 번 힘차게 삶을 살아봐야겠다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
수초 수조
최영건 지음 / 민음사 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


<수초 수조>는 구매한 이후에 책장에 오래도록 방치해둔 책들 중 하나였다. 작년 가을 즈음 동네 책방에서 이 책을 마주하던 순간이 기억난다. 친구들을 만난 자리에서 어김없이 '취업'에 관한 이야기가 오고 갔고, 대학생 때의 순수한 즐거움은 배제된 채로 해결되지 못할 한숨만 오고 갔다. 그런 상태가 이어지던 시기였기에 <수초 수조>의 뒤표지에 새겨진 '불안과 강박의 심연'이라는 문구가 내 눈에 띌 수밖에 없었다. 우울은 어떤 식으로든 끝나지 못할 것만 같았고, 그럴 바에 차라리 그 안으로 더욱 파고들어 스스로가 사라지길 바랐다. 당시의 나는 물의 흐름에 따라 흐물거리던 수초와 닮아 있었으므로, 이 책을 읽지 않고서는 배길 수가 없었다. 그렇게 나 자신과 닮아 있다고 느꼈던 책을 어째서 지금까지 읽지 않았을까. 누구도 말릴 수 없던 나약함을 새삼 다시 마주하기가 두려웠는지도 모르겠다.
최영건 작가의 <수초 수조>는 수록된 모든 단편이 기이하고 막막한 분위기를 내뿜는다. 뭐랄까, 미래에 대한 암시를 찾길 바라며 잠들었던 꿈속에서 끝없는 안개밖에 보이지 않는 기분이었다. 다 읽고 나면 내가 정확히 어디에 서 있었는지 기억이 나지를 않고, 문득 슬픈 노래를 들으며 울고 싶어진다.

"많은 이야기들이 너무나 빨리 사라져 버려서 때로 이제 쓸만한 이야기라고는 늙는 것밖에 남지 않은 듯 느껴졌다(p197)."


이 작품에는 노인과 젊은 청년 사이의 간극이 엿보인다. 젊은 작가에게서 노년기와 죽음에 관한 글을 쓰려는 집요함을 발견할 수 있었다. 삶에 대한 체념과 채울 수 없는 고독을 감각하며 멀고도 가까운 나의 노년기를 상상했다. 늙음을 떠올리면 죽음을 연상하지 않을 수 없다. 나는 초등학교 5학년 때 죽음이 임박한 것처럼 그것을 감지하곤 했다. 죽음에 대한 공포가 너무나도 커서 당시에 유행하던 '인체의 신비' 박물관을 거의 기다시피 하며 통과했다. 발가벗은 채로 누워있는 시체가 마치 나 자신인 것처럼 느껴진 탓이다. 노인이 되어서 짊어지게 될 '외로움'이라는 감정보다 기억하지도 못할 죽음의 순간이 어쩐지 더 실감 나도록 무섭다. 고독과 체념이라면 젊은 지금도 충분히 손에 쥐고 있다는 생각이 들기 때문이다. 그것들은 축적된 경험으로 인내하고 버텨낼 수 있는 축에 속하지만, '죽음'은 한 가지의 이론으로 정립되지 못한 만큼 두려움이 증폭된다.

"이 세계(사후 세계)에는 마치 그런 것이 원래부터 없었던 것처럼 무지로써 불완전한 완전을 획득할 것이다. 이곳 아닌 세계에서의 불완전은 이곳에서의 완전이다(234p)."


우리는 '죽음'이라는 하나의 목적을 향해 달려간다. 각각의 사람마다 속도와 방법에만 차이가 존재할 뿐이다. 실제로 죽음에 이르고 나면 과연 무엇이 남게 되는 걸까. 작가는 그것이 '이름'이라고 말했다. '죽음'이라는 목적 달성으로 완전해진 후에 우리의 육체는 썩어 문드러지지만, '이름'만큼은 하나의 흔적으로 살아남는다. 혈연으로 이어진 가족뿐 아니라, 나와 같은 이름을 소유한 생명의 도움으로 나는 오래도록 존속할 수 있을 것이다. 사후 세계로 입장하기 위해 들어야만 했던 이름은 또 다른 생명의 탄생으로 이어지고, 죽음과 탄생을 반복하면서 비로소 완전해진다. 한때는 내가 미워했던 이름이 몇몇 세대를 걸쳐 이어지고, 다양한 이야기가 만들어지리라는 사실을 떠올리다 보면 이름에 대한 애착이 생겨난다. 지금의 이름을 가졌기 때문에 겪을 수 있었던 이야기들을 무명의 영혼으로 사후 세계에 끌려가고 나서야 그리워하게 될 것이다. 늙음과 죽음의 언저리에 서 있는 <수초 수조>를 읽으면서 어릴 적 그토록 무서워하던 죽음을 위로하기 위해 곳곳에 자리해야 할 나이가 되었음을 실감한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
픽윅 클럽 여행기 찰스 디킨스 선집
찰스 디킨스 지음, 허진 옮김 / 시공사 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


택배 상자에서 이 책을 꺼내보고 두께에 놀라지 않을 수 없었다. 하지만 읽다보니 스토리의 흡입력으로 인해 책이 겨우 여기서 끝날까봐 걱정하게 되었다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


 

 

장류진 작가의 <일의 기쁨과 슬픔>에 관해서라면 수도 없이 긍정적인 평을 들어왔으나, 나는 늘 이 작품을 읽는 일을 주저해왔다. '일'이라는 단어가 특히 나를 장류진 작가의 작품으로부터 멀어지게 만들었다. '일'은 어쩐지 억울하고, 기피하고 싶은 대상으로만 느껴졌다. 일에 관한 부정적인 이미지는 내 이전에 그것을 시작해온 사람들에 의해서 만들어졌다. 일과 직장이란 삶에서 제거할 수만 있다면 재빨리 기회를 낚아채야 하는 종류의 것처럼 여겨졌고, 그런 그들을 보면서 나 또한 스스로의 자리를 찾기가 무척 두려웠다. 그러니 본격적으로 일이 있는 삶을 논의하고자 한 <일의 기쁨과 슬픔>이 반가울 리 만무했다. 그러나 막상 내 책상을 찾고 보니 일이란 것에도 제 나름대로의 기쁨이 있었다. 내게는 해야 할 일과 돌아갈 자리가 있었고, 정당하게 번 소득으로 하고 싶은 일을 할 약간의 자유도 주어졌다. 일을 시작한 이후의 짧은 기간 동안 나는 이미 노동에서 비롯되는 슬픔과 기쁨을 적당히 감지해 냈다. 그리고 드디어 이 책을 읽을 용기도 낼 수 있었다.

"빛나 언니한테 가르쳐주려고 그러는 거야. 세상이 어떻게 어떤 원리로 돌아가는지. 오만 원을 내야 오만 원을 돌려받는 거고. 만 이천 원을 내면 만 이천 원짜리 축하를 받는 거라고. 아직도 모르나 본데, 여기는 원래 그런 곳이라고 말이야."

'일'이라는 타이틀에 이토록 두려움을 느끼며 머뭇거리던 나의 긴장이 무색하게도, 이 책에는 '일'보다 '자본주의의 논리'가 새겨져 있다. 노동이 주는 슬픔과 기쁨이 아닌 자본주의 국가에서 살면서 감각한 적 있는 온갖 감정에 관하여 서술하려는 작품이다. 장류진 작가의 작품집 속에는 세상의 논리를 이해하는 자와 물질이 정립한 질서를 의도치 않게 어그러뜨리는 사람 사이의 간극이 존재한다. 스스로의 감정과 자신만의 꿈을 돌보며 자본의 논리를 무너뜨리는 이들은 민폐투성이고, 세상 물정을 모르는 사람으로 통한다. 이들을 가르치려는 사람은 그 어디에도 없고, 자본주의의 피가 내재되어 있지 않은 사람들은 세상으로부터 쉬이 도태된다. 남들은 빠르게 회전하는 회전문을 잘만 통과해도, 그들은 그 속도를 버거워하며 그 안으로 빨려 들어갈 타이밍을 놓쳐 버린다. 나도 자본이 만들어낸 세상의 거대한 질서에 편입되지 못하고, 남들처럼 인생을 '효율적'으로 살지 않았다. 내가 보기엔 스스로가 크게 잘못하고 있는 게 없었지만, 이 의도치 않은 순진함으로 가족들을 답답하게 만들어 왔다. 그래서 "새댁이 잘 몰라서 그러나 본데"와 같은 말을 작품 속에서 들을 때마다 자주 움찔거렸다. 나로서도 꽤 세상을 잘 이해하고 있다고, 어쩐지 '어린아이'처럼 사람들에게 떼를 쓰고 싶어졌다.

*

"나에겐 고심 끝의 결정이자 엄청난 도전이고 인생의 특별한 이벤트였는데, 다 준비하고 나서 보니 결국 남들이 한 번씩 해보는 걸 나도 똑같이 하는 데 지나지 않는다는 게, 유행의 일부일 뿐이라는 게, 그저 준비운동을 마친 것일 뿐이라는 게, 조금은 씁쓸하게 느껴졌다."

장류진 작가의 글이 가진 가장 큰 매력은 소설 속의 상황이 나의 현실과 그다지 멀지 않은 거리에 위치해 있다는 사실이다. 내가 숨기고 싶던 아픈 현실이 종이 위에 낱낱이 까발려지는데도 독자의 기분을 전혀 불쾌하게 만들지 않는다. 위트와 적절한 가벼움으로 버무려낸 현실은 웃프면서도, 공감을 이끌어낸다. 내가 어제저녁에라도 겪어 봤을 법한 날것의 일상을 이끌어 내는 것이 장류진 작가의 작품에 한 번 매료되고 나면 좀처럼 벗어날 수 없는 이유다. 또한 훅 치고 들어오는 감동도 그만이 가지고 있는 매력이다. 이번 작품집에서도 <탐페레 공항>에서 찰나의 인연을 소중히 생각해 준 핀란드 할아버지 '얀'이 등장한다. 사소한 행동과 말 한마디로 다양한 일을 소화하며 삶을 버텨내고 있을 이들에게 이 작품은 큰 감동을 불러일으킨다. 또, 가본 적 없는 나라에서 날아온 사진 한 장은 먼 미래에 대한 기대와 그만큼 또 먼 과거에 꾸었던 꿈에 대한 향수를 자아낸다. 앞으로 정신없이 나아가며 지쳐 버릴 때쯤 내 안의 '오로라'를 새삼 발견하게 되는 것, 그것이 일과 함께 살아가는 우리의 기쁨이자 슬픔이 아닐까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 카카오프렌즈 시리즈
흔글·조성용 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


"누구에게나 실수를 만회할 시간은 필요하다. 나도 누군가에게 처음부터 좋은 사람일 수 없는 것처럼(p106)"

"사람은 누구나 잘 고쳐지지 않는 습관이 있어. 누군가의 습관을 애써 고쳐주려 하지 마. 적당히 멀리서 바라봐 주고 조용히 웃으며 지나가주고(p190)"

출판사 아르테의 서포터즈로 활동하면서 그 어느 때보다 캐릭터를 활용한 작품을 많이 읽고 있다. 대개 캐릭터에 고유의 성격을 부여해 그에 맞게 스토리가 흘러가지만, 이번 작품에서 카카오프렌즈는 이야기를 거드는 역할을 할 뿐이다. 독자에게 공감을 불러일으키고, 위로를 건네는 글에 귀여운 카카오프렌즈 캐릭터가 더해져 매력이 배가 되었다. 글을 읽으며 고개를 주억거리다가 옆을 살짝 돌아보면 그에 어울리는 카카오프렌즈의 그래픽이 삽입되어 있었다. 모두 이모티콘으로 즐겨 사용하던 것들이라 친숙하고, 시간이 흘러도 여전히 사랑스럽다.

책을 읽다 보니 카카오프렌즈 이모티콘이 처음 등장한 때가 자연스레 떠올랐다. 또래들 사이에서 신드롬을 일으켰던 카카오프렌즈는 지속적으로 변신을 꾀하며 지금까지도 많은 사랑을 받고 있다. 꽤 오랜 시간을 함께 해온 캐릭터인 만큼 그들 하나하나에 내 추억도 담겨 있다. 책을 읽으며 자주 쓰던 이모티콘이나 특정 인물과의 에피소드가 떠올라 자주 미소를 짓기도 했다. <카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야>는 이른바 '추억 팔이'를 무의식적으로 행하고 있는 내 또래의 친구들에게도 좋은 이야깃거리가 될 만한 작품이다. 아니, 카카오프렌즈 이모티콘을 흔하게 사용하던 이들에게 모두 그럴 것이다. 그런 의미에서 온 국민에게 읽고 대화할 만한 소재가 되어줄 책이라는 생각이 든다. 온 국민이라니, 너무 거창하게 들리는 단어지만, 그만큼 카카오프렌즈는 여러 해를 거쳐 대한민국의 구석구석을 파고 들어왔다. 이 책의 사랑스러움과 산뜻함이 우울함과 외로움을 견디고 있을 이들에게 선물 같은 존재가 되어줄 것이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo