GV 빌런 고태경 - 2020 한경신춘문예 당선작
정대건 지음 / 은행나무 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


"모든 준비생들과 지망생들, 기회만 주어진다면 잘 해낼 사람들이지만 기회는 좀처럼 주어지지 않는다. 그런 상황에 놓인 누군가가 자신이 사랑하는 것들을 미워하지 않았으면 하는 마음에서, 자신을 미워하지 않았으면 하는 마음에서 이 소설을 썼다(작가의 말 중에서)."

꼭 암만 봐도 험해 보이는 길만을 골라 걷고 싶어 하는 사람들이 있다. 이들은 종종 타인의 삶을 윤택하게 해주지만, 그놈의 밥을 빌어먹지 못해 갖은 고생을 한다. 부모의 가슴에 대못을 박고서야 겨우 시작이라도 할 수 있는 예술인으로서의 삶은 고달프지만, 또 그만큼 매력적이어서 거기에 투신하려는 자들이 여전히 끝이 보이지 않을 만큼 늘어서 있다. 그리고 나도 늘 가시밭길 위를 헤매고 싶어 하는 부류 중 하나였다. 그래서 나는, 사회에서 일 인분을 해내지 못해 우울감을 느끼면서도, 예술에 집요하게 매달려 있는 사람들의 이야기가 담긴 이 소설을 아낄 수밖에 없었다. 어떻게든 자기 몫의 삶을 살아내려는 이들의 버둥거림과 벗어날 수 없는 우울의 그림자는 내가 겪어본 일이기도 했으니 나는 이 책을 허구로만 생각하지 못했다. 내 과거를 제3자의 시선으로 때로는 냉철하게, 또 때로는 견디지 못하고 울고 웃으면서 읽어냈다. 예술이라는 꿈을 놓지 못한 이가 아니더라도, <GV 빌런 고태경>은 부단히도 기회를 찾아 헤매는 청춘을 위한 작품이기도 하다. 공무원과 유튜버를 권유하는 어머니와 도무지 이뤄질 기미가 보이지 않는 꿈에 대한 집착은 내 삶과의 접점이다. 나와 여러모로 닮아 있는 소설을 참 적절한 때에 마주하게 되었다. 스스로를 불신하면서도 차마 놓지 못했던 꿈을 실현시킬 단 하나의 찬스를 만나게 될 거라는 기분 좋은 예감을 선사해 준 각별한 작품이다.

"어떻게 버티느냐고 물었지. 진정으로 응원해 주고 지켜봐 주는 한 사람만 있으면 돼.(217p)"

예술이든, 이외의 어떤 분야에 도전하고 있든 간에 사회의 일원이 되기 위한 준비는 고달프다. 적지 않은 경우에 준비라는 것이 음지에서 아주 오랜 시간을 인내해야만 하기 때문이다. 나는 참으로 축축하던 그 시기를 글을 쓰며 버텨냈다. 책을 읽고 짧지 않은 글을 쓰는 것이 어렵지 않느냐고 누군가 묻기도 했다. 아니, 읽고 쓰는 것이야말로 내가 근근이 삶을 버티게 하는 요소다. 그게 내가 가진 두루뭉술한 꿈이기도 때문인 것도 있지만, 글을 통해 내 존재를 인식해 주는 어떤 이들이 내 삶의 터보 엔진이 되어주고 있다. 그들은 이미 머릿속에서 잊어버렸는지도 모른다. 하지만 그것이 내 삶에 깊은 울림을 주고, 나의 허접한 글쓰기가 지금까지 이어지도록 도와주었다. 사회에서 나름의 자리를 찾고, 내 몫을 해낼 수 있도록 북돋워 주었다. 사람들의 사소한 행동으로 나는 지금 여기에 충실하고, 좋아하는 일을 너무 미워하지는 않으면서 살아남을 수 있었다. 이제는 누군가를 위로할 수 있는 글을 쓰는 위치로까지의 도약을 꿈꾼다.

지금 이 순간에도 유예된 삶을 간신히 붙들고 있을 모든 준비생들을 떠올려 본다. 꿈꾸던 그 순간을 정말로 맞닥뜨리게 되리라는 허황된 위로는 건넬 수가 없다. 내 스스로도 그 시기를 만났는지 확신할 수 없으니까. 그럼에도 불구하고, 수많은 '선택 아마추어'들이 실패를 감내하며, 무언가를 아끼는 우직한 마음과 함께 나아갈 수 있으면 좋겠다. 그들도 나만큼 '고태경' 씨의 끈질긴 삶에 위안을 얻게 되길 바라고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


문학은 세상을 샅샅이 뒤져내 최대한 다양한 목소리를 담아야한다고 늘 생각하며 살아간다. 그래서 어디에도 온전히 속하지 못하고 흔들리는 뿌리를 가진 고려인들의 슬픔을 담은 이 작품이 반갑다. 작품을 통해 그들의 비극을 명확히 인지하고 오래도록 기억할 수 있으면 한다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 목소리를 드릴게요 - 정세랑 소설집
정세랑 지음 / 아작 / 2020년 1월
평점 :
장바구니담기


문학초점, 그리고 촌평 파트에 선정된 적지 않은 작품 목록 중에서 정세랑 작가의 <목소리를 드릴게요>를 단박에 골라내었다. 이 작품에 유독 마음을 쓰게 되었던 것은 정세랑 작가의 이전 작품 <지구에서 한아뿐>을 아꼈기 때문이기도 하지만, 목소리를 내어주겠다는 어마무시한 선언이 내 눈길을 사로잡기도 했다. 사회에서 자신의 신념에 따라 분명하게 '목소리'를 내는 일이 얼마나 중요한데, 어째서 그 권리를 포기하겠다고 나서는 것일까. 성대의 떨림을 통해 누군가를 세상으로부터 보호하고, 많은 경우에 스스로의 몫을 확보하기 위해 나설 수 있는 기회를 자발적으로 박탈당하겠다는 것이 의아했고, 우려스러웠다. 그게 내가 다른 작품을 제치고 <목소리를 드릴게요>를 가장 먼저 읽게 된 이유다.

정세랑 월드의 매력 속으로,

작가 정세랑의 글은 매 문장마다 자기주장이 확고하다. 작가가 누군지 명시되지 않더라도, 그의 글을 알아볼 수 있을 것만 같다. 바깥 세계의 현실적이고 복잡다단한 문제를 논의하고, 해결책을 도출하는 일은 뒤로 밀려난다. SF 소설 형식을 빌려 마치 초등학교 시절 과학 상상 그리기 대회에서 그리던 그림처럼 색다른 세계를 조성하고, 누군가를, 혹은 더 나아가 이 지구를 사랑하는 일을 더 부지런히 해낸다. 문장에서 귀여움과 사랑스러움을 감지해 냈다면, 그건 정세랑 작가의 글이 분명하다. 이전 작 <지구에서 한아뿐>도 넘치는 다정함으로 독자들의 피드를 휩쓸었다. 아, 그는 독자에게 지구가 직면한 위기를 일깨우는 일에도 여념이 없다. 작품을 읽다 보면 나의 사소한 행동이 초래한 결과에 뜨악해지고, 지구에 엎지른 물을 주섬주섬 주워 담고 싶어진다. 때로는 과격한 방식으로 지구의 종말을 예고하는데(예를 들어 <리셋>에서 거대 지렁이가 지구를 갈아엎는 방식으로), 그것이 임박한 위기라는 점은 자명하므로 또 한 번 섬뜩함을 느낀다. 그의 종말 시나리오가 실현 가능한 종류의 것인지는 중요하지 않다. 다만 정세랑 작가의 글은 그날 하루라도 텀블러와 에코백을 챙기게 만드는 유효한 충격요법을 시도하고 있다는 점에 주목해야 한다.

"정세랑 식 낙관적 시선이나 전망, 인간에 대한 기대 같은 것이 쉽사리 동의되지 않는 까닭이지요. 잘 될 거라는 믿음도 중요하지만 그와 다른 국면도 좀 더 그려져야 하는 거 아닌가 싶습니다(계간지 창작과 비평, 316면)."

한편으로, 이번 좌담에 초대된 이근화 시인은 정세랑 월드에 관해 위와 같이 이의를 제기하기도 했다. 워낙에 탄탄한 팬층을 자랑하는 작가이지만 시인의 우려를 이해할 수 있다. 작가 정세랑은 인간의 횡포를 경계하면서도, 사람에게 존재하는 생명에 대한 사랑이 끝끝내 세상을 소생시킬 수 있으리란 믿음을 가진 것처럼 보인다. 문제에 관해 깊은 논의가 이루어지지 않아 좀 더 머리를 쥐어 싸매면서 어떤 대책을 마련해 내고 싶은 욕구가 해결되지 못한 독자가 있을지도 모르겠다. 허나 '월간 채널예스' 2월호에서 작가는 가볍게 술술 읽히는 흥미로운 이야기를 만들어내고 싶다는 다짐을 전달했다. 이미 생각의 포화가 수습될 수 없는 지경에 이른 삶 속에서 자신마저 고민을 보태고 싶지 않다는 명확한 의사를 전달한 바 있다. 그리고 나는 개인적으로 그녀의 사랑스러운 필력에 크게 힘입고 있으므로, 앞으로도 이와 같은 행보에 동의를 표한다. 어쩌면 불가피한 종말을 향해 나아가고 있는 인간과 지구의 모든 생명체에 대한 애정을 정세랑 작가가 아주 오래도록 잃지 않았으면 좋겠다. 그 어느 행성에서라도.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
노멀 피플
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


<노멀 피플>의 홍보 과정에서 '밀레니얼 세대'라는 단어가 유독 강조되었다. 이 작품에서 묘사하고 있는 사랑은 밀레니얼 세대를 뛰어넘어 정형화된 관계에 얽매이고 싶지 않았던 독자에게 해방감을 선사한다. 함께하면서도 끝끝내 연인으로 규정되지 않는 이들의 관계는 '밀레니얼 세대'만이 지향하는 종류의 것으로 여겨지지만, 누군가에게 완전히 속하지 않으려는 움직임은 조용하면서도 강렬하게 이어져 왔다. 작가 샐리 루니는 독자들의 이런 움직임을 알맞은 시기에 끄집어 낸 것이다. '메리앤'과 '코넬'의 서사는 종잡을 수 없어 사람을 당혹스럽게 만들면서도, 한편으로는 분명히 매혹적이다. 여태껏 유지해온 신념과 관계없이 나 자신을 무력하고 나약하게 만드는 사랑처럼 그들의 이야기에 가치 판단을 유보한 채로 한없이 귀를 기울이고 싶어진다. 이전의 나를 떠올려 본다면, 그들에게 끝없이 설교를 늘어놓고 싶어 안달이 났을지도 모르겠다. 스스로 인정하기를 거부했으나, 나는 고지식하고 어른들이 내게 주입한 방식 이외의 사랑은 없다고 믿었으니까. 하지만 친구가 울면서 내게 하소연을 하다가도 자신의 사랑에게로 돌아가는 것을 내가 막을 수 없었던 것처럼, 세상에는 내가 원하는 대로 변경할 수 없는 무언가가 존재한다는 사실을 이제는 알고 있다. 그러므로 '메리앤'과 '코넬'의 불가해하고, 때로는 부도덕한 사랑을 비난하기보다 방임하는 길을 택하고 싶다. <노멀 피플>이 몇몇 독자의 신경을 거스를지도 모르지만, 일일이 다른 사람이 살아가는 방식을 지적할 필요는 없다는 말을 전하면서 이 글을 시작하려고 한다.

"그는 자신의 행복과 다른 한 사람의 행복을 희생해 지켰던 비밀이 줄곧 시시하고 가치 없는 것이었음을 깨달았다. 그와 메리앤은 손을 맞잡고 학교 복도를 따라 걸을 수도 있었다. 그런다고 어떤 무서운 결과가 뒤따랐을까? 설마. 아무도 관심 없었다.(99면)"

나는 끈질긴 고통 속에 이뤄지는 사랑보다도 대부분의 사람들이 통과하는 청소년기에 관한 묘사가 더욱 흥미로웠다. "별 대수롭지 않은 일들이 터무니없이 큰 의미를 지니"고, "좋은 평가를 받고, 자신의 우월한 위치를 공고히 하는 것이 가장 중요했"던 그 시기를 떠올리는 건 별로 유쾌한 경험이 아니었다. 내가 또래의 시선을 의식하며 저질러야만 했던 일들을 되새기다 보면 그 시절을 통째로 삭제하고 싶어진다. 자신을 둘러싼 환경이 급변할까 봐 두려워 메리앤을 밀쳐내고야 마는 코넬의 행동이 못마땅하면서도 나는 그를 완전히 미워할 수 없었다. 부끄럽지만 나라도 그랬을 것이라는 사실을 똑똑히 인지하고 있기 때문이다. 소중한 사람을 놓치는 일보다도 또래 집단 속에서 보잘것없는 인간으로 여겨지는 게 두려웠던 때가 있었다. 내가 어울릴 만한 친구라는 것을 입증하기 위해 부단히도 애쓰던 때가 나를 비롯한 거의 모든 이의 어린 시절에 존재했을 것이다. 지금에서야 별 볼일 없는 사람들의 마음에 들기 위해 우스꽝스러운 연기를 해대던 과거의 내가 우습다는 생각이 든다. 다른 면에서는, 어차피 금세 잃어버리게 될 삶을 평생 함께해야 할 전부인 것처럼 여기던 시절에 대한 반성이 있기에 타인을 품을 수 있는 어른으로 성장할 수 있었다고 믿는다.

'메리앤'은 그녀 자신에 대해서 가학적이고, 또 그래야만 살아갈 수 있는 사람이다. 자신에게 무관심한 어머니와 정신적 폭력을 행사하는 오빠에게서 비롯된 절망적인 일면이다. 자신의 지적인 모습과 유별남을 중시하면서도, 급작스럽게 자기혐오에 사로잡히고야 만다. 코넬의 우울감과 메리앤의 집착적인 자기혐오는 오로지 서로를 통해서만 극복된다. 이것은 개인적이고 이기적이면서도, 찰나의 연대와 유대를 통해 성장하고 발전해 나가는 밀레니얼 세대의 모습과도 닮아있다. 실은 모든 문제의 유일한 해결책이 이성과의 사랑으로 치부되는 것에 불만을 느끼기도 했다. 관계라는 것은 결국 일시적인 것에 불과하니까 혼자만의 힘으로 강인하고 온전해질 수는 없는 일일까, 하는 의문이 들기도 했다. 그런데 돌이켜보면 나를 여태껏 버티게 했던 것은 누군가에 대한 애정이었음을 깨닫는다. 단순히 관심을 끌고 잘 보이기 위해서 했던 선택들이 내 삶의 진보를 이끌어낸 적도 꽤 많았다. 그들의 간접적인 도움을 부정하는 내 모습은 마치 부모의 도움 없이 혼자서의 힘으로 어른이 되었다고 철없는 소리를 하는 것 같다. 내가 사랑했던 사람들과 완벽하게 관계를 이루어낼 수 없었던 것이 아쉬워서 나는 메리앤이나 코넬과 다르게 홀로 지금까지의 시련을 이겨낸 굳센 사람인 것처럼 굴었다. 이성과의 관계만이 아니라, 종합적인 인간관계는 우리를 지치게 만들기도 하지만, 삶을 극복해내는 유일한 수단이 되기도 한다. 이 글을 빌려 나의 '코넬'에게 고마움을 전해야 할 듯하다.


서로를 위해 태어난 듯 꼭 들어맞는 메리앤과 코넬 사이에도 간극이 존재한다. 작품 곳곳에서 언급되는데, 그들은 서로 다른 계급적인 배경을 지니고 있다. 게다가 이후 상황이 역변되지만, 학창시절 메리앤은 비정상적인 인물의 대표격이었고, 코넬은 정상으로서 어디서든 환영받는 사람이었다. 이러한 구분이 예전에 큰 사랑을 받았던 <상속자들>이나 <꽃보다 남자>와 같은 드라마를 연상시킨다. 철 지난 TV 프로그램으로만 여겼는데, 내가 사는 현재에 아직도 이런 소재가 사용되는 것을 보니 계급 상의 차이에 따라 조성되는 집단 구성은 유효한 모양이다. '에이, 진짜 유치해. 내가 어릴 때는 왜 저런 드라마를 재밌다고 생각했지?' 싶었는데, 그런 불평등의 잔재와 함께 존속하고 있는 현실을 감각하고 나니 지울 수 없는 씁쓸한 뒷맛이 남는다. 사랑 앞에서는 급의 차이가 무너져 내리는 순수한 세계에 대한 갈망을 어쩐지 나는 멈출 수가 없다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
2020 제11회 젊은작가상 수상작품집
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월
평점 :
구판절판


 

“엄마 나의 어머니/왜 이렇게 눈물이 나죠”

_노래 ‘엄마’ 중에서

이번 젊은작가상 수상작품집을 읽으면서 왜인지 나는 자꾸 나의 엄마, 어머니에 대해서 떠올렸다. 대상을 수상한 작가 강화길의 소설 <음복>이 맨앞에 배치된 까닭에 그로부터 많은 영향을 받은 듯하다. 또, 이제는 카톡에서 갑작스레 접하게 되는 소식이 누군가의 결혼이고 임신이기 때문에 내가 작품들에서 ‘엄마’라는 키워드를 읽어냈는지도 모른다. 작가 강화길은 '음복'에서 가부장제 사회를 유지하는 데 중추적 역할을 해온 여성들에 관한 이야기를 꺼냈다. 나는 그녀들을 지켜보며 아버지와 삼촌에 비해 뒤로 밀려난 엄마의 삶을 새삼스레 되짚어 보았다. 엄마는 어릴적엔 남자 형제를 위해 적지 않은 것들을 희생해야 했고, 이후에는 오로지 자식의 성취만을 자신의 기쁨으로 여기며 살았다. 가족들 사이에서 ‘악역’을 떠맡아 왔음에도 돌아오는 보상은 극히 적은 탓에 그의 삶은 억울하고 한스럽다. 곰곰이 생각해보면 내 인생에 적극적으로 개입하고 지적을 가하는 것은 전부 여성 어른들이었다. 방관하고, 농담으로 웃어 넘기는 남자 어른들과 달리 그녀들은 나의 미움을 독차지 했지만, 종종 원망과 증오를 발판 삼아 성장할 수 있는 계기가 마련되기도 했음은 분명하다.

엄마라는 직업은 자식의 ‘그런 생활’을 수없이 막고, 아이와 대립각을 세워야만 하는 부담을 껴안는다. 아이가

하고 싶은 대로 내버려 두는 아빠와 달리 엄마는 ‘잔소리 대마왕’이라는 이미지를 떠안는다. 하지만 '다 너 잘되라고' 하는 행동들이 늘 옳은 것만은 아니다. 아이의 미래를 위해 더 단단한 지지대를 마련해 주고 싶은 바람으로 길을 제시했으나 그것이 철저한 오판일 때도 있다. 더욱 문제가 되는 것은 아이보다 세상을 오래 살아본 어른이라는 오만으로 자신의 오판을 인정하지 않고 집착하는 경우다. 세상과 아이를 오판하는 엄마의 모습은 자신이 가진 인지 공간이 전부라고 믿고, 이외의 다른 방식은 수용하지 않으려던 '제나'와 닮아 있다(김초엽, <인지 공간>). 오판과 오만으로 막아선 아이가 다른 곳에서 눈이 따끔거리도록 찬란하게 빛나고 있을 때, 그때서야 비로소 부모는 아이의 방식을 인정하고, 지난날을 후회하고야 마는 것이다.

내가 뭘 하고 다니든 개의치 않는 방관자인 아빠와 달리, 엄마는 사사건건 일단 나를 멈추고 보는 사람이었다. 그로 인해 많이 다투기도 했고, 인생이 틀어질 때마다 모든 공을 엄마에게 돌리기도 했다. 엄마도 엄마로서의 인생이 처음이고, 특히 첫째인 내게 많은 실수를 저질렀지만, 그럼에도 불구하고 그녀는 '엄마'라는 이름을 가졌다는 이유만으로 내가 좇고 싶은 빛이다. 그녀가 소싯적 꿈꾸던 성공한 커리어우먼은 못 되었을지라도, 적어도 나는 그녀의 짓눌린 삶을 알기에 그 빛은 희미하지 않고, 완전하고 또 강렬하다.

나는 자신의 욕망을 아이에게 투과하는 엄마를 보며 비혼주의의 길을 걷게된 '주연'(장류진, <연수>)과 닮아 있었다. 그녀처럼 억울한 삶을 떠안고 살만한 자신도, 억척스러운 엄마가 될 자신도 없어서 이기도 하다. 엄마의 반만이라도 따라잡을 수 있을까, 동생과 자주 얘기를 나누곤 한다. 살다가 혹여나 내게도 엄마가 될 기회가 주어진다면, 지금의 엄마보다는 훨씬더 자신을 돌볼 줄 알고, 스스로의 성취에 의해 기쁨을 누릴줄 아는 여성이 될 수 있으면 한다. 엄마도 책장에 가득찬 육아 서적만큼 수많은 다짐을 했다가 좌절하고야 말았겠지만. 그러나 이런 결심은 엄마로서의 잠재적 가능성을 지닌 여성들에게 여전히 중요성을 가진다. 엄마라는 단어가 더이상 희생으로만 치환되지 않는 것, 그것은 나를 비롯한 새시대의 엄마들이 꼭 이뤄내야만 하는 숙제일 것이라는 생각을 한다.

엄마에 관해 얘기하자면, 그에게서 잉태되는 새 생명을 언급하지 않을 수 없다. 이현석 작가는 <다른 세계에서도>라는 작품을 통해 어린 생명의 타의적인 죽음에 관한 논의를 시도한다. 문제가 제기될 때마다 격한 입장 교환이 오고가는 '낙태'를 엄마의 입장에서 바라보고, 여성들이 아이에게 느끼는 어떤 본능적인 애정을 담아낸다. <음복>에서 강화길 작가 또한 아직 태어나지 않은 생명을 떠올리며 엄마와 자식이 얼마나 밀접하게 달라 붙어 있는지를 새삼 깨닫게 만든다. 아이가 자신과 같은 여성으로 태어날 때 그 우려와 기대는 한층 강화된다. 여전한 유리천장의 존재와 여성으로서 지닐 수밖에 없을 세상에 대한 답답함에도 불구하고, 아이가 태어나 자신과의 연대를 도모하고 더 나은 세상을 만들어줄 수 있기를, 자신은 이루지 못한 일을 아이는 거뜬히 해내주기를 엄마들은 오늘도 꿈꾸고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo