우리 애가 결혼을 안 해서요
가키야 미우 지음, 서라미 옮김 / 흐름출판 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


결혼 활동이 이렇게 인생 공부가 될 줄은 몰랐어.(145쪽)

중국에서는 27살이 넘은 미혼 여성을 '잉녀'라고 부른다. 그런 시각에서 보면 '지카코'가 28세의 독신 여성인 딸 '도모미'의 앞날을 걱정하기 시작한 것도 무리가 아니다. '지카코'에 이어 아버지 '후쿠다'까지 가세하지만 '도모미'는 좀처럼 결혼에 의욕을 보이지 않는다. 취업 빙하기를 거쳐 간신히 살아남은 '도모미'의 삶은 평탄하지 않다. 그렇기 때문에 결혼까지 에너지를 쏟아부을 여력이 없는 것이다. 게다가 '도모미' 세대는 결혼과 육아로 고생하고 자기 삶을 잃어버리는 어머니들을 적지 않게 보아왔으므로 그에 대해 어느 정도의 반감을 가지고 있다. 하지만 앞으로 부모가 죽고 나면 형제도 없이 살아갈 현실을 줄줄이 읊어주자 '도모미'는 마음을 바꿔 결혼 활동에 참여하기로 마음을 먹는다. 어렵사리 도전한 결혼 활동은 그러나 취업 빙하기 시절만큼이나 암담하다. 마음에 드는 남성을 찾기 힘든 것은 물론이고, 남자 쪽 부모님과의 세대 차이를 좁히기 위해 '지카코'도, '도모미'도 분투해야만 한다. 부모 대리 맞선과 이후 이어지는 결혼 활동을 통해 '도모미'와 '지카코'가 느끼는 씁쓸한 뒷맛은 소설 밖 나에게까지 전달된다. 『우리 애가 결혼을 안 해서요』는 현실 공감 100퍼센트가 아니라, 거의 1000퍼센트에 가까운 작품이다. 현실만큼이나 녹록지 않은 결혼 서바이벌에서 '도모미'와 우리는 결국 무사히 살아남을 수 있을까?


물론 겪어보지 않으면 모르는 게 인생이지만, 결혼만큼은 해보지 않아도 이미 충분히 알 것만 같았다. 남녀노소 할 것 없이 그에 대한 불만을 토로했기 때문이다. 결혼 생활을 유지하는 것도 힘들지만, 그 상대를 찾는 것부터가 곤욕이라는 생각이 들었다. 상대의 이모저모를 따지고, 마음에 드는 사람과 신상서를 교환하고, 그 과정 속에서 숱하게 거절당하는 맞선 활동은 아버지 '후쿠다'의 표현처럼 경마 경기 같기도 하고, 서바이벌 게임처럼 느껴지기도 한다. 끊임없이 이어지는 맞선 게임에서 '도모미'와 '지카코'는 삶에 대한 경험치를 쌓아 나가면서도, 한편으로 극도의 감정 소모로 탈진 상태에 이른다. 단순한 게임과 달리 결혼 활동은 인생을 배우는 지난한 과정이었기 때문이다. 그들은 시대적 혹은 가정적으로 배경이 다른 사람들과 간극을 좁히고 어울리는 방법을 배워야만 했고, 앞으로의 사회적 변화까지 염두에 두어야만 했다. 이런 과정 속에서 결혼은 기쁜 일이 아니라, 반드시 해야만 하는 것인지 묻지 않을 수 없는 종류의 것으로 변모한다. 결혼 활동을 통해 회에서는 좀처럼 만나기 어려운 다른 계층의 사람들과 섞일 수 있다는 장점이 있기도 했지만, 독신 생활도 나쁘지 않은데 결혼 활동에 뛰어들어 괜한 낭비를 한 것은 아닌지 '도모미'의 가족들은 의문이 들기 시작한다.

여전히 '도모미'에게 가정을 만들어 주는 일이 필요하다고 생각하면서도 '지카코'는 '좋은 결혼'이란 무엇인지 끊임없이 생각한다. 좋은 사람을 찾아낸 후 서로의 개성과 목표를 존중하면서 격려하며 나아가는 것,쯤으로 '좋은 결혼'을 정의 내릴 수 있겠지만, 부모 대리 맞선을 통해 만난 사람들을 떠올리면 '좋은 결혼'이라는 건 불가능한 일처럼 여겨지기도 했다. 결혼에서뿐만이 아니라 모든 면에서 '좋은 사람'을 찾는 일이 좀처럼 쉽지 않은 세상인데, 아무것도 따지지 않던 연애 때와는 전혀 다른 결혼 앞에서랴. 아, 이건 소설일 뿐이다, 되새기면서도 세상에 대한 불신과 나 자신의 앞날에 대한 불안함을 떨쳐 낼 수 없었다. 소설의 제목에 우리 어머니의 목소리가 겹쳐진다.

이 책을 지은 '가키야 미우'는 일본 여성 사이에서 가장 인기 있는 작가로 정평이 나있다. 『우리 애가 결혼을 안 해서요』만 읽어 보아도 왜 그런지를 단박에 알아차릴 수 있다. '지카코'는 부모 대리 맞선 활동에서 봉건적인 사고방식을 가진 남성들 이외에도 며느리에게 너무 많은 것을 강요하는 여성들을 만난다. 대부분의 경우 그들을 비난하는 행동은 삼가는 편이지만, 그녀의 속내를 통해 우리는 작가 '가키야 미우'의 생각을 엿볼 수 있다. '지카코'는 아무렇지 않게 여성에게 돌봄 노동과 직장의 양립을 요구하는 남성들을 비난하고, 같은 여성임에도 불구하고 잔인하게 구는 어머니 세대의 여성들에게 일침을 가한다. 그녀는 또한 세상이 정해 놓은 여자들의 의무에 물음표를 그리고, 여성들은 누구에게든 애완동물이 아니라는 사실을 분명히 한다. 아직도 낡은 사고를 고집하는 사람들로 인해 한숨이 절로 나오다가도 작가의 발언을 듣고 있노라면 속이 다 시원해지고는 했다.

그러니까 제목과는 달리 『우리 애가 결혼을 안 해서요』는 미혼 여성에게 결혼을 압박하고자 하는 의도를 가지고 있지 않다. 그보다는 결혼 활동에 참여하는 사람들-젊은 부부 당사자뿐만 아니라 각 개인의 부모, 그리고 더 나아가 사회적 배경까지 아우른다-의 이야기를 귀 기울여 듣는 하나의 과정에 가깝다. 그 과정 속에서 물론 무기력해지고 상처받는 때도 있었다. 내가 겪고 있는 현실과 거리가 상당히 좁기 때문이다. 하지만 책을 덮고 난 지금에는 그 모든 일들을 겪어볼 수 있어 다행이었다고 진심으로 생각하고 있다.


※ 출판사 이벤트로 제공받은 도서입니다. ※


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
호재 오늘의 젊은 작가 23
황현진 지음 / 민음사 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기



아버지는 내가 얼마나 행복해지길 바랐기에 그런 이름을 지어 줬을까, (36쪽)


운이 좀 따라준다 싶은 날에 주변 사람들이 종종 작가 '현진건'의 『운수 좋은 날』을 언급했다. 하지만 그들의 착각과는 전혀 다르게 여기에서 '운수가 좋다'라는 말은 역설적으로 사용되었다. 작가 '황현진'의 '호재' 또한 마찬가지다. 그녀는 아버지와 관련된 우울한 과거를 가졌고, 부모님에게 버려져 고모와 함께 살면서 가장 먼저 '두려움'을 배웠다. 호리호리한 몸으로도 보호자이기를 자청하던 고모부와 동생을 대신해 '호재'를 돌보아 준 고모 '두이'가 있었지만, '호재'는 좀처럼 어둠을 떼어내지 못한 채로 살아왔다. 이름과는 영 딴판인 삶을 살아가는 아이에게 어떻게 '호재'라는 이름이 붙었을까. 그 이름을 지어주던 순간만큼은 아버지 '두오'가 행복했을까, 묻고 싶은 것들이 많지만 아버지는 '호재'를 밀어내고 이불 속으로 자꾸만 파고든다.

그녀의 이름을 들으면 온 세상의 기쁨 속에서 태어났을 것만 같다. 고유의 이름을 가지고 세상에 태어났다는 사실은 아주 당연하게 행복한 일처럼 간주된다. 가족이라는 집단이 우리 모두에게 유일한 울타리인 것처럼 강요되는 것과 같은 맥락이다. 지금까지의 보편타당성에 대해 '호재'는 묻는다: "당연히 행복하겠습니까." '호재'는 바짝 뒤따라오는 텅 빈 어둠을 의식하면서 나고 자랐다. 아버지가 불현듯 나타났다가 사라져 버리는 혼란스러운 과거들은 이미 알고 있는 일인데도 불구하고 좀처럼 익숙해지기 힘든 종류의 것이었다. 아버지 '두오'에게 '호재'는 일종의 '알리바이'였다. 아버지는 멀리 사라졌다가 '아버지'로서 '호재' 눈앞으로 되돌아왔다. '두오'는 중요한 순간들에 항상 그 자리에 없었고, 그가 사람을 죽였다는 확신은 하기 어렵다. 하지만 그는 '호재'라는 긴긴 변명을 언제까지나 할 수는 없고, 결국엔 무위로 인해 처벌을 받게 되는 날이 올지도 모른다. 그리고 '두오'에 관해 적다 보니 그는 지금 여기 대부분의 사람들과 닮았다는 생각이 든다. 수습하기 어려운 일이 닥치면 우리는 줄곧 아무것도 몰랐고, 아무것도 하지 않았다는 대답을 한 후 침묵으로 일관하지 않았나. 작가 '황현진'은 "계속 생각하는 것만으로,/ 질문을 놓지 않았다는 것만으로 만족했던 때가 있었다.(206쪽)"고 말했다. 작가의 말은 무죄를 입증하고 우리 자신의 도덕성을 보장받기 위해 바삐 움직이던 손을 멈추게 만든다. 자꾸만 생각을 멈추고, 질문을 잊어버렸다는 죄책감이 따라온다. 우리 자신을 지키는 일이 선제되어야 한다는 가르침에는 회의가 드는 때가 많다.



이유를 알고 싶어서 그런 것 같습니다. 우연히 불행한 건지, 당연히 불행한 건지. (69쪽)


아버지라는 그림자에 잠식된 과거는 '호재'를 무력하게 만들었다. 과거를 하나씩 되짚어가며 자신의 불행이 '우연'과 '계획' 중 어느 쪽에서 비롯되었는지를 알아내려 하지만, 답을 알 수 있을 리 만무하다. 죽지도 않고 끈덕지게 따라붙는 과거와 함께 나아가는 '호재'는 "계획과 노력이 필요한 미래를 그린 적(60쪽)"이 없다. 소설 안에는 노력이나 계획의 끝에 '호재', 그러니까 좋은 일이 없을 거라는 의식이 팽배해 있다. 자신의 인생이 왜 이렇게 되고야 말았는지를 곰곰이 따져볼 때도 있겠지만, 오히려 큰 소리를 치며 '알리바이'를 줄줄 읊는 사람들이 '호재'의 생각을 가로막는다. 모든 잘못은 '호재'로부터 비롯된 것만 같다. 한때는 아버지 '두오'의 행복에 대한 기대가 담긴 이름을 부여받은 '호재'에게 말이다.

자신을 지키기에도 모자라 보이는 몸으로 '호재'의 보호자 역할을 자처하던 고모부는 노력과 계획의 끝에서 죽음을 맞았다. 그런 그에게 고모 '두이'는 "거봐, 내가 그랬지. 열심히 살지 말자고.(13쪽)"라며 중얼거린다. 내게 영영 오지 않을 '호재'는 거의 확정된 현실이지만, 그래도 오늘을 살고 또 살고 싶어지는 때가 있는 건 어째서일까.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
파친코 2
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상사 / 2018년 3월
평점 :
장바구니담기


우리가 스스로의 정체성을 깊이 파고들어 끊임없이 질문을 던지도록 만들기 때문에 꼭 읽어봐야 한다고 생각하는 작품이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
파친코 1
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상사 / 2018년 3월
평점 :
장바구니담기


‘디아스포라‘로서의 삶을 진솔하고 치밀하게 묘사해낸 작품이라서 기대가 됩니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기




'가즈오 이시구로'가 노벨 문학상을 수상한 이후 처음으로 발표한 소설 클라라와 태양. 어떤 다정한 손길로 인해 자꾸만 울컥하는 마음을 누르지 못한 상태에서 나는 이 소설에 대해 어떤 말을 꺼낼 수 있을까. 작가 '가즈오 이시구로'의 탁월함은 수상 내역에서 엿볼 수 있는 종류의 것이 아니다. 그는 독자가 스스럼없이 자신의 연약한 부분을 드러내고, 이를 보듬을 수 있도록 도울 수 있는 거의 유일한 사람이다. 요란스럽지 않은 다독임을 얼마나 오랫동안 기다려 왔는지, '가즈오 이시구로'의 글을 읽고서야 깨닫는다. 코로나 시대 이후로, 아니 어쩌면 그보다도 훨씬 이전부터 우리는 '인간적'이라는 단어가 정확하게 무엇을 정의하는지를 잊어버렸다. 차츰 비인간에 가까워지고 있는 우리와 진정한 비인간 AF(일명 Artificial Friend) '클라라'의 만남은 그래서 운명적이다. '클라라'와 우리 사이를 구별짓는 어떤 차이를 과연 발견해 낼 수 있을까. 혹은 이야기의 끝에서 결국 우리가 죽어버렸음을 인정해야만 할까.

 

인간과 가장 가까운 친구, 'AF'

 

'AF' '클라라'클라라와 태양의 세계관을 이끌어 나가는 핵심 동력이다. 'AF''클라라'와 인간 소녀 '조시'가 살아가는 시대에는 사람과 사람 사이의 일상적인 부대낌이 거의 없다. 그것은 대부분의 경우에 계획적으로 조성된 교류 모임에서 획득된다. 아이들에게 'AF'의 존재가 절실해져 가는 이 시점에 기계와 인간의 불화는 얼핏 상상하기 어려워 보인다. 하지만 '가즈오 이시구로'가 그려낸 세상 속에서 인간들 몇몇은 이미 'AF'에 의해 '대체'되었고, 이를 저지하기 위해 공격적인 커뮤니티들이 생겨나기도 한다. , 우리가 '알파고'를 보면서 두려워하던 부정적인 미래가 코앞으로 닥치고야 만 것이다. 존재만으로도 공포심을 유발하는 'AF', 하지만 여전히 인간들에 의해 선택받아야만 하는 입장에 처해 있다. 'AF'들은 버림받지 않는 미래를 위해 사람들에게 '중립적'인 미소를 짓는다. 점진적으로 인간과 흡사해져 가는 'AF' 가운데서도 '클라라'는 뛰어난 기량을 발휘한다. 그녀는 마치 아이처럼 세상의 모든 것을 수용하고 모방한다. '클라라'는 기계적 업데이트가 아니라 인간적인 '성장'을 거듭하는 것으로 독자들의 공감을 쉽게 얻어내고, 작품에 몰두하도록 만든다.

 

가끔 어떻게 '클라라'를 기계로 분류할 수 있을까 싶어지기도 하지만, 그녀는 의심의 여지 없이 'AF' 무리에 속하는 인물이다. '클라라'로 대변되는 'AF'에 대해서 사람들은 각자 다른 의견을 내세운다. 'AF'를 대단한 지적 능력을 가진 친구로 간주하고, 'AF'에 의한 대체는 '변화의 일부'였을 뿐이라고 믿는 사람들도 있다. 대표적인 인물이 '조시'의 아버지 ''이다. '조시'의 어머니 '크리시''AF' 때문에 사람들이 일자리를 잃는 것에 대해 불만을 제기하지만, ''은 삶을 살아가는 새로운 방식을 찾아낼 수 있어 기뻐하는 기색이다. 인공지능을 연구하고 개발하는 사람들은 여기저기 넘쳐나니까 우리도 곧 '크리시'''의 얼굴을 하고 서로를 마주 보게 되는 날이 올지도 모른다. 오지 않은 세상에 대해 지금 여기에서 어떤 다짐을 두든 아무런 의미도 없을 게 뻔하다. 겪지 않고서는 모르는 일들이 있으니까. 그러나 장기적으로 봤을 때 ''의 태도가 좀 더 현실적이라는 생각이 들었다. 우리는 결국 현실을 받아들이고 인간이 가진 유일한 장기인 적응력으로 이제까지와는 전혀 다른 시대를 통과해야만 할 것이다.

 



인간을 인간답게 만드는 것

 

인간의 마음. 그런 게 존재한다고 생각해

사람을 특별하고 개별적인 존재로 만드는 것?(320)”

 

소설 클라라와 태양을 가로지르는 하나의 문장을 골라야 한다면, 나는 '사람을 특별하고 개별적인 존재로 만드는 것'에 대한 ''의 질문을 고르겠다. 어색한 부분이 남아있기는 해도, 인간의 향상된 버전-그리고 추후 크게 향상될 가능성을 지닌-'AF'를 지켜보다 보면 자연스레 결점 많은 인간이 완전히 대체되지 못할 이유가 무엇인지를 따져보게 된다. 우리가 'AF'만큼의 기량을 보여줄 수 없다면 '능률''효율'의 측면에서 봤을 때 도대체 왜 우리가 인간으로서 계속 세상에 남아있어야 하는지를 묻지 않을 수 없다. 현 세대에서도 인공지능의 탄생은 종종 대체를 넘어서서 인간 종족의 소멸과 밀접하게 결부되어 왔다. 그러므로 ''이 인간을 '특별하고 개별적인 존재'로 만드는 것, 그러니까 인간이 'AF'에 의해 대체되지 않아야 할 이유에 대해 물을 때 심장이 철렁 내려앉는 기분이었다. 올 게 오고야 말았구나, 하는 심정이 되었던 것이다. 'AF''클라라'의 숭고한 희생정신과 '조시'를 향한 따스한 애정을 보면서 아, 역시 인간의 운명은 이제 내리막길을 걷겠구나 하는 느낌에 사로잡혔다.

 

절망한 인간에게 마지막까지 '클라라'는 다정한 손길을 내미는 일을 잊지 않는다. '조시'로 대변되는 인간 종족은 어느 것에 의해서도 대체될 수 없다, '클라라'는 말했다: "아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요.(442)" 인간 고유의 유한함 안에서 사소한 관계들을 진실한 사랑으로 촘촘히 엮어나가는 일이 인간인 우리를 인간답게 만든다.



희망이란 게, 지겹게도 떨쳐 버려지질 않지.(325)”

 

희망은 우리를 단단히 묶어놓았다

 

작품 속에서 '클라라''조시', '크리시', '', 그리고 '조시'의 가장 친한 친구인 ''을 하나로 묶는 것은 바로 '희망'이다. '조시'에 대한 애정과 그녀를 낫게 할 수 있다는 염원 혹은 희망은 그들에게 '인간성'을 부여하고, 그 자체로서 단단한 커뮤니티를 구축한다. 이는 'AF'''으로 여기고 무장한 공동체를 만든 사람들의 행보와는 전혀 다르다. '클라라'라는 '태양'을 중심점으로 두고 있는 이 공동체는 멀리 떨어져 있어도 여전히 하나로 결속된 진정한 의미에서의 공동체이다. 소설 속 '태양'이 사람들에게 어떤 특별한 힘을 선사하듯이 '클라라', 그리고 그녀를 둘러싼 인간들의 순수하고 진실된 애정, 순수한 희망 등은 코로나 시대의 인간 세계를 치유할 유일한 기적인지도 모르겠다. 그러므로 역시 클라라와 태양을 만난 건 어떤 기묘한 운명처럼 느껴진다.

 

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.※

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo